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    A mi madre, Dorothy McCann Preston,  quien me enseñó a explorar.

  


  
    Capítulo 1


    El Portal del Infierno


    En lo profundo de Honduras, en una región llamada la Mosquitia, yace uno de los últimos lugares sin explorar de la Tierra. La Mosquitia es una zona vasta y sin ley que cubre unos ochenta mil kilómetros cuadrados, una tierra de jungla, pantanos, lagunas, ríos y montañas. Los primeros mapas la etiquetaban como “Portal del Infierno”, por ser tan inhóspita. Es una de las zonas más peligrosas del mundo, y durante siglos ha frustrado los esfuerzos por penetrar y explorarla. Aún hoy, en el siglo XXI, cientos de hectáreas de jungla no han sido investigadas por la ciencia.


    En el corazón de la Mosquitia, la selva más densa del mundo alfombra cadenas montañosas implacables, algunas de kilómetro y medio de altura, cortadas por barrancos escarpados, con cascadas altivas y torrentes atronadores. Con diluvios de más de tres metros de precipitación al año, las inundaciones y deslaves barren el terreno cada tanto. Tiene arenas movedizas capaces de tragarse a una persona viva. El sotobosque está infestado de serpientes mortales, jaguares y uñas de gato, hiedras con espinas curvas que desgarran carne y ropa. En la Mosquitia, un grupo experimentado de exploradores, bien equipados con machetes y sierras, puede aspirar a viajar de tres a cinco kilómetros en una jornada brutal de diez horas.


    Los peligros de explorar la Mosquitia van más allá de los impedimentos naturales. Honduras tiene una de las tasas de homicidio más altas del mundo. El ochenta por ciento de la cocaína sudamericana destinada a Estados Unidos pasa por el país, la mayoría a través de la Mosquitia. Los cárteles dominan gran parte de la región y pueblos adyacentes. El Departamento de Estado de Estados Unidos actualmente prohíbe al personal del gobierno estadounidense que viaje a la Mosquitia y al estado circundante de Gracias a Dios “debido a información creíble de amenaza contra ciudadanos estadounidenses”.


    Ese temible aislamiento ha causado un resultado curioso: durante siglos, la Mosquitia ha sido hogar de una de las leyendas más persistentes y seductoras del mundo. En algún lugar de su infranqueable bosque tropical, se dice, yace una “ciudad perdida” de piedra blanca. La llaman “Ciudad Blanca”, y también se refieren a ella como la “Ciudad Perdida del Dios Mono”. Algunos sostienen que es una ciudad maya, mientras que otros dicen que un pueblo desconocido y ahora desaparecido la construyó hace miles de años.


    El 15 de febrero de 2015 me encontraba en una sala de conferencias en el hotel Papa Beto, en Catacamas, Honduras, participando en una sesión informativa. En los siguientes días, nuestro equipo tenía programado ir en helicóptero a un valle sin explorar, conocido sólo como Objetivo Uno, en lo profundo de las montañas interiores de la Mosquitia. El helicóptero nos dejaría en la ribera de un río sin nombre, y nos dejarían a nuestra suerte para levantar a machetazos un campamento primitivo en la selva. Ésa sería nuestra base de operaciones mientras explorábamos lo que creíamos ser las ruinas de una ciudad desconocida. Seríamos los primeros investigadores en entrar a esa parte de la Mosquitia. Ninguno de nosotros tenía la menor idea de lo que veríamos en el terreno, cubierto de jungla densa, en una naturaleza prístina que no había visto seres humanos desde que hay memoria.


    Había caído la noche en Catacamas. El jefe de logística de la expedición, parado al frente de la sala, era un exsoldado de nombre Andrew Wood, al que llamaban Woody. Exsargento mayor en el SAS británico y miembro de los Coldstream Guards, Woody era experto en tácticas de guerra y supervivencia en la jungla. Comenzó la sesión diciéndonos que su trabajo era sencillo: mantenernos con vida. Había llamado a reunión para asegurarse de que estuviéramos conscientes de todas las amenazas que podríamos encontrar al explorar el valle. Quería que todos —incluso los líderes nominales de la expedición— entendieran y estuvieran de acuerdo en que su equipo del exSAS estaría a cargo durante los días que pasaríamos en la selva: iba a ser una estructura de mando casi militar, y seguiríamos sus órdenes sin chistar.


    Era la primera vez que nuestra expedición estaba reunida en un solo cuarto, un grupo variopinto de científicos, fotógrafos, productores de cine, arqueólogos y yo, escritor. Teníamos experiencias extremadamente variadas en habilidades de supervivencia.


    Woody habló de seguridad con su estilo cortado de británico. Debíamos tener cuidado incluso antes de entrar a la jungla. Catacamas era una ciudad peligrosa, controlada por un cártel violento: nadie podía salir del hotel sin un escolta militar armado. Teníamos que callar lo que estábamos haciendo ahí. No podíamos hablar del proyecto en presencia del personal del hotel, ni dejar tirados papeles que hablaran del trabajo en nuestros cuartos, ni hablar por teléfono en público. Había una gran caja de seguridad en la bodega del hotel para papeles, dinero, mapas, computadoras y pasaportes.


    En cuanto a los peligros a los que nos enfrentaríamos en la selva, las serpientes venenosas estaban en lo alto de la lista. La Bothrops asper, dijo, es conocida en esos lares como “barba amarilla”. Los herpetólogos la consideran el crótalo supremo. Mata a más gente que ninguna otra víbora en el Nuevo Mundo. Sale de noche y le atraen la actividad y la gente. Es agresiva, irritable y rápida. Se le ha visto escupir veneno de los colmillos a más de dos metros, y puede penetrar hasta la bota de cuero más gruesa. A veces ataca, persigue y ataca otra vez. Casi siempre salta al embestir, por lo que muerde arriba de la rodilla. El veneno es letal: si no te mata de inmediato por una hemorragia cerebral, puede que te mate después por sepsis. Si sobrevives, casi siempre tienen que amputar el miembro afectado, debido a la naturaleza necrotizante del veneno. Íbamos, dijo Woody, a una zona en la que los helicópteros no pueden volar ni de noche ni con mal clima; la evacuación de una víctima de mordedura de víbora podría aplazarse por días. Nos dijo que usáramos nuestras polainas antiserpientes de kévlar en todo momento, incluso —en especial— cuando fuéramos a orinar de noche. Nos advirtió que siempre pisáramos encima de un tronco antes de bajar, que nunca pusiéramos el pie directamente del otro lado. Así mordieron a su amigo Steve Rankin, productor de Bear Grylls, cuando estaban en Costa Rica explorando una locación para un programa. Aunque Rankin llevara polainas antiserpientes, la barba amarilla, escondida bajo el otro lado del tronco, lo mordió en la bota, bajo la protección: los colmillos atravesaron el cuero como mantequilla. “Y esto fue lo que pasó”, dijo Woody, sacando su iPhone. Nos lo pasó. Mostraba una foto aterradora del pie de Rankin después, mientras lo operaban. Incluso con tratamiento antiveneno, el pie se necrotizó y tuvieron que arrancar la carne muerta hasta dejar sólo tendones y hueso. Se lo salvaron, pero tuvieron que transplantarle un pedazo de muslo para cubrir la herida abierta.* El valle, continuó Woody, parecía ser un hábitat ideal para la barba amarilla.


    Les eché un vistazo a mis compatriotas: la anterior atmósfera de convivencia del grupo, cervezas en mano en torno a la alberca del hotel, se había evaporado.


    Luego vino una clase sobre los insectos contagiosos que podríamos encontrar, incluyendo mosquitos** y jejenes, ácaros rojos, garrapatas, besucones (porque les gusta picarte la cara), escorpiones y hormigas bala, cuya mordida se equipara con el dolor de un balazo. Quizá la enfermedad más espantosa endémica de la Mosquitia sea la leishmaniasis mucocutánea, a veces llamada lepra blanca, causada por la mordida de un jején infectado. El parásito de Leishmania migra a las membranas mucosas de la nariz y labios de la víctima y los carcome hasta crear un boquete enorme donde solía estar la cara. Hizo énfasis en lo importante que era aplicarse constantemente DEET de pies a cabeza, rociar con él la ropa y cubrirnos minuciosamente tras el crepúsculo.


    Oímos de escorpiones y arañas que entran en las botas por la noche, por lo que teníamos que ponerlas bocabajo en estacas clavadas en el suelo y sacudirlas cada mañana. Habló de feroces hormigas rojas que plagan el sotobosque y que, al menor tremor de una rama, llueven a raudales y se te meten en el cabello, te bajan por el cuello y muerden como locas, inyectando una toxina que requiere evacuación inmediata. Miren con cautela, nos advirtió, antes de poner la mano sobre cualquier rama, tallo o tronco. No avancen sin cuidado por la vegetación densa. Además de los insectos escondidos y las serpientes trepadoras, muchas plantas tienen espinas y púas capaces de sacar sangre. Teníamos que usar guantes en la selva, de preferencia de los de buzo, que sirven mejor para prevenir la entrada de espinas. Nos advirtió lo fácil que es perderse en la jungla, casi siempre sólo es cuestión de deambular a tres o cinco metros del grupo. Bajo ninguna circunstancia nadie, nunca, tendría permiso de salir del campamento solo o separarse del grupo mientras estuviéramos en la espesura. En cada salida que hiciéramos del campamento base, dijo, tendríamos que cargar una mochila con un kit de suministros de emergencia —comida, agua, ropa, DEET, linterna, cuchillo, cerillos, impermeable—, bajo el supuesto de que nos perdiéramos y nos viéramos forzados a pasar la noche refugiados bajo un tronco goteante. Nos entregaron silbatos y en cuanto pensáramos que estábamos perdidos, teníamos que detenernos, silbar una señal de auxilio y esperar a que nos recogieran.


    Puse atención. En serio. Desde la seguridad de la sala de conferencias, parecía claro que Woody sólo estaba tratando de asustarnos para que nos comportáramos, que aconsejaba precaución excesiva para los miembros de la expedición sin experiencia en la selva. Yo era una de las únicas tres personas que ya había volado sobre Objetivo Uno, el valle extremadamente remoto al que nos dirigíamos. Desde el aire parecía un paraíso tropical veteado de sol, no la jungla peligrosa, húmeda, fría e infestada de enfermedades y serpientes que nos pintaba Woody. Íbamos a estar bien.


    
      


      
        * Se puede encontrar la foto fácilmente en internet, para los lectores de estómago fuerte.


        ** El nombre Mosquitia, sin embargo, no deriva del insecto: más bien viene de un pueblo costero cercano de herencia mixta indígena y africana que, hace siglos, consiguió mosquetes y el mote de miskitos, misquitos o pueblo “mosquete”. Sin embargo, hay quienes afirman que el nombre tiene origen indígena.

      

    

  


  
    Capítulo 2


    Sólo te puedo decir que está en algún lugar de América


    La primera vez que oí la leyenda de la Ciudad Blanca fue en 1996, cuando National Geographic me encargó escribir un artículo sobre los antiguos templos de Camboya. La NASA acababa de desplegar un DC-10 con un sistema de radar avanzado sobre varias zonas selváticas del mundo, para determinar si el radar podría penetrar el follaje y revelar lo que yacía escondido debajo de él. Un equipo de expertos en teledetección —es decir, en analizar imágenes terrestres tomadas desde el espacio— analizó los resultados en el Laboratorio de Propulsión a Reacción de la NASA, en Pasadena, California. Después de estudiar los datos, el equipo encontró las ruinas de un templo del siglo XII antes desconocido, escondidas en la jungla camboyana. Me reuní con el líder del equipo, Ron Blom, para saber más.


    Blom no era un científico estereotípico: era tosco, estaba en forma y tenía barba, lentes de aviador y sombrero de Indiana Jones. Había ganado fama internacional por descubrir la ciudad perdida de Ubar en el desierto arábigo. Cuando le pregunté en qué otros proyectos estaba trabajando, recitó varias misiones: cartografiar las rutas de comercio de olíbano en el desierto arábigo, rastrear la antigua Ruta de la Seda y cartografiar sitios de la Guerra Civil en Virginia. Me explicó que, al combinar imágenes digitalizadas en diferentes longitudes de onda de luz infrarroja y radar, y luego recolectar los datos en computadoras, ahora eran capaces de ver cinco metros bajo las arenas del desierto, asomarse bajo la fronda selvática e incluso cancelar carreteras y caminos modernos para revelar sendas antiguas.


    Las sendas antiguas eran interesantes, pero me cautivó la idea de que esa tecnología pudiera descubrir otras ciudades perdidas como Ubar. Cuando le pregunté al respecto, de pronto se tornó evasivo.


    —Digamos que estamos mirando otros sitios.


    Los científicos son pésimos embusteros: supe de inmediato que estaba encubriendo algo grande. Lo presioné y al final admitió que “podría ser un sitio muy importante”, pero afirmó no poder hablar al respecto.


    —Estoy trabajando para un particular. Firmé un acuerdo de confidencialidad. Está basado en leyendas de una ciudad perdida. Sólo te puedo decir que está en algún lugar de América. Las leyendas sugerían una zona general, y estamos usando datos satelitales para localizar objetivos.


    —¿Ya la encontraron?


    —No puedo decir más.


    —¿Con quién estás trabajando?


    —No puedo revelar esa información.


    Blom aceptó informar a su misterioso patrón de mi interés y pedirle que me llamara. No podía prometerme que se pondría en contacto.


    Enardecido de curiosidad por la posible identidad de esta “ciudad perdida”, llamé a varios arqueólogos centroamericanos que conocía, y me ofrecieron sus propias especulaciones. David Stuart, en ese entonces director adjunto del proyecto del Corpus de Inscripciones Jeroglíficas Mayas en el Museo Peabody de Harvard y uno de los que habían contribuido a descifrar los glifos mayas, me dijo:


    —Conozco bastante bien esa zona. Hay partes que los arqueólogos casi no han explorado. Los locales siempre me contaban de sitios que veían cuando salían de caza al monte: grandes ruinas con esculturas. La mayoría de esas historias es verdad: esa gente no tiene razón para mentir.


    En los textos mayas, añadió, también hay seductoras referencias a ciudades y templos importantes que no han sido relacionados con sitios conocidos. Es una de las últimas zonas del planeta en la que podría estar escondida una ciudad precolombina, virgen desde hace siglos.


    El mayista de Harvard, Gordon Willey (ahora fallecido), mencionó de inmediato la leyenda de la Ciudad Blanca.


    —Recuerdo que cuando estaba allá en Honduras en 1970 había rumores de un lugar llamado Ciudad Blanca, metido lejos de la costa. Eran charlas de bar de los farsantes de costumbre, y yo pensaba que lo más probable era que se tratara de unos acantilados calcáreos.


    Sin embargo, a Willey le intrigó lo suficiente como para querer echarle un ojo.


    —Pero nunca logré conseguir el permiso para entrar ahí.


    El gobierno hondureño rara vez concedía permisos arqueológicos para explorar esa jungla, porque es muy peligrosa.


    Una semana después, el patrón de Blom me llamó. Se llamaba Steve Elkins y se describía a sí mismo como “un cineasta, un curioso, un aventurero”. Quería saber por qué diablos estaba interrogando a Blom.


    Le dije que quería escribir un artículo para el New ­Yorker sobre su búsqueda de esa legendaria ciudad perdida, fuera la que fuera. Aceptó hablar a regañadientes, pero sólo si yo no identificaba ni el sitio ni el país en el que estaba. Extraoficialmente, por fin admitió que sí estaban buscando la Ciudad Blanca, también conocida como la Ciudad Perdida del Dios Mono. Pero no quería que revelara nada de eso en mi artículo para el New Yorker hasta que hubiera podido confirmarlo en el terreno. “Sólo di que es una ciudad perdida en algún lugar de Centroamérica. No digas que está en Honduras o estamos jodidos”.


    Elkins había oído las leyendas, tanto indígenas como europeas, de la Ciudad Blanca. Describían una ciudad avanzada y próspera, con extensas redes comerciales, en lo profundo de las montañas inaccesibles de la Mosquitia, virgen desde hacía siglos, tan prístina como el día de su abandono; sería un descubrimiento arqueológico de una importancia enorme. “Pensamos que al usar imágenes satelitales podríamos localizar una zona objetivo e identificar sitios prometedores para explorar después en el terreno”, explicó. Blom y su equipo habían localizado una zona de dos kilómetros cuadrados, a la que habían etiquetado como Objetivo Uno, u O1, en el que parecía haber grandes estructuras artificiales. Elkins se rehusó a profundizar.


    “No te puedo decir nada más, porque cualquiera puede comprar estos datos satelitales. Cualquiera podría hacer lo que hicimos y quedarse con el crédito. También podrían saquearla. Lo único que nos queda es ir allá; ése es el plan esta primavera. Entonces —añadió—, esperamos tener algo que anunciarle al mundo”.*


    
      


      
        * El artículo que escribí para el New Yorker se publicó en los números de octubre 20 y 27 de 1997.

      

    

  


  
    Capítulo 3


    El diablo lo había matado por haberse atrevido a contemplar este sitio prohibido


    
      Sacra Católica Cesárea Majestad: […] tengo noticia de muy grandes y ricas provincias, y de grandes señores en ella […] y tuve por nueva muy cierta que está ocho o diez jornadas de aquella villa de Trujillo, que puede ser cincuenta o sesenta leguas, y desta hay tan grandes nuevas, que es cosa de admiración lo que della se dice, que aunque falten los dos tercios, hace mucha ventaja a esta de Méjico en riqueza, e iguálale en grandeza de pueblos y multitud de gente y policía della.

    


    En 1526 Hernán Cortés redactó ese informe, su famosa “Quinta carta de relación” al emperador Carlos V, mientras estaba a bordo de su barco anclado en la Bahía de Trujillo, en la costa de Honduras. Los historiadores y antropólogos creen que ese reporte, escrito seis años tras la conquista de México, plantó las semillas del mito de la Ciudad Blanca, la Ciudad del Dios Mono. Ya que “Méjico” —es decir, el Imperio azteca— tenía una riqueza impactante y una capital de por lo menos trescientos mil habitantes, su declaración de que la nueva tierra lo superaba es increíble. Escribió que los indígenas la llamaban la Tierra Vieja del Barro Rojo y su vaga descripción la ubicaba en algún lugar de las montañas de la Mosquitia.


    Pero en ese entonces, Cortés estaba enmarañado en intrigas y tenía que reprimir la rebelión de sus subordinados, así que nunca se embarcó en busca de la Tierra Vieja del Barro Rojo. Las escarpadas montañas claramente visibles desde la bahía quizá lo hayan convencido de que tal travesía sería abrumadora. Sin embargo, su historia adquirió vida propia, al igual que los relatos del Dorado persistieron en Sudamérica durante siglos. Veinte años después de la Quinta carta, un misionero llamado Cristóbal de Pedraza, que se convertiría en el primer obispo de Honduras, declaró haber viajado a lo profundo de las junglas de la Mosquitia en una de sus arduas travesías evangelizadoras y haberse topado con una vista impresionante: desde un risco elevado, descubrió que miraba hacia una gran y próspera ciudad extendida en un valle fluvial. Su guía indígena le dijo que los nobles de esa tierra comían en platos y copas dorados. Sin embargo, a Pedraza no le interesaba el oro, y continuó su camino sin entrar nunca al valle. Su informe a Carlos V alimentó la leyenda.


    Durante los siguientes trescientos años, geógrafos y viajeros contaron historias de ciudades en ruinas en Centroamérica. En la década de 1830 un neoyorquino de nombre John Lloyd Stephens se obsesionó con encontrar esas ciudades en lo profundo de la selva centroamericana, si en verdad existían. Logró agenciarse un cargo diplomático como embajador en la efímera República Federal de Centro América. Llegó a Honduras en 1839, justo cuando la república se desmoronaba y caía en violencia y guerra civil. Entre el caos vio una oportunidad (aunque peligrosa) para ir solo a buscar esas misteriosas ruinas.


    Llevó consigo a un artista británico soberbio, Frederick Catherwood, quien empacó una cámara lúcida para proyectar y copiar cada detallito de lo que encontraran. Los dos caminaron semanas por Honduras con guías nativos, siguiendo rumores de una gran ciudad. En lo profundo del país, por fin llegaron a un pueblo miserable, hostil e infestado de mosquitos llamado Copán, en la margen de un río cerca de la frontera con Guatemala. Los locales les dijeron que al otro lado del río había templos antiguos, sólo habitados por monos. Cuando llegaron a la ribera, vieron en la otra margen un muro de piedra cortada. Después de vadear el río a lomo de mula, subieron una escalera y entraron en la ciudad.


    “Ascendimos por grandes escalones de piedra —escribió Stephens más tarde—, en algunos lugares perfectos, y en otros, derribados por árboles que habían crecido entre las grietas, y alcanzamos una terraza cuya forma era imposible de discernir a causa de la densidad de la selva que la cubría. Nuestro guía abrió paso con el machete […] y al avanzar por la densa fronda, llegamos ante una estela de piedra […] Al frente estaba la imagen de un hombre, curiosa y ricamente vestido, y su cara, evidentemente un retrato, solemne, seria y apropiada para inspirar terror. El dorso tenía otro diseño, distinto de todo lo que habíamos visto antes, y los costados estaban cubiertos de jeroglíficos”.


    Hasta ese descubrimiento, la imagen que la mayoría de los estadounidenses tenía de los indígenas le venía de las tribus de cazadores-recolectores de las que había leído o que había encontrado en la frontera oeste. La mayoría consideraba que los aborígenes del Nuevo Mundo eran indios semidesnudos y salvajes que nunca habían logrado nada que se acercara a lo que llamaban “civilización”.


    Las exploraciones de Stephens cambiaron eso. Fue un momento importante en la historia cuando el mundo se dio cuenta de que en América habían surgido civilizaciones estupendas de manera independiente. Escribió: “De una vez por todas, la vista de ese inesperado monumento despejó de dudas nuestras mentes respecto al carácter del mundo antiguo en América […] y probó, como hacen los documentos históricos recién descubiertos, que los pueblos que alguna vez ocuparon el continente americano no eran salvajes”. El pueblo —llamado maya— que había construido esa extensa ciudad de pirámides y templos, y que había cubierto sus monumentos de escritura jeroglífica, había creado una civilización tan avanzada como cualquiera en la antigüedad del Viejo Mundo.


    Stephens, como todo buen estadounidense emprendedor, de inmediato compró por cincuenta dólares las ruinas de Copán e hizo planes (que abandonó más tarde) para desmantelar los edificios, cargarlos en lanchas y llevarlos a Estados Unidos para una atracción turística. Durante los años siguientes, Stephens y Catherwood exploraron, cartografiaron y registraron antiguas ciudades mayas entre México y Honduras. Sin embargo, nunca se aventuraron a la Mosquitia, quizá disuadidos por montañas y jungla mucho más desalentadoras que cualquier cosa que hubieran vivido en tierras mayas.


    Publicaron una obra en dos tomos de sus descubrimientos, Incidentes de viaje en Centroamérica, Chiapas y Yucatán, llena de emocionantes historias de ruinas, bandidos y viaje selvático brutal, y profusamente ilustrada con los espléndidos grabados de Catherwood. Su libro se convirtió en uno de los mayores éxitos de no ficción de todo el siglo XIX. A los estadounidenses les encantó la idea de que el Nuevo Mundo tuviera ciudades, templos y una antigüedad colosal que rivalizara con la del Viejo, equiparable a las pirámides de Egipto y las glorias de la antigua Roma. El trabajo de Stephens y Catherwood estableció el romance de las ciudades perdidas en la mente estadounidense e introdujo la noción de que las junglas de Centroamérica debían contener muchos más secretos que revelar.


    En poco tiempo, los mayas se convirtieron en una de las culturas antiguas más estudiadas del Nuevo Mundo, y no sólo por los científicos seculares. La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días identificó a los mayas como una de las tribus perdidas de Israel, los lamanitas, como lo relata El libro de Mormón, publicado en 1830. Los lamanitas salieron de Israel y navegaron a América aproximadamente en 600 a. C.; El libro de Mormón cuenta que Jesús se les apareció en el Nuevo Mundo y los convirtió al cristianismo, y describe muchos eventos ocurridos antes de la llegada de los europeos.


    En el siglo XX, la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días envió a varios arqueólogos bien financiados a México y Centroamérica para tratar de confirmar las historias por medio de excavaciones. Aunque de ahí haya resultado una investigación valiosa y de alta calidad, también fue difícil para los científicos: enfrentados a la evidencia que desmentía la visión mormona de la historia, algunos de los arqueólogos terminaron por perder la fe, y unos pocos de los que expresaron sus dudas fueron excomulgados.


    Las tierras mayas, que se extendían desde el sur de México hasta Honduras, parecían terminar en Copán. Las vastas montañas selváticas al este de Copán, sobre todo en la Mosquitia, eran tan inhóspitas y peligrosas que hubo muy poca exploración y aún menos arqueología. Vistazos de otras culturas precolombinas no mayas se estaban descubriendo al este, pero esas sociedades desaparecidas también permanecieron elusivas y poco estudiadas. También era difícil elucidar qué tan lejos al sureste de Copán se extendía la influencia maya. En el vacío, crecieron rumores seductores de ciudades aún más grandes y ricas —quizá mayas, quizá no— escondidas en la impenetrable espesura, historias que fascinaban a arqueólogos y buscadores de tesoros por igual.


    Al llegar el siglo XX esas historias y rumores se habían fusionado en una sola leyenda de una Ciudad Blanca sagrada y escondida, un rico tesoro cultural aún por descubrir. El nombre probablemente se haya originado con los indígenas pech (también conocidos como payas) de la Mosquitia; los antropólogos recolectaron historias de informantes pech que hablaban de una Kaha Kamasa, una “Casa Blanca” que decían se ubicaba tras un paso de montaña en el nacimiento de dos ríos. Algunos indígenas la describían como un refugio al que sus chamanes se habían retirado para escapar del invasor español, sin que se les volviera a ver nunca. Otros decían que los españoles sí habían entrado a la Ciudad Blanca, pero que los dioses los habían maldito y se habían desvanecido en la selva, perdidos para siempre. Otras historias indígenas más la describían como una ciudad trágica afectada por varias catástrofes: los habitantes, al ver que los dioses estaban molestos con ellos, la abandonaron. A partir de entonces se convirtió en un lugar prohibido, y cualquiera que entre en él morirá de enfermedad o será cazado por el diablo. También había versiones estadounidenses de la leyenda: varios exploradores, buscadores de oro y aviadores tempranos hablaron de haber visto las almenas calizas de una ciudad en ruinas alzándose sobre el follaje selvático en algún lugar de la Mosquitia central. Parece probable que todas esas historias —indígenas, españolas y estadounidenses— se mezclaran para formar la base de la leyenda de la Ciudad Blanca o del Dios Mono.


    Aunque muchos exploradores habían viajado a las junglas centroamericanas siguiendo los pasos de los descubrimientos de Stephens, casi ninguno se había aventurado al sobrecogedor terreno de la Mosquitia. En la década de 1920 un etnólogo luxemburgués, Edouard Conzemius, se convirtió en uno de los primeros europeos en explorarla; la recorrió en canoa por el río Plátano. En su viaje oyó hablar de “ruinas muy importantes que fueron descubiertas por un ‘hulero’ hace unos veinte a veinticinco años, cuando éste se había extraviado en el monte entre los ríos Plátano y Paulaya. Dejó este hombre una descripción fantástica de lo que vio allí. Eran las ruinas de una ciudad importantísima con edificios blancos de piedras parecidas al mármol, ceñida por una grande muralla del mismo material”. Pero poco después de reportar su descubrimiento, el cauchero desapareció. Un indígena le dijo a Conzemius que “el diablo lo había matado por haberse atrevido a contemplar este sitio prohibido”. Cuando trató de contratar un guía que lo llevara a la Ciudad Blanca, los indígenas fingieron ignorancia, temerosos (le dijeron) de morir si revelaban su ubicación.


    A principios de la década de 1930 la leyenda creciente atrajo la atención de arqueólogos estadounidenses e instituciones importantes, quienes no sólo consideraban posible, sino hasta probable, que las junglas montañosas e inexploradas de la frontera maya pudieran esconder una ciudad en ruinas, o quizá incluso una civilización perdida.* Podría ser maya o podría ser algo completamente nuevo.


    A principios de la década de 1930 la Oficina de Etnología Americana del Instituto Smithsoniano envió a un arqueólogo profesional a explorar al este de Copán, para ver si la civilización maya se extendía por la escabrosa hojarasca de la Mosquitia. William Duncan Strong era un académico, un hombre adelantado a su tiempo: callado, cuidadoso y meticuloso en su trabajo, adverso al espectáculo y la publicidad. Fue uno de los primeros en establecer que la Mosquitia estuvo habitada por un pueblo antiguo y desconocido que no era maya. Pasó cinco meses atravesando Honduras en 1933, subiendo en canoa por el río Patuca y varios de sus afluentes. Llevó un diario ilustrado, preservado en la colección del Smithsoniano y lleno de detalles y muchos bellos dibujos de pájaros, artefactos y paisajes.


    Strong encontró algunos sitios arqueológicos importantes, que describió y bocetó con cuidado en su diario, y llevó a cabo unas cuantas excavaciones de prueba. Entre sus hallazgos están los montículos de Floresta, las ciudades antiguas de Wankibila y Dos Quebradas, y el Sitio Brown (Café). Su travesía no transcurrió sin aventuras: en algún punto le arrancaron el dedo de un tiro. (Las circunstancias exactas son confusas; quizá se disparó él solo). Combatió contra lluvia, insectos, serpientes venenosas y jungla densa.


    De lo que se dio cuenta de inmediato fue de que ésas no eran ciudades mayas: los mayas construían en piedra, mientras que en esa región se había asentado una cultura separada y sofisticada que construía grandes montículos de tierra. Era algo completamente nuevo. Aun cuando el trabajo de Strong demostró de una vez por todas que la Mosquitia no era parte del Mayab, sus descubrimientos despertaron más preguntas de las que contestaron. ¿Quién era esa gente, de dónde había venido y por qué todo registro de ellos había desaparecido hasta ahora? ¿Cómo rayos lograron vivir y cultivar en un ámbito selvático tan hostil? ¿Cuál era su relación con sus poderosos vecinos mayas? Las estructuras de tierra planteaban otro enigma: ¿acaso esos montículos escondían edificios o tumbas enterradas, o los habían construido por otra razón?


    Aun mientras descubría muchas otras maravillas antiguas, Strong seguía oyendo historias de la mayor ruina de todas, la Ciudad Blanca, que descartó como una “preciosa leyenda”. Sentado en la ribera del río Tinto, en la Mosquitia, un informante le contó a Strong la siguiente historia, que registró en su diario bajo una entrada titulada “La ciudad prohibida”.


    La ciudad prohibida, escribió, yace en la costa de un lago en lo profundo de las montañas del norte, sus almenas blancas están rodeadas de arboledas de naranjos, limoneros y plátanos. Pero si uno toma de la fruta prohibida, se perderá en el monte para siempre. “Eso se cuenta”, escribió Strong, “pero sería mejor hacer lo que hizo el padre de un informante, seguir el río hasta que se convierta en un chorrito entre rocas y árboles oscuros y luego tener que regresar. La ciudad seguiría estando hacia allá. Al igual que la ‘Ciudad Blanca’, la ‘fruta prohibida’ probablemente siga siendo por mucho tiempo una tentación para los curiosos”.


    Todos esos rumores, leyendas e historias preparan el escenario para la siguiente fase: por un lado, expediciones obsesivas y condenadas que buscan la ciudad perdida, y por el otro, el comienzo de una investigación arqueológica seria en la misma región. Ambos ayudarían a comenzar a desembrollar el misterio de la Ciudad Blanca.


    
      


      
        * A los arqueólogos de nuestros días no les gusta la palabra “civilización” porque implica superioridad; prefieren el término “cultura”. Sin embargo, yo seguiré usando la palabra “civilización” bajo el entendimiento de que es sin intención de juicio de valor: sólo es el término para una cultura compleja y extendida.

      

    

  


  
    Capítulo 4


    Una tierra de selvas crueles en una cadena montañosa casi inaccesible


    Entra George Gustav Heye. El padre de Heye había hecho fortuna vendiéndole su empresa petrolera a John D. Rockefeller, y su hijo aumentaría esa riqueza como banquero inversionista en Nueva York. Pero Heye tenía más intereses que el dinero. En 1897, recién salido de la universidad y trabajando en Arizona, se encontró a una indígena que estaba mascando la espléndida camisa de gamuza de su esposo, “para matar los piojos”. Por capricho compró la prenda infestada de piojos.


    Esa camisa de gamuza inició una de las carreras de coleccionista más voraces de la historia de Estados Unidos. Heye se obsesionó con todo lo amerindio, y terminó por amasar una colección de mil piezas. En 1916 estableció el Museo del Indígena Americano en Broadway, Nueva York, para alojar su colección. (En 1990 el museo se mudó a Washington, D. C., y se volvió parte del Smithsoniano).


    Heye era un gigante de uno noventa de estatura y casi ciento cuarenta kilos; tenía una cabeza de bola de billar y una cara de bebé enmarcada por cachetes pesados, usaba un reloj de cadena que le cruzaba el pecho robusto y se vestía de traje negro con sombrero de paja, con un puro que sobresalía de su diminuta boca fruncida. Solía dar largos viajes en limusina por el país, consultando los obituarios de los diarios locales y preguntando si el fallecido había dejado alguna colección de artefactos indígenas que no quisieran. En esos viajes a veces ponía al chofer en el asiento trasero y tomaba el volante, conduciendo como demente.


    Su obsesión se extendió a Honduras cuando un doctor en Nueva Orleans le vendió una escultura de un armadillo que supuestamente venía de la Mosquitia. Ese curioso y atractivo objeto estaba esculpido en basalto, con una cara chistosa, espalda arqueada y sólo tres patas, para poder pararse sin tambalearse. (Aún está en la colección del museo.) Cautivó a Heye, y finalmente financió una expedición a la traicionera región en busca de más artefactos. Contrató a un explorador de nombre Frederick Mitchell-Hedges, un aventurero británico que sostenía haber encontrado la ciudad maya de Lubaantún en Belice, donde su hija supuestamente había descubierto el famoso “Cráneo del Destino” hecho de cristal. Mitchell-Hedges era la imagen misma de un intrépido explorador británico: tenía el acento engolado, la pipa de brezo, el rostro bronceado y el apellido compuesto. Exploró los márgenes de la Mosquitia para Heye en 1930, hasta que lo tumbó un ataque de malaria y disentería tan severo que lo dejó temporalmente ciego de un ojo. Cuando se recuperó, regresó con más de mil artefactos, junto con una historia maravillosa de una ciudad abandonada en lo profundo de la sierra, hogar de una estatua gigante y enterrada de un mono. Dijo que los nativos la llamaban la Ciudad Perdida del Dios Mono. Heye lo envió rápido de vuelta en una nueva expedición para encontrar la ciudad perdida en la Mosquitia, cofinanciada por el Museo Británico.


    El interés en la segunda expedición era alto. Mitchell-Hedges declaró al New York Times: “Nuestra expedición se propone penetrar cierta región marcada en los mapas actuales como inexplorada […] Según mis informes, la región contiene ruinas inmensas nunca antes visitadas”. El lugar estaba en algún lugar de la Mosquitia, pero declaró que la posición exacta era un secreto. “La región puede describirse como una tierra de selvas crueles en una cadena montañosa casi inaccesible”. Pero en la nueva expedición, Mitchell-Hedges no fue al interior, quizá temeroso de repetir sus tribulaciones. En vez de eso, pasó la mayor parte de su tiempo explorando las playas arenosas y costas de las Islas de la Bahía de Honduras, de donde sacó algunas estatuas de piedra del fondo del agua, probablemente depositadas ahí por la erosión costera. Justificó no haber vuelto a la Mosquitia con un descubrimiento aún mayor: había encontrado los restos de la Atlántida, que, sugirió, había sido “la cuna de las razas americanas”. Volvió con más relatos de la Ciudad Perdida del Dios Mono, que había escuchado en sus travesías por la costa.


    Heye de inmediato comenzó a planear otra expedición hondureña con un líder nuevo, esta vez pasando de largo por Mitchell-Hedges, quizá porque había comenzado a sospechar, demasiado tarde, que era un charlatán. La verdad era que Mitchell-Hedges era un fraude de escala espectacular. No descubrió Lubaantún, y el cráneo de cristal resultó (mucho después) ser falso. Sin embargo, logró engañar a muchos de sus contemporáneos; hasta su obituario en el New York Times repetiría como verdades muchos hechos dudosos que Mitchell-Hedges había pregonado durante años: que había “recibido ocho heridas de bala y tres cicatrices de cuchillo”, que peleó junto con Pancho Villa, fue agente secreto de Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial y buscó monstruos marinos en el océano Índico con el hijo de sir Arthur Conan Doyle. Sin embargo, algunos arqueólogos escépticos habían tachado de charlatán a Mitchell-Hedges aún antes de su segundo viaje a Honduras, y después de él hubo quienes tacharon de ridículas sus excéntricas declaraciones de haber descubierto la Atlántida. Mitchell-Hedges publicó un libro sobre sus experiencias, Tierra de maravillas y miedo, sobre el que un arquéologo escribió: “Para mí la maravilla es cómo pudo escribir tal disparate y el miedo de qué tan grande será la próxima historia”.


    Para su tercera expedición a la Mosquitia, Heye se asoció con el Museo Nacional de Honduras y el presidente del país, quien esperaba que la nueva aventura ayudara a abrir la vasta región de la Mosquitia a la colonización de los hondureños modernos. Sabiendo que tal expansión, lamentablemente, involucraría el desplazamiento o incluso destrucción de los indígenas que aún vivían ahí —como sucedió en el Viejo Oeste—, el gobierno y el Museo Nacional estaban ansiosos por documentar la forma de vida de los locales antes de que desaparecieran. Por lo tanto, una meta importante de la expedición era hacer investigación etnográfica junto con la arqueológica.


    Aunque su intención fuera contratar a un profesional serio, una vez más Heye demostró su debilidad por los hombres intrépidos de integridad dudosa. Para encontrar sus “grandes ruinas, desbordadas de densa jungla” eligió a un periodista canadiense llamado R. Stuart Murray. Murray se había autonombrado “Capitán” quince años antes, cuando se vio involucrado en una desaliñada revolución en Santo Domingo. En una entrevista antes de partir hacia Honduras, dijo: “Supuestamente hay una ciudad perdida que voy a ir a buscar, que los indígenas llaman la Ciudad del Dios Mono. Les da miedo acercarse, porque creen que quien lo haga morirá, en menos de un mes, por mordedura de serpiente”.


    Murray dirigió dos expediciones a la Mosquitia, en 1934 y 1935, viajes conocidos como la primera y segunda expediciones hondureñas. Al seguir varios relatos y descripciones de la Ciudad Perdida del Dios Mono, Murray creyó que había llegado seductoramente cerca de encontrarla. Pero una y otra vez, justo cuando pensaba que estaba al borde del éxito, algo siempre lo boicoteaba: la selva, los ríos, las montañas y la muerte de uno de sus guías. En los archivos del Museo del Indígena Americano hay una foto de Murray en la ribera de un río, hincado junto a una fila de metates, o piedras de moler, hermosamente labrados con cabezas de pájaros y animales. En el reverso de la foto, le escribió un mensaje a Heye:


    
      Éstos vienen de la “Ciudad Perdida del Dios Mono”: al indígena que las sacó de ahí lo mordió una barba amarilla en septiembre y murió. Con él murió el secreto de la ubicación de la ciudad. Más cuando vuelva. R. S. MURRAY.

    


    Entre los muchos artefactos que llevó de vuelta había dos que creía que contenían pistas de la ciudad perdida: una piedra con caracteres “jeroglíficos” y una estatuilla de un mono cubriéndose la cara con las patas.


    Tras la expedición de 1935 Murray pasó a otros proyectos. En 1939 lo invitaron a dar una conferencia en la Stella Polaris, el crucero más elegante de su época. Ahí conoció a un joven de nombre Theodore A. Morde, a quien habían contratado para editar el periódico de a bordo. Se volvieron amigos. Murray agasajó a Morde con anécdotas de su búsqueda de la Ciudad Perdida del Dios Mono, mientras que Morde le contó sus aventuras de periodista cuando cubría la Guerra Civil española. Cuando el barco atracó en Nueva York, Murray le presentó a Morde a Heye. “Busqué esa ciudad perdida durante años”, dijo Murray. Ahora era el turno de alguien más.


    Heye de inmediato contrató a Morde para dirigir la Tercera Expedición Hondureña a la Mosquitia, el viaje que finalmente —esperaba— le revelaría al mundo la Ciudad Perdida del Dios Mono. Morde apenas tenía veintinueve años, pero su expedición y su descubrimiento monumental retumbarían por la historia. El público estadounidense, ya cautivado por la historia de la Ciudad Perdida del Dios Mono, la siguió con un interés enorme, y la expedición les daría pistas seductoras a los historiadores y aventureros futuros para que debatieran y discutieran interminablemente. De no ser por Morde y su fatídica expedición, nunca habrían sucedido todas las bizarras y malinformadas búsquedas que plagaron las décadas de 1950 a 1980. Sin Morde, Steve Elkins quizá no habría oído la leyenda y nunca se habría embarcado en su propia búsqueda excéntrica de la Ciudad Perdida del Dios Mono

  


  
    Capítulo 5


    Voy a volver a la Ciudad del Dios Mono, para tratar de resolver uno de los pocos misterios que quedan en el mundo occidental


    Theodore Morde, un hombre galán con bigote estilo lápiz; frente lisa y alta, y pelo relamido, nació en 1911 en Nueva Bedford, Massachusetts, en una familia de antiguos balleneros. Se vestía bien: favorecía los trajes Palm Beach, las camisas impecables y los zapatos blancos. Comenzó su carrera periodística en el bachillerato, como reportero deportivo para el periódico local, y luego pasó a la radio como escritor y comentarista de noticias. Asistió unos años a la Universidad de Brown, y más tarde consiguió trabajo de editor de periódicos en varios cruceros a mediados de la década de 1930. En 1938 cubrió la Guerra Civil española como corresponsal y fotógrafo. En algún momento declaró haber cruzado a nado un río que marcaba el frente entre el campamento fascista y el republicano, para poder cubrir ambos bandos.


    Heye estaba ansioso por que partiera su expedición lo más pronto posible, y Morde no perdió tiempo en organizarla. Le pidió a un antiguo compañero universitario, Laurence C. Brown, geólogo, que lo acompañara. En marzo de 1940, mientras se desataba la guerra en Europa, Morde y Brown partieron de Nueva York hacia Honduras con media tonelada de equipo y suministros, en lo que Heye llamó Tercera Expedición Hondureña. Siguieron cuatro meses de silencio. Cuando los dos exploradores por fin emergieron de la Mosquitia, Morde le envió una carta a Heye para anunciarle su sorprendente descubrimiento: habían logrado lo que ninguna otra expedición. La noticia se publicó en el New York Times el 12 de julio de 1940:


    CREEN HABER UBICADO “CIUDAD DEL DIOS MONO”


    ----


    Expedición reporta éxito en exploración hondureña


    “Según el comunicado recibido por la fundación —decía el artículo del Times—, el equipo ha establecido la ubicación aproximada de la rumorada ‘Ciudad Perdida del Dios Mono’ en una zona casi inaccesible entre los ríos Paulaya y el Plátano”. El público estadounidense devoró la noticia.


    Morde y Brown regresaron a Nueva York en agosto, entre la fanfarria general. El 10 de septiembre de 1940 Morde dio una entrevista por radio en la CBS. El guion aún sobrevive, anotado con la letra de Morde, y parece ser el recuento restante más completo de su hallazgo.


    “Acabo de regresar de descubrir una ciudad perdida —le dijo a su audiencia—. Fuimos a una región de Honduras que nunca había sido explorada […] Pasamos semanas remando tediosamente por riachuelos selváticos enmarañados. Cuando no pudimos ir más lejos, comenzamos a abrirnos paso a machetazos […] después de semanas de esa vida, estábamos muertos de hambre, débiles y desanimados. Entonces, justo cuando estábamos a punto de darnos por vencidos, vi desde la cumbre de un pequeño acantilado algo que me hizo detenerme en seco […] Era el muro de una ciudad: ¡la Ciudad Perdida del Dios Mono! […] No podría decir lo grande que era, pero sé que se extendía hacia lo profundo de la jungla y que quizá treinta mil personas hayan vivido ahí. Pero eso fue hace dos mil años. Todo lo que quedaba eran esos montículos de tierra cubriendo muros derrumbados en los que había habido casas, y los cimientos de piedra de lo que podrían haber sido templos majestuosos. Recordé una leyenda antigua contada por los indígenas. Decía que en la Ciudad Perdida adoraban como dios la estatua gigante de un mono. Vi un gran montículo cubierto de vegetación que, cuando algún día podamos excavarlo, creo que podría revelar esa deidad simiesca. Hoy en día los indígenas de la región temen la sola idea de la Ciudad del Dios Mono. Creen que está habitada por grandes hombres-simio, llamados ulaks […] En arroyos cerca de la ciudad encontramos ricos depósitos de oro, plata y platino. Encontré una máscara […] parecía la cara de un mono […] En casi todos lados estaba labrada la figura del mono: el dios mono […] Voy a volver a la Ciudad del Dios Mono, para tratar de resolver uno de los pocos misterios que quedan en el mundo occidental”.


    Morde se negó a revelar la ubicación de la ciudad, por miedo al saqueo. Parece que incluso le escondió esa información a Heye.


    En otro recuento, escrito para una revista, Morde describió a detalle las ruinas: “La Ciudad del Dios Mono estaba amurallada —escribió—. Encontramos algunos muros en los cuales la magia verde de la jungla había hecho poco daño y que habían resistido la inundación vegetal. Rastreamos un muro hasta que desapareció entre montículos que tienen la apariencia de haber sido grandes edificios. De hecho, aún hay edificios bajo esos velos de siglos.


    ”Era el sitio ideal —continuó—. Las montañas encumbradas nos daban el escenario perfecto. Cerca de ahí, el torrente de una catarata, tan hermosa como un vestido de noche con lentejuelas, se derramaba sobre el verde valle de ruinas. Hasta los pájaros, brillantes como joyas, revoloteaban entre los árboles, y las caritas de los monos nos miraban curiosas desde la pantalla de follaje denso que nos rodeaba”.


    Interrogó minuciosamente a los indígenas ancianos y aprendió muchos detalles de la ciudad, “que sus ancestros, que la habían visto, habían transmitido de generación en generación”.


    “Descubriríamos —dijeron—, una entrada larga y escalonada, construida y pavimentada a la manera de las ciudades mayas del norte. Había una línea de efigies de monos de piedra en ella.


    ”El corazón del Templo era un alto pedestal de piedra en el que descansaba la estatua del Dios Mono. Antes era un lugar de sacrificio”.


    Morde llevó de vuelta varios artefactos: figuras de monos de piedra y barro, su canoa, vasijas y herramientas de piedra. Muchos de ellos siguen en la colección del Smithsoniano. Juró que volvería al año siguiente “para iniciar la excavación”.


    Pero la Segunda Guerra Mundial intervino.


    Morde se convirtió en corresponsal y espía de la Oficina de Servicios Estratégicos, y su obituario sostiene que estuvo involucrado en un plan para matar a Hitler. Nunca volvió a Honduras. En 1954, hundido en alcoholismo y un matrimonio en ruinas, se colgó de la ducha en la casa de verano de sus padres en Dartmouth, Massachusetts. Nunca reveló la ubicación de la ciudad perdida. Su recuento del descubrimiento de la Ciudad Perdida del Dios Mono tuvo amplia cobertura en la prensa y disparó la imaginación de estadounidenses y hondureños. Desde su muerte, la ubicación de su ciudad ha sido objeto de intensa especulación y debate. Docenas de personas la han buscado sin éxito, analizando sus escritos y relatos en busca de pistas. Un objeto se convirtió en el Santo Grial de los buscadores: el querido bastón de caminata de Morde, aún en posesión de su familia. Grabadas en él hay cuatro enigmáticas columnas de números que parecen señas o coordenadas, por ejemplo: “NE 300; E 100; N 250; SE 300”. Un cartógrafo canadiense de nombre Derek Parent se obsesionó con las marcas del bastón y pasó años explorando y cartografiando la Mosquitia, tratando de usarlas como señas de la ciudad perdida. En el proceso, Parent creó algunos de los mapas más detallados y precisos jamás hechos de la región.


    La búsqueda más reciente de la ciudad perdida de Morde fue en 2009. Un periodista del Wall Street Journal ganador del Pulitzer, Christopher S. Stewart, emprendió una ardua travesía al corazón de la Mosquitia intentando retrazar la ruta de Morde. Lo acompañó el arqueólogo Christopher Begley, que había escrito su tesis de doctorado sobre los sitios arqueológicos de la región y había visitado más de cien de ellos. Begley y Stewart subieron por el río y se abrieron paso por la jungla hasta unas ruinas grandes llamadas Lancetillal, en lo alto del río Plátano, que habían sido construidas por el mismo pueblo antiguo que Strong y otros arqueólogos habían identificado como ocupante de la Mosquitia. Esa ciudad ya conocida, que había sido despejada y cartografiada por voluntarios del Cuerpo de Paz en 1988, estaba en la zona aproximada en la que Morde había dicho haber estado, por lo menos hasta donde podían afirmar Begley y Stewart. Consistía en veintiún montículos de tierra que definían cuatro plazas y un posible juego de pelota mesoamericano. En la selva, a cierta distancia de las ruinas, descubrieron un acantilado blanco, que Stewart creyó que podría haber sido tomado por un muro blanco a la distancia. Publicó un libro bien recibido sobre su búsqueda, titulado Jungleland: A Mysterious Lost City, a WWII Spy, and a True Story of Deadly Adventure. Es una lectura fascinante; sin embargo, a pesar de los mejores esfuerzos de Begley y Stewart, no había suficiente evidencia para zanjar la cuestión de si las ruinas de Lancetillal eran en realidad la Ciudad Perdida del Dios Mono, de Morde.


    Resulta que todos esos investigadores pasaron casi tres cuartos de siglo buscando respuestas en el lugar equivocado. Los diarios de Morde y Brown se preservaron y heredaron en la familia del primero. Aunque los artefactos fueron depositados en el Museo del Indígena Americano, los diarios, no; eso en sí mismo es una divergencia notable de la práctica común, porque tales diarios normalmente contendrían información científica vital y pertenecerían a la institución financiadora, no al explorador. El custodio de los diarios hasta hace poco era el sobrino de Theodore, David Morde. Yo conseguí copias de ellos, que la familia Morde le había prestado a la National Geographic Society durante algunos meses en 2016. Nadie en National Geographic los había leído, pero un arqueólogo de planta tuvo la amabilidad de escaneármelos porque estaba escribiendo un artículo para la revista. Yo sabía que Christopher Stewart había visto por lo menos algunas partes de ellos, pero que se había decepcionado por no haber encontrado pistas de la ubicación de la Ciudad Perdida del Dios Mono. Había supuesto que Morde, por razones de seguridad, habría escondido esa información incluso de sus diarios. Así que cuando comencé a hojearlos, no esperaba encontrar nada digno de interés.


    Hay tres diarios: dos son libros de pasta dura con sucias cubiertas de lona selladas “Tercera Expedición Hondureña”, y el tercero es un libro engargolado más pequeño con una cubierta negra etiquetada “Libreta de campo”. Ocupan más de trescientas páginas manuscritas y dan un recuento exhaustivo de inicio a fin de la expedición. No faltan fechas ni hojas; cada día fue registrado a detalle. Los diarios fueron el trabajo conjunto de Brown y Morde: cada uno hizo sus propias entradas en los mismos libros mientras se adentraban en el corazón de las tinieblas. La caligrafía redonda y fácil de leer de Brown se alterna con el estilo puntiagudo e inclinado de Morde.


    No olvidaré pronto la experiencia de leer esos diarios, al principio con desconcierto, luego con incredulidad y al final con estupor.


    Al parecer, Heye y el Museo del Indígena Estadounidense fueron estafados, junto con el público estadounidense. Según sus escritos, Morde y Brown tenían una agenda propia. Desde el principio, ninguno de los dos tenía la menor intención de buscar una ciudad. La única entrada en el diario que menciona la ciudad perdida es una nota azarosa garabateada en una página trasera, casi de pasada, claramente en referencia a Conzemius. Dice, en su totalidad:


    
      Ciudad Blanca


      1898: Paulaya, Plantain,* Wampu: cabezas de afluentes deberían estar cerca de ubicación de ciudad.


      Timoteteo Rosales —cauchero tuerto, al cruzar de Paulaya a Plantain— vio columnas aún de pie en 1905.

    


    En cientos de páginas de entradas, ésa es la suma de toda la información acerca de la ciudad perdida que supuestamente estaban tratando de encontrar, la ciudad que habían descrito de forma tan vívida a los medios estadounidenses. No estaban buscando sitios arqueológicos. Sólo hicieron indagaciones someras. Los diarios revelan que en la Mosquitia no encontraron ninguna ruina, ningún artefacto, ningún sitio, ninguna “Ciudad Perdida del Dios Mono”. ¿Así que qué hicieron Morde y Brown en la Mosquitia durante esos cuatro meses de silencio, mientras Heye y el mundo aguantaban la respiración? ¿Qué estaban buscando?


    Oro.


    Su búsqueda de oro no fue una decisión improvisada. Entre sus cientos de kilos de equipaje, Morde y Brown habían empacado sofisticado equipo de minería, cribas, palas, picos, equipo para construir canalones y mercurio para amalgamar. Es de notar que Morde, que pudo haber elegido cualquier compañero para su expedición, escogiera a un geólogo, no a un arqueólogo. Brown y Morde entraron en la selva con información detallada de posibles depósitos de oro en los arroyos y afluentes del río Blanco y planearon su ruta en consecuencia. Desde hacía tiempo se rumoraba que la zona era rica en oro depositado en bancos de grava y hoyos en los lechos. El río Blanco está a muchos kilómetros al sur de donde declararon haber encontrado la ciudad perdida. Cuando cartografié las entradas del diario, día por día, descubrí que Brown y Morde nunca subieron el Paulaya ni el Plátano. Mientras subían por el Patuca, pasaron de largo la boca del Wampu y siguieron muy hacia el sur, a donde el río Cuyamel se une al Patuca, y luego subieron por ahí hasta el río Blanco. Nunca se acercaron a sesenta kilómetros de la zona que abarca el nacimiento del Paulaya, Plátano y Wampu, que era la región general en la que después declararon haber encontrado la Ciudad Perdida del Dios Mono.


    Estaban buscando otra California, otro Yukón. En todos lados cavaron en bancos de grava y cribaron en busca de pepitas de oro, describiendo con un detalle fanático cada pizca que vislumbraban. Finalmente, en un arroyo que desemboca en el río Blanco llamado Ulak-Was, encontraron oro. Un estadounidense de nombre Perl o Pearl (todo esto está anotado en el diario) había instalado una empresa de cribado ahí, en 1907. Pero Perl, el hijo holgazán de un neoyorquino rico, derrochó su tiempo en alcohol y prostitutas en vez de en minería, y su padre lo apaciguó; la empresa fue abandonada en 1908. Dejó atrás un dique, tuberías, esclusas, un yunque y demás equipo útil, que Morde y Brown arreglaron y reusaron.


    En la boca del Ulak-Was despidieron a todos sus guías indígenas, subieron por él e instalaron el “Campamento Ulak” en el mismo lugar en el que había trabajado Perl. Luego pasaron las siguientes tres semanas —el núcleo de su expedición— en el trabajo asesino de extraer oro.


    Repararon el viejo dique de Perl para desviar el arroyo hacia canalones, donde el flujo de agua sobre las crestas y el yute se usaban para separar y concentrar las partículas de oro, más pesadas, de la grava, y registraron su cuota diaria en la libreta. Trabajaron como mulas, empapados por aguaceros, comidos vivos por jejenes y mosquitos, arrancándose de treinta a cincuenta garrapatas del cuerpo al día. Estaban en terror perpetuo por las serpientes venenosas, omnipresentes. Se les acabó el café y el tabaco y comenzaron a morir de hambre. Pasaron la mayor parte del tiempo jugando cartas. “Discutimos nuestros prospectos mineros una y otra vez —escribió Morde—, y ponderamos el progreso probable de la guerra, preguntándonos si Estados Unidos ya se habría involucrado”.


    También soñaban en grande: “Encontramos un buen lugar para un aeropuerto —escribió Brown—, justo al otro lado del río. Lo más probable es que construyamos nuestro campamento permanente en esta misma meseta si nuestros planes se cumplen”.


    Pero la temporada de lluvias les cayó encima con furia: aguaceros torrenciales que comenzaban como rugidos en las copas de los árboles les volcaban centímetros de precipitación al día. El arroyo Ulak-Was crecía con cada nuevo aguacero, y batallaban por controlar el agua creciente. El 12 de junio llegó el desastre. Un chaparrón masivo desató una inundación relámpago que desbordó el arroyo, reventó su dique y se llevó su mina de oro. “Obviamente, ya no podemos trabajar en la mina —se lamentó Morde en el diario—. Nuestro dique ya no existe, ni nuestras planchas. Sentimos que el mejor proceder será recoger nuestras cosas lo más deprisa posible y bajar el río otra vez”.


    Abandonaron su mina; cargaron la canoa con sus suministros y oro, y bajaron por los ríos crecidos a una velocidad vertiginosa. Se precipitaron por el Ulak-Was hasta el Blanco, el Cuyamel y el Patuca. En un día cubrieron un trecho del Patuca que les había tomado dos semanas subir a motor. Cuando finalmente llegaron al borde de la civilización, en un asentamiento junto al Patuca en el que los habitantes tenían un radio, Morde se enteró de la caída de Francia. Les dijeron que Estados Unidos “prácticamente estaba en la guerra y lo estaría de forma oficial en unos días”. Entraron en pánico al pensar que se quedarían varados en Honduras. “Decidimos apresurar el cumplimiento de todas las metas de la expedición”. Es debatible a qué se refirieran con ese enigmático enunciado, pero parece que quizá se dieron cuenta de que tenían que ponerse a inventar un cuento y hacerse de algunos artefactos antiguos que pudieran decirle a Heye que venían de la “ciudad perdida”. (Hasta ese punto, no hay mención en los diarios de haber encontrado ni cargado ningún artefacto desde el interior de la Mosquitia.)


    Continuaron río abajo por el crecido Patuca de día y a veces de noche. El 25 de junio llegaron a la Brewer’s Lagoon (ahora Brus Laguna) y al mar. Pasaron ahí una semana, ya sin prisa porque se habían enterado de que Estados Unidos estaba lejos de unirse a la guerra. El 10 de junio por fin llegaron a la capital, Tegucigalpa. En algún punto entre esas dos fechas Morde escribió el informe falso para su mecenas, George Heye, que generó el artículo del New York Times.


    A su vuelta a Nueva York, Morde contó una y otra vez la historia de su descubrimiento de la Ciudad Perdida del Dios Mono, y en cada ocasión incluía más detalles. Al público le encantaba. Su colección bastante modesta de artefactos estuvo en exhibición en el museo, junto con una canoa. Los diarios indican que los dos hombres adquirieron esos artefactos a las prisas después de salir de la selva, en un lugar al oeste de la Brus Laguna cerca de la costa: un español les mostró un sitio con cerámica desperdigada por ahí, en el que excavaron un poco. Parece probable que también les compraran artefactos a los locales durante esos días, pero los diarios no dicen nada al respecto.


    Morde y Brown no se esforzaron por esconder ni disimular sus actos en los diarios. Por qué escribieron un registro tan franco del engaño es difícil de entender. Está claro que nunca tuvieron la menor intención de compartir el contenido de esos diarios con su mecenas, Heye, ni con el público. Quizá estuvieran llenos de soberbia y soñaran que un hallazgo fabuloso de oro sería parte de su legado, y querían registrarlo para la posteridad. Su anuncio del descubrimiento de la ciudad perdida podría haber sido un impulso de último momento, pero parece más probable que lo hubieran planeado desde el principio como fachada para su agenda.


    Lo que sí sabemos es que, durante décadas, muchos se preguntaron si Morde había encontrado una ciudad. El consenso general hasta ahora ha sido que probablemente sí encontrara un sitio arqueológico, quizá hasta uno importante. Sin embargo, los diarios son prueba de que Morde no encontró nada y de que su “descubrimiento” fue un fraude hecho y derecho.


    ¿Pero qué hay del bastón y sus señas enigmáticas? Hace poco estuve en contacto con Derek Parent, que había pasado décadas explorando la Mosquitia, estudiando la ruta de Morde y tratando de descifrar el bastón. Es probable que sepa más de Morde que nadie más con vida, y llevaba décadas en estrecho contacto con su familia.


    Al pasar de los años, David Morde le había mandado fotocopias de varios fragmentos de los diarios, unas cuantas páginas a la vez. En algún punto de nuestra correspondencia, Parent me dijo que el descubrimiento de la ciudad estaba en las partes faltantes de los diarios. “¿Qué partes faltantes?”, pregunté. Entonces se reveló el ardid de David Morde. Le había dicho a Parent que la mayor parte del diario 2 estaba perdida. Todo lo que quedaba, dijo, era la primera página, que fotocopió y le mandó. El resto se había perdido, y me dijo que estaba seguro de que la sección faltante era la parte que registraba la travesía de Morde por el río Paulaya hasta la Ciudad del Dios Mono. ¿Y por qué faltaba esa parte? Morde le explicó a Parent que la inteligencia militar británica le había ordenado a la familia que quemara sus papeles tras su muerte, y quizá se había perdido entonces; o quizá se había destruido durante un periodo en el que los diarios estuvieron almacenados en una bodega húmeda de Massachusetts infestada de ratas.


    Me sorprendió que Parent me contara eso, porque esas páginas que David Morde decía perdidas no faltan en absoluto en el diario original. Yo tuve entre mis manos el diario 2 en su totalidad, cada página numerada, firmemente cosida al libro de pasta dura, sin huecos en las fechas ni texto faltante. La parte supuestamente perdida del diario 2 no registra nada más que el tiempo que Morde pasó relajándose en Brus Laguna, “poniéndose amistoso” con expatriados locales, veleando y pescando… y explorando por un día para cavar en busca de artefactos.


    ¿Por qué el engaño? Uno podría especular que David Morde estaba protegiendo la memoria de su tío o el honor de su familia, pero desafortunadamente no está disponible para dar explicaciones: está en prisión por un crimen serio. Después de su encarcelamiento, su esposa, quizá por inocencia, le prestó los diarios completos a la National Geographic Society.


    Cuando le compartí esos hallazgos a Derek Parent, y le mandé una copia del resto del diario 2, me mandó de vuelta un correo: “Estoy conmocionado”.


    A pesar de los embustes, el misterio del bastón persiste. Después de la noticia, Parent me contó sus últimas teorías. Cree que el bastón podría registrar las señas desde el Campamento Ulak o sus alrededores hacia “algún sitio de interés”. Cree que Morde encontró algo y grabó en su bastón las señas para llegar allá, en vez de ponerlas en su diario; algo tan importante que quiso mantenerlo como un secreto aún mayor que el diario que compartía con Brown.


    Parent tomó las señas del bastón y las cartografió. Las orientaciones de brújula y distancias, dice, correspondían con las vueltas y giros del río Blanco al subir desde la boca del arroyo Ulak-Was. Cree que el bastón es una bitácora de viaje “que registra pasos por el cauce del río hacia un punto final ahora bien definido”. Ese punto final, identificó Parent, era un valle estrecho de tres hectáreas por el que fluía el río Blanco. Ese valle nunca ha sido investigado. Podría haber sido otro depósito de oro prometedor, al que Morde esperara volver más tarde, quizá sin Brown, o podría haber marcado otro descubrimiento de interés. El misterio del bastón sigue sin resolverse.


    Ahora sabemos, sin embargo, que no contiene señas cifradas para la ciudad perdida. En una entrada del diario del 17 de junio de 1940, el último día de la expedición antes de resurgir de la jungla y llegar a un pueblo civilizado, Morde escribió: “Estamos convencidos de que nunca existió una gran civilización aquí. Y no hay descubrimientos arqueológicos importantes que hacer”.


    
      


      
        * El “Plantain” era el nombre de Morde para el río Plátano, pues “plantain” es “plátano” en inglés.
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