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    La realidad de la que podemos hablar

    jamás es la realidad en sí.


    WERNER K. HEISENBERG

  


  
    Prólogo


    Jim Jarmusch dijo una vez que prefería hacer una película sobre un hombre que sale a pasear con su perro que sobre el emperador de China. A mí me pasa lo mismo. Escribo sobre procedimientos penales, en los que he actuado como abogado defensor en más de setecientas ocasiones, pero en realidad hablo del ser humano, de sus fracasos, de su culpa y su grandeza.


    Uno de mis tíos era juez presidente de un tribunal de jurado. Esta clase de tribunales son los encargados de juzgar delitos contra la vida: homicidios y asesinatos. Nos contaba casos que nosotros, de niños, éramos capaces de comprender. Siempre empezaban con la misma frase: «La mayoría de las cosas son complicadas, y la culpabilidad es siempre un asunto peliagudo.»


    Tenía razón. Perseguimos las cosas, pero son más rápidas que nosotros y nunca logramos darles alcance. Yo cuento las historias de asesinos, traficantes de drogas, atracadores de bancos y prostitutas. Todos tienen su historia y no son muy distintos de nosotros. Nos pasamos la vida danzando sobre una fina capa de hielo; debajo hace frío, y nos espera una muerte rápida. El hielo no soporta el peso de algunas personas, que se hunden. Ése es el momento que me interesa. Si tenemos suerte, no ocurre nada y seguimos danzando. Si tenemos suerte.


    Mi tío el juez sirvió durante la guerra en la marina, y una granada le cercenó el brazo izquierdo y la mano derecha. Pese a ello, durante mucho tiempo no se dio por vencido. Dicen de él que fue un buen juez, humano, un hombre íntegro y con un gran sentido de la justicia. Le gustaba salir de caza y tenía un coto pequeño. Una mañana se adentró en el bosque, se llevó el doble cañón de su escopeta a la boca y apretó el gatillo con el muñón del brazo derecho. Llevaba puesto un jersey negro de cuello alto; había colgado la chaqueta en una rama. Se voló la cabeza. Muchos años después tuve la ocasión de ver las fotografías. Dejó una carta breve para su mejor amigo, en la que decía que simplemente estaba harto. La carta empezaba con estas palabras: «La mayoría de las cosas son complicadas, y la culpabilidad es siempre un asunto peliagudo.» Sigo echándolo de menos. Todos los días.


    Este libro trata de personas como él y de sus historias.

  


  
    Fähner


    Friedhelm Fähner había sido toda su vida médico de familia en Rottweil, despachaba 2.800 volantes al año, tenía consulta en la Hauptstrasse, era presidente del Círculo Cultural Egipcio, miembro del Lions Club, y no había cometido un solo delito, ni siquiera una infracción. Además de su casa, poseía otras dos que tenía alquiladas, un Mercedes clase E de tres años con tapicería de piel y climatizador automático, unos 750.000 euros en acciones y obligaciones, y un seguro de vida de capital diferido. Fähner no tenía descendencia. Su único familiar vivo era su hermana, seis años menor que él, que vivía en Stuttgart con su marido y sus dos hijos. A decir verdad, no había mucho que contar de la vida de Fähner.


    Hasta que ocurrió lo de Ingrid.


    ~ ~ ~


    A los veinticuatro años, Fähner conoció a Ingrid en el sexagésimo aniversario de su padre, que también había sido médico en Rottweil.


    Rottweil es una ciudad burguesa por los cuatro costados. Sin que lo haya preguntado, a cualquier forastero se le cuenta que fue fundada por la dinastía de los Hohenstaufen y que es la ciudad más antigua de Baden-Württemberg. Lo cierto es que en ella uno encuentra miradores medievales y hermosos letreros en forja originales del siglo XVI. Los Fähner siempre habían vivido en Rottweil. Formaban parte de las llamadas familias principales de la ciudad, eran médicos, jueces y farmacéuticos de renombre.


    Friedhelm Fähner se parecía a John F. Kennedy cuando era joven. Risueño, la gente lo tenía por una persona sin preocupaciones, las cosas le iban bien. Sólo si uno se fijaba con atención, advertía en sus rasgos algo triste, algo viejo y oscuro, como se ve no pocas veces en esta región situada a caballo entre la Selva Negra y los montes Suabos.


    Los padres de Ingrid, farmacéuticos en Rottweil, se llevaron a su hija a la fiesta de cumpleaños. Era tres años mayor que Fähner, una robusta belleza de provincias con abundante pecho. De ojos azules como el mar, pelo negro y piel blanca, Ingrid era consciente de la impresión que causaba. Su voz, singularmente estridente y metálica, no susceptible de modulación alguna, irritaba a Fähner. Sólo cuando hablaba en voz baja asomaba en sus frases una melodía.


    No había terminado el instituto y trabajaba de camarera. «Es algo provisional», le dijo a Fähner. A él no le importaba. En otro terreno que a Fähner le interesaba más, ella le llevaba una gran ventaja. Hasta esa fecha, Fähner había tenido solamente dos breves encuentros sexuales con mujeres, que habían terminado por despertarle más inseguridad que otra cosa. Se enamoró de Ingrid al instante.


    Dos días después de la celebración, ella lo engatusó para que lo acompañara de picnic. Se acostaron en un refugio e Ingrid se mostró muy aplicada. Fähner estaba tan confuso que al cabo de una semana le pidió que se casara con él. Ella aceptó sin vacilar: Fähner era lo que se considera un buen partido, estudiaba Medicina en Múnich, era atractivo y cariñoso, y le quedaba poco para el primer examen de estado. Sin embargo, lo que más la atraía de él era su seriedad. Ella era incapaz de formularlo así, pero le dijo a una amiga que Fähner jamás la dejaría plantada. Cuatro meses más tarde, ya vivía con él.


    El viaje de novios fue a El Cairo, por deseo de él. Luego, cuando la gente le preguntaba por Egipto, les decía que era un lugar «ingrávido», aun cuando sabía que nadie iba a entenderlo. Allí era el joven Parsifal, el bobo puro, y se sentía feliz. Fue la última vez en su vida.


    La noche antes del regreso yacían en la habitación del hotel. Las ventanas estaban abiertas, todavía hacía demasiado calor, el aire se estancaba en la pequeña habitación. Era un hotel barato, olía a fruta podrida y oían el ruido de la calle.


    A pesar del calor sofocante, habían hecho el amor. Fähner estaba tumbado boca arriba y seguía las rotaciones del ventilador de techo; Ingrid fumaba un cigarrillo. Ella se volvió de costado, apoyó la cabeza en una mano y lo observó. Él sonrió. Permanecieron callados un buen rato.


    Luego ella se puso a hablar. Habló de los hombres que habían precedido a Fähner, de desengaños y deslices, pero sobre todo habló del teniente francés que la había dejado embarazada y del aborto que por poco le cuesta la vida. Lloraba. Él se asustó y la abrazó. Sintió en su pecho los latidos de ella, estaba desconcertado. Se me ha confiado, debo velar por ella, pensó.


    —Tienes que jurarme que vas a cuidar de mí. No puedes abandonarme nunca. —A Ingrid le temblaba la voz.


    Fähner estaba conmovido, quiso tranquilizarla, le dijo que ya lo había jurado en la iglesia el día de la boda, que era feliz a su lado, que su intención era...


    Ella lo interrumpió de mala manera, levantó la voz, que tenía ahora el timbre metálico y falto de colorido.


    —¡Que me lo jures!


    Y de pronto lo comprendió. Aquello no era una conversación entre amantes; el ventilador, El Cairo, las pirámides, el calor sofocante de la habitación del hotel, todos los tópicos se esfumaron de golpe. La apartó un poco de sí para poder mirarla a los ojos. Entonces lo dijo. Lo dijo lentamente, y era consciente de lo que estaba diciendo.


    —Lo juro.


    Volvió a acercarla hacia sí y la besó en la cara. Hicieron de nuevo el amor. Esta vez fue distinto. Ella se colocó encima de él e hizo cuanto quiso. Estaban serios, desconocidos y solos. Cuando ella se corrió, le dio una bofetada. Al cabo de un buen rato, él seguía despierto en la cama y miraba fijamente el techo. Se había producido un apagón, el ventilador había dejado de moverse.


    ~ ~ ~


    Como era de esperar, Fähner superó el examen con sobresaliente, hizo el doctorado y obtuvo su primer empleo en el Hospital Comarcal de Rottweil. Encontraron un piso: tres habitaciones, baño y vistas a las lindes del bosque.


    Cuando empaquetaron los enseres que había en la casa de Múnich, ella tiró la colección de discos de Fähner. Él no se dio cuenta hasta que se instalaron en el nuevo piso. Ingrid dijo que no podía soportar aquellos discos, que él los había escuchado con otras mujeres. Fähner se puso furioso. Durante dos días apenas se hablaron.


    A Fähner le gustaba la naturaleza diáfana del estilo Bauhaus, pero ella amuebló la vivienda con roble y pino, puso cortinas en las ventanas y compró ropa de cama de colores. Fähner transigió incluso con los posavasos de ganchillo y la vajilla de estaño; no quería cortarle las alas.


    Unas semanas más tarde, Ingrid le dijo que le molestaba la manera en que cogía los cubiertos. En un primer momento él se rió y se dijo que era una infantil. Ella repitió el reproche al día siguiente y en los días sucesivos. Y como ella se lo tomaba tan a pecho, él terminó por coger el cuchillo de otra manera.


    Ingrid se quejaba de que él nunca bajaba la basura. Él, por su parte, trataba de convencerse de que eso no eran más que las dificultades iniciales. Poco después, ella le echó en cara que volviera tan tarde a casa, que a ver si coqueteaba con otras mujeres.


    Los reproches no cesaban, pronto empezó a oírlos a diario. Que si era desordenado, que si se manchaba las camisas, que si arrugaba el periódico, que si olía mal, que si sólo pensaba en sí mismo, que si no decía más que disparates, que si la engañaba. Fähner a duras penas se defendía.


    Pasados unos años comenzaron los insultos. Al principio eran contenidos, luego cada vez más desaforados. Que si era un cerdo, que si la torturaba, que si era un imbécil. Después llegaron la escatología y los gritos. Él se dio por vencido. Por las noches se levantaba y leía novelas de ciencia ficción. Como en sus años en la universidad, salía a correr todos los días una hora. Hacía ya mucho tiempo que no se acostaban. Él recibía proposiciones de otras mujeres, pero no tenía aventuras. A los treinta y cinco se hizo cargo de la consulta de su padre, a los cuarenta ya peinaba canas. Fähner se notaba cansado.


    ~ ~ ~


    Cuando Fähner contaba cuarenta y ocho años, murió su padre; cuando tenía cincuenta, su madre. Con la herencia compró una casa de paredes entramadas en las afueras de la ciudad. La finca incluía un pequeño parque, plantas vivaces abandonadas, cuarenta manzanos, doce castaños y un estanque. El jardín fue la salvación de Fähner. Encargó libros, se suscribió a revistas especializadas y leyó todo cuanto podía leerse sobre plantas vivaces, estanques y árboles. Compró las mejores herramientas, se aficionó a las técnicas de riego y lo aprendió todo con esa minuciosidad y ese aire metódico que lo caracterizaban. Floreció el jardín, y las plantas vivaces llegaron a ser tan conocidas en los alrededores que Fähner se encontraba a extraños haciendo fotos entre los manzanos.


    Entre semana pasaba mucho tiempo en la consulta. Como médico, Fähner era concienzudo y compasivo. Sus pacientes lo apreciaban, sus diagnósticos tenían en Rottweil rango de norma. Salía de casa antes de que Ingrid se despertara y nunca regresaba antes de las nueve. Las cenas llenas de reproches las sufría en silencio. Una frase tras otra, la voz metálica de Ingrid enhebraba una sucesión de ataques sin la menor modulación. Se había convertido en una persona obesa; con los años, su piel blanca se había teñido de rosa. Su grueso cuello había dejado de ser robusto, en la garganta se le había formado un colgajo que temblaba al compás de sus insultos. Sufría de asma e hipertensión. Fähner, por su parte, estaba cada día más delgado. Una noche, cuando tras muchos circunloquios Fähner le propuso que tal vez podría solicitar ayuda a un neurólogo con el que tenía amistad, ella le arrojó una sartén y le gritó que era un guarro y un ingrato.


    ~ ~ ~


    La noche anterior a su sexagésimo aniversario, Fähner estaba tumbado en la cama, despierto. Había sacado la fotografía desvaída de Egipto: Ingrid y él delante de la pirámide de Keops, al fondo unos camellos, beduinos para solaz de los turistas y arena. Después de que ella hubiera tirado los álbumes de la boda y el viaje de novios, él había recogido la foto del cubo de la basura. Desde entonces la guardaba a buen recaudo en el fondo de su armario.


    Esa noche Fähner comprendió que seguiría siendo, hasta el fin de sus días, un prisionero. Lo había prometido en El Cairo. Era precisamente ahora, en los malos tiempos, cuando debía cumplir su promesa; no había promesas sólo para los buenos tiempos. La fotografía se nubló ante sus ojos. Se desvistió y se colocó desnudo frente al espejo del baño. Se miró largo rato. Al cabo, se sentó en el borde de la bañera. Por vez primera desde que era adulto, lloraba.


    ~ ~ ~


    Fähner estaba trabajando en su jardín. Tenía por entonces setenta y dos años, hacía cuatro que había vendido la consulta. Como todos los días, se había levantado a las seis. Había salido de la habitación de invitados con sigilo (hacía años que se había instalado allí). Ingrid aún dormía. Era un día radiante de septiembre. La niebla de la mañana se había disipado, el aire era sereno y frío. Con la escarda, Fähner arrancaba las malas hierbas que había entre las plantas vivaces que florecían en otoño. Era una labor fatigosa y monótona. Fähner estaba satisfecho. Esperaba ansioso el momento del café, que como siempre tomaría en su pausa de las nueve y media. Reparó en la espuela de caballero que había plantado en primavera. Iba a florecer por tercera vez a finales de otoño.


    Cuando menos lo esperaba, Ingrid abrió de golpe la puerta de la terraza y se puso a dar gritos; le dijo que había vuelto a olvidarse de cerrar la puerta de la habitación de invitados, que no era más que un idiota. Se le escapó un gallo. Metal bruñido.


    Posteriormente, Fähner sería incapaz de describir con precisión qué le pasó por la cabeza en ese instante. Afirmó que algo en lo más hondo de su ser empezó a emitir una luz intensa y cegadora. Que con esa luz todo resultaba extremadamente claro. Que lo deslumbraba.


    Le pidió a Ingrid que bajara al sótano, y él lo hizo por la escalera exterior. Ingrid entró resollando en la habitación del sótano donde él guardaba las herramientas de jardinería. Estaban colgadas en la pared, ordenadas por tamaño o función, o bien metidas, limpias, en cubos de hojalata y plástico. Eran herramientas bonitas que había ido reuniendo a lo largo de los años. Ingrid casi nunca bajaba al sótano. Cuando ella abrió la puerta, Fähner cogió el hacha de la pared sin pronunciar palabra. Era de fabricación sueca, hecha a mano, estaba engrasada y sin una mota de óxido. Ingrid se quedó muda. Él todavía llevaba puestos los gruesos guantes de jardinero. Ella no apartaba los ojos del hacha. No retrocedió. Ya el primer hachazo, que le seccionó la bóveda craneal, resultó mortal. El hacha penetró junto con esquirlas de hueso hasta el cerebro, el filo le partió la cara en dos. Antes de caer al suelo ya estaba muerta. A Fähner le costó trabajo sacar el hacha del cráneo, tuvo que apoyar el pie en el cuello de ella. Con dos fuertes hachazos separó la cabeza del tronco. El forense consignaría otros diecisiete hachazos, los que Fähner necesitó para cortar brazos y piernas.


    Fähner respiraba con dificultad. Se sentó en el pequeño taburete de madera que normalmente sólo utilizaba para plantar. Las patas estaban inmersas en un charco de sangre. Le entró hambre. En algún momento se levantó, se desnudó junto al cadáver y, en el lavabo del sótano, se lavó y se quitó la sangre que tenía en el pelo y la cara. Cerró el sótano con llave y subió a la vivienda por la escalera interior. Una vez arriba, se vistió de nuevo, llamó a la policía, indicó su nombre y dirección, y dijo literalmente:


    —He cortado a Ingrid en pedazos. Vengan de inmediato.


    La llamada quedó grabada. Fähner colgó sin esperar siquiera una respuesta. Por la voz no parecía alterado.


    Pocos minutos después, la policía se presentó con la sirena y las luces apagadas. Uno de los agentes llevaba veintinueve años en el cuerpo de policía, todos los miembros de su familia habían sido pacientes de Fähner. Éste, que aguardaba de pie ante la puerta del jardín, le dio las llaves. Le dijo que Ingrid estaba en el sótano. El policía sabía que era mejor no hacer preguntas: Fähner vestía un traje, pero no llevaba zapatos ni calcetines. Estaba muy tranquilo.


    ~


    El juicio duró cuatro días. El presidente del tribunal de jurado escabinado era un hombre con experiencia. Conocía a Fähner, sobre el cual tenía que dictar una sentencia. Y conocía a Ingrid. Por si no la hubiera conocido lo suficiente, los testigos le dieron referencias. Todos compadecieron a Fähner, todos testificaron a su favor. El cartero afirmó que siempre había tenido a Fähner por «un santo», que le parecía «un milagro» que hubiera «aguantado tanto». El psiquiatra certificó que Fähner padecía un «trastorno emocional», pero no lo declaró exento de responsabilidad criminal.


    El fiscal solicitó ocho años. Se tomó su tiempo, hizo una reconstrucción verbal de los hechos y se paseó entre los charcos de sangre que había en el sótano. Luego añadió que Fähner tenía otras alternativas, que bien podría haberse divorciado.


    El fiscal estaba equivocado; si había algo que Fähner no podía hacer era separarse. La última reforma de la ley de enjuiciamiento criminal ha suprimido la obligación de prestar juramento antes de declarar en un proceso penal. Hace ya mucho que no creemos en eso. Cuando un testigo miente, miente: ningún juez cree seriamente que eso cambiaría con la prestación de juramento. Parece que al hombre moderno el juramento le da igual. Pero —y este «pero» encierra todo un mundo— Fähner no era un hombre moderno. Su promesa era solemne, iba en serio. Lo había tenido atado de pies y manos toda su vida, más aún: lo había hecho prisionero. Fähner no podía liberarse, hubiera sido traición. La erupción de violencia fue el estallido del recipiente a presión en el que estuvo encerrado toda su vida en virtud de su juramento.


    La hermana de Fähner, que fue quien me pidió que asumiera la defensa de su hermano, se hallaba entre el público asistente. Lloraba. La antigua enfermera de la consulta de su hermano la cogía de la mano. En la cárcel, Fähner había adelgazado aún más. Estaba sentado, impasible, en el banco de los acusados, que era de madera oscura.


    En la causa no había nada que defender. Era un problema de filosofía del derecho: ¿cuál es el sentido del castigo? ¿Por qué castigamos? En mi alegación traté de dar con el motivo. Existen muchas teorías. Que el castigo nos disuade, que el castigo está ahí para protegernos, que el castigo sirve para impedir que un delincuente reincida en el delito, que el castigo compensa la injusticia cometida. Nuestra ley recoge todas estas teorías, pero ninguna se ajustaba al caso que nos ocupa. Fähner no volvería a matar. La injusticia del crimen era manifiesta, pero resultaba difícil ponerlo en una balanza. ¿Y quién iba a querer vengarse? Fue un alegato largo. Conté su historia. Quería que entendieran que Fähner había llegado al final. Hablé hasta que creí haber calado hondo en el ánimo del tribunal. Cuando uno de los escabinos asintió con la cabeza, volví a ocupar mi asiento.


    Fähner tenía la última palabra. Al final de un juicio, el tribunal escucha al acusado; los jueces deben tomar en cuenta sus palabras en la deliberación. Hizo una reverencia, una mano posada sobre la otra. No fue necesario que se aprendiera las frases de memoria, era el resumen de su vida:


    —Quise a mi mujer, y acabé matándola. Sigo queriéndola, se lo prometí, y sigue siendo mi mujer. Lo será hasta el día que yo muera. He quebrantado mi promesa. Debo cargar con la culpa mientras viva.


    Fähner se sentó, enmudeció y volvió a clavar la mirada en el suelo. En la sala reinaba el silencio, daba la impresión de que incluso el propio presidente de la sala estaba compungido. Al cabo anunció que el tribunal se retiraba a deliberar, el veredicto se daría a conocer al día siguiente.


    Esa misma tarde volví a visitar a Fähner en la prisión. Ya no había mucho que decir. Llevaba consigo un sobre arrugado del que sacó la fotografía del viaje de novios. Acarició con el pulgar el rostro de Ingrid. Hacía mucho tiempo que la capa de barniz se había desprendido de la foto, la cara de Ingrid estaba casi blanca.


    Fähner fue condenado a tres años, la orden de detención fue revocada y anuladas las medidas de prisión provisional; se ordenó su excarcelación. Podría cumplir condena en régimen abierto. Régimen abierto significa que el reo debe pernoctar en la institución penitenciaria pero puede salir en libertad durante el día. La condición es que ejerza un trabajo. No es fácil encontrar un nuevo empleo para alguien de setenta y dos años. Al final, su hermana dio con la solución: Fähner solicitó una licencia profesional para vender fruta. Vendía las manzanas de su jardín.


    Cuatro meses después me llegó al bufete una caja con diez manzanas rojas. El sobre adjunto contenía una sola hoja: «Este año las manzanas son buenas. Fähner.»

  


  
    El cuenco de té de Tanata


    Estaban en una de esas fiestas de estudiantes abiertas al público que se celebraban en Berlín, en las que siempre había alguna que otra chica a la que le iban los chicos de barrios como Kreuzberg o Neukölln por el mero hecho de que eran diferentes. Quizá lo que las atraía era dar con su lado vulnerable. Parecía que también esa vez a Samir le había sonreído la suerte: la chica tenía los ojos azules y reía sin parar.


    De pronto apareció el novio, que le dijo a Samir que o se largaba o lo dirimían en la calle. Samir no sabía qué significaba «dirimir», pero sí entendió que se trataba de una agresión. Los invitaron a salir fuera. Un estudiante ya mayor le dijo a Samir que el otro era boxeador aficionado y campeón de la universidad.


    —Me importa una mierda —repuso Samir.


    Acababa de cumplir los diecisiete, pero tenía a sus espaldas más de ciento cincuenta peleas callejeras y había muy pocas cosas que le dieran miedo (las reyertas no se contaban entre ellas).


    El boxeador era musculoso, le sacaba una cabeza y era mucho más ancho de espaldas. Y exhibía una sonrisa bobalicona. Alrededor de ambos se hizo un corro, y mientras el boxeador se quitaba la chaqueta, Samir le dio con toda la puntera en los testículos; los zapatos tenían refuerzo de acero. El boxeador gargajeó y se dobló retorciéndose de dolor. Samir lo agarró por los pelos y tiró de la cabeza hacia abajo al mismo tiempo que le propinaba un rodillazo en la cara. Pese a que en la calle había bastante alboroto, se oyó cómo la mandíbula del boxeador se partía en dos. Sangraba tendido sobre el asfalto, una mano en el regazo, la otra en la cara. Samir retrocedió dos pasos para coger carrerilla y le rompió dos costillas de una patada.


    Samir creía que había jugado limpio. No le había pateado la cara y, lo más importante, no había sacado la navaja. Había sido coser y cantar, apenas se había sofocado. Estaba enfadado porque la rubia no iba a marcharse con él, sino que lloraba a moco tendido y se preocupaba por el tipo tendido en el suelo.


    —Putilla de mierda —dijo, y se marchó a casa.


    El juez de menores condenó a Samir a dos semanas de arresto y a asistir a un seminario contra la violencia. Samir estaba furioso. Trató de explicar a los asistentes sociales del correccional que la condena era un error. Que había empezado el boxeador, sólo que él había sido más rápido. Que eso no era ningún juego, que uno puede jugar al fútbol, pero que al boxeo no se juega. Que el juez no había entendido las reglas.


    Transcurridas las dos semanas, Özcan fue a recoger a Samir al centro penitenciario. Özcan era el mejor amigo de Samir. Tenía dieciocho años, era un muchacho alto y lento, de cara fofa. A los doce ya se había echado novia y filmaba con el móvil todo lo que hacía con ella. Eso le había garantizado su condición de líder por siempre jamás. Özcan tenía un pene descomunal, y en los urinarios se colocaba de tal modo que los demás pudieran verlo. Quería irse a Nueva York a toda costa. Nunca había estado allí, no hablaba inglés, pero estaba obsesionado con la ciudad. Nunca se lo veía sin su gorra azul marino con las iniciales «N. Y.». Su idea era montar un club nocturno con restaurante y gogós en Manhattan. O algo similar. Era incapaz de razonar por qué debía ser precisamente en Nueva York, pero tampoco le daba muchas vueltas. Su padre había trabajado toda la vida en una fábrica de bombillas; había emigrado de Turquía con una maleta por todo equipaje. Había depositado en su hijo todas las esperanzas. No entendía lo de Nueva York.


    Özcan le dijo a Samir que había conocido a alguien que tenía un plan. Que ese alguien se llamaba Manólis, que el plan en cuestión era bueno, pero que el tal Manólis «no estaba muy bien de la cabeza».


    Manólis era de origen griego, su familia regentaba una cadena de restaurantes y cibercafés en Kreuzberg y Neukölln. Había superado la selectividad y empezado la carrera de Historia mientras hacía sus pinitos en el tráfico de drogas. Un par de años atrás algo se había torcido. El maletín, en lugar de cocaína, sólo contenía papel y arena. El comprador disparó a Manólis cuando éste trataba de huir en coche con el dinero. El comprador no era un buen tirador, de las nueve balas sólo una dio en el blanco. Le penetró por la región occipital y allí se quedó. Manólis tenía todavía el proyectil en la cabeza cuando se estrelló contra un coche patrulla. No fue hasta que llegó al hospital cuando los médicos descubrieron la bala, y desde entonces Manólis tenía un problema. Después de la operación anunció a su familia que en adelante sería finlandés, celebraba todos los años el 6 de diciembre la fiesta nacional finlandesa y se esforzaba en vano por aprender el idioma. Por añadidura, sufría constantes lagunas, y tal vez fuera por eso por lo que su plan no era en realidad un plan en toda regla.


    Sin embargo, Samir sí creyó que era una especie de plan: la hermana de Manólis tenía una amiga que trabajaba de asistenta en una mansión del barrio de Dahlem. Necesitaba dinero urgentemente, así que le propuso a Manólis entrar a robar en la casa a cambio de una pequeña parte del botín. Conocía el código del dispositivo de alarma y el de la cerradura electrónica, sabía dónde estaba la caja fuerte y, lo más importante, que en breve el propietario iba a ausentarse de Berlín durante cuatro días. Samir y Özcan enseguida se mostraron de acuerdo.


    La noche antes de autos, Samir durmió mal; soñó con Manólis y Finlandia. Cuando despertó eran ya las dos de la tarde. Dijo «puto juez» y arrancó a su novia de la cama. A las cuatro tenía que estar en el seminario contra la violencia.


    ~ ~ ~


    Özcan fue a recoger a los otros sobre las dos de la madrugada. Manólis se había quedado dormido, y Samir y Özcan tuvieron que esperar veinte minutos delante de la puerta. Hacía frío, los cristales se habían empañado; se perdieron, se gritaron unos a otros. Poco antes de las tres llegaron a Dahlem. Se pusieron los pasamontañas de lana negros en el coche; les iban grandes, se les caían y les raspaban en la cara. Sudaban. Özcan tenía una pelotilla de lana en la boca, la escupió sobre el tablero de mandos. Se enfundaron unos guantes de látex y tomaron el camino de grava hasta la puerta de la mansión.


    Manólis introdujo el código en el teclado de la cerradura. La puerta se abrió con un clic. El dispositivo de alarma se hallaba en la entrada. Después de que Manólis tecleara allí también una combinación de números, las lucecitas cambiaron de color y pasaron de rojo a verde. Özcan no pudo contener la risa. «Özcans Eleven», dijo en voz alta; le encantaban las películas. Se disipó la tensión. Nunca había sido tan fácil. La puerta de la entrada se cerró; estaban a oscuras.


    No encontraban el interruptor. Samir tropezó con un escalón, se dio contra un perchero y se abrió la ceja izquierda. Özcan trastabilló con los pies de Samir y, al caer, se apoyó en la espalda de su compañero. Samir se lamentó bajo el peso de su amigo. Manólis se mantenía en pie; se había olvidado la linterna.


    Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Samir se limpió la sangre de la cara. Finalmente, Manólis dio con el interruptor. La casa estaba decorada al estilo japonés (Samir y Özcan estaban convencidos de que nadie podía vivir así). Les bastaron unos pocos minutos para localizar la caja fuerte, la descripción que les habían facilitado era buena. La arrancaron de la pared valiéndose de unas palanquetas y la llevaron al coche. Manólis quería volver a entrar, había descubierto la cocina y tenía hambre. Lo discutieron un rato, hasta que Samir decidió que era demasiado peligroso; le dijo que ya pararían de camino en algún quiosco. Manólis refunfuñó.


    Trataron de abrir la caja fuerte en un sótano de Neukölln. Tenían experiencia con cajas de caudales, pero ésta se les resistía. Özcan tuvo que pedir prestado a su cuñado el taladro de alta potencia. Cuando, cuatro horas después, la abrieron, supieron que había merecido la pena. Hallaron 120.000 euros en metálico y seis relojes en un cofrecillo. También había una pequeña caja de madera negra lacada. Samir la abrió. Estaba forrada de seda roja y contenía un cuenco antiguo. Özcan lo encontró horrible y quería tirarlo, Samir pretendía regalárselo a su hermana, y a Manólis le daba todo igual: seguía teniendo hambre. Al final se pusieron de acuerdo y decidieron vendérselo a Mike. Mike era dueño de un negocio modesto con un gran rótulo; se hacía llamar anticuario, pero lo cierto es que sólo poseía una camioneta y se dedicaba a vaciar pisos y vender trastos. Les pagó treinta euros por el cuenco.


    Cuando salieron del sótano, Samir le dio a Özcan una palmadita en el hombro, repitió lo de «Özcans Eleven», y todos se echaron a reír. La hermana de Manólis iba a recibir 3.000 euros para su amiga. Cada uno de ellos se había embolsado casi 40.000 euros, Samir se encargaría de vender los relojes a un perista. Había sido un buen golpe, un robo sencillo, no habría problemas.


    Se equivocaban.


    ~ ~ ~


    De pie en su dormitorio, Hiroshi Tanata contemplaba el boquete en la pared. Tenía setenta y seis años. Su familia influía en los destinos de Japón desde hacía siglos, contaba con intereses en compañías de seguros, en la banca y en la industria pesada. Tanata no gritó, no hizo ningún gesto, se limitó a mirar absorto el agujero. Sin embargo, el secretario, que llevaba treinta años a su servicio, le comentó por la noche a su mujer que jamás había visto a Tanata tan enfurecido.


    Ese día el secretario tuvo mucho trabajo. La policía estaba en la casa y hacía preguntas. Sospechaban de los empleados del hogar —al fin y al cabo, la alarma había sido desactivada y habían abierto la puerta sin forzarla—, pero las sospechas no se concretaron en nada. Tanata defendía a sus empleados. El registro del escenario de los hechos no arrojó ninguna pista, los técnicos de la oficina de investigación criminal no encontraron huellas dactilares, y el hallazgo de restos de ADN quedaba descartado: la asistenta había limpiado a fondo antes de que nadie llamara a la policía. El secretario conocía bien a su jefe y respondió a las preguntas de los agentes con evasivas y monosílabos.


    Lo más urgente era informar a la prensa y a los grandes coleccionistas: si a alguien le ofrecían el cuenco de té de Tanata, la familia, que poseía el objeto desde hacía más de cuatrocientos años, lo recompraría al máximo precio. En ese caso, Tanata solamente pediría conocer el nombre del vendedor.


    ~ ~ ~


    El salón de peluquería de la Yorckstrasse se llamaba como su dueño: Pocol. En el escaparate había dos carteles publicitarios de los años ochenta, descoloridos, de la marca Wella: una belleza rubia con un jersey a rayas y excesiva cabellera, y un hombre de mentón largo y bigote. Pocol había heredado el negocio de su padre. Cuando era joven, él mismo había cortado el pelo a los clientes, había aprendido el oficio en casa. Ahora regentaba varios salones recreativos, un par legales y muchos ilegales. Conservaba la peluquería, se pasaba el día sentado en uno de los dos cómodos sillones, tomando té y haciendo sus negocios. Con los años se había vuelto obeso, le encantaban los dulces turcos. Tres edificios más allá, su cuñado regentaba una pastelería y hacía los mejores balli elmalar de la ciudad, rodajas de manzana con miel que se fríen en grasa muy caliente.
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