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anècdotes d’un món esvaït, 

i a la meva família i els seus bells records. 



SENYORS DE BARCELONA







A Madrid, parlant de senyors de Barcelona. Novembre del 1985 





És curiós que la primera vegada que vaig sentir a parlar dels senyors de Barcelona fos a Madrid. Hi vaig estar vivint una bona temporada, quan em van obligar a fer el servei militar. Des de feia una pila d’anys vivia també a la villa y corte una cosina de la meva àvia per la banda dels Llorach,[1] la tia María Belén. Era aristòcrata i tenia un pis sumptuós al davant del Parque del Retiro. Vaig trucar-li un dia per indicació de l’àvia i em va convidar a dinar casa seva. Per telèfon, amb veu d’anciana i un accent molt marcat de senyora pija sevillana, em va dir:

–Te espero el sábado a la una. Es un almuerzo informal, sin protocolo. Vendrán solamente dos amigas íntimas, la marquesa de tal y la condesa de cual.

Li vaig preguntar:

–¿Qué significa exactamente «sin protocolo»?

–Pues eso, que es informal. Si vienes con americana y corbata es suficiente.

Em va deixar de pedra. Des d’aleshores, aquesta expressió, sense protocol, m’ha fet pensar sempre en la meva tia María Belén. És cert que en aquells anys a Madrid els homes encara vestien bé, i amb molta més formalitat que a Barcelona. Però, tractant-se d’una cosa informal, no era ben bé la idea que molts tenim al cap. A més, en aquells anys estava començant l’eclosió de la irreverent i festiva Movida madrilenya, que tantes coses canviaria del tarannà de la capital. Almenys durant un temps.

Hi vaig anar amb un bon vestit de tall anglès. La meva tia va obrir la porta i em va mirar de dalt a baix. Jo també me la vaig mirar a ella de dalt a baix. Era el primer cop que ens vèiem. Portava un vestidet curt, un collaret de perles i un cigarret a la mà; o sigui, una mademoiselle Chanel de cap a peus. Aleshores, fingint una força i una salut que ja no tenia, em va agafar pel braç i em va estirar una mica per posar-me davant d’un mirall grandiós, emmarcat entre dues contundents columnes salomòniques cobertes d’un malmès pa d’or barroc. Es va tirar enrere, va exhalar el fum del cigarret i em va mirar fixament als ulls a través del mirall:

–Sí señor. Como tu abuelo, un señor de Barcelona. Bienvenido.

Mentre creuàvem el seu fastuós saló m’anava parlant, girant de tant en tant el cap per mirar-me, i traient fum.

–No sabes, Javier, lo que eran tus abuelos. Verlos entrar en las fiestas de casa de tía Isabel era un espectáculo. Que presencia! Se sabían elegidos. Es que en esas fiestas, Javier, no íbamos a divertirnos. A aquellas fiestas se iba para deslumbrar. A actuar como si fuésemos estupendos, y es que lo éramos. ¡Tan jóvenes! Ahora ya no es lo mismo. Aquel tiempo se acabó. Hace años que lo hago todo sin protocolo...


[image: La tia María Belén]


Figura 1. La tia María Belén








[1] Isabel Llorach, com tota la família Llorach, va ser una important mecenes de la Barcelona de la primera meitat del segle xx, i és la dona en la qual s’inspirà Josep Maria de Sagarra per escriure la seva novel·la Vida privada.







Amb esmòquing els caps de setmana 





Durant la meva estada a Madrid els meus pares es van separar. A això s’hi va afegir un daltabaix econòmic, que acostuma a ser una cosa bastant generalitzada en els divorcis. Els meus primers records d’infància ja estan ambientats en una família notablement desestructurada, però el fet que la crisi definitiva m’agafés fora de casa, sense poder fer-hi res, em va afectar molt. I és aquí on la tia María Belén va tenir un paper imprevist. L’àvia, que era qui més la coneixia, la va posar al corrent de la situació i li va demanar que estigués per mi. La meva tia era vídua i no havia tingut fills, de manera que, en la seva monòtona i apaivagada vellesa, quan un bon dia se li va presentar inesperadament l’oportunitat d’ajudar una persona jove com jo, ho va acceptar com un regal. Es va abocar en mi i em va cuidar com si fos un fill.

A la capital del Manzanares hi vaig aprendre moltes coses. Sobretot què era per a ella allò de sin protocolo. Volia dir que per anar a comprar el diari al quiosc calia dur americana. I que per dinar s’havia de portar americana i corbata tots els dies de la setmana; per sopar, tern fosc i corbata; i els caps de setmana, esmòquing. Així, mentre els meus companys sortien de la caserna i corrien a posar-se una samarreta i uns texans, jo havia d’anar de vint-i-un botó, sempre impecable. El cas és que, curiosament, les subtileses que distingien els senyors de Barcelona les vaig aprendre a Madrid. I també les nombroses diferències que hi ha entre un senyor i un señorito.

En aquella primera trobada vam parlar de la família, de l’àvia Rat, i sobretot de l’avi, el Ninus, que havia mort pocs mesos abans. La tia María Belén em va explicar moltes coses de la seva gentilesa, la seva generositat, la seva elegància i algunes de les seves delicioses excentricitats. Aquella conversa m’ha marcat per sempre, perquè em va obrir una nova manera de veure les coses i d’interpretar els records. Movent la mà amb el cigarret com una joveneta, tot i que ja era una venerable anciana, a través dels inacabables núvols de fum vam tornar junts a visitar el món en què havien brillat els meus avantpassats. Vist des de la distància, no és una casualitat que totes aquestes revelacions em fossin manifestades a Madrid, perquè per entendre el tarannà dels catalans és imprescindible conèixer la complexa relació que han tingut durant segles amb l’imperialisme del poder castellà. No oblidem que Catalunya, des de que va deixar de ser una nació sobirana, és el territori d’Europa que més vegades ha estat sotmès a lleis marcials i a estats d’excepció, i l’únic que ha vist afusellar un president escollit democràticament. Això suposo que marca la psicologia d’un poble, de la seva gent.




L’avi Ninus, el senyor 





El meu avi va ser un home amb una vocació claríssima: cercar la correcció i el bon gust, sense pretensions i sense ombra d’estupidesa, és a dir, ser un senyor en cadascun dels actes de la seva vida.

Jo vaig ser un nen molt tímid. Em passava bona part del dia observant les coses detingudament i després fent-ne dibuixets, petits esbossos de detalls. Em temo que, tot i tenir carona de nen, jo feia sempre un posat seriós, com si estigués amoïnat per alguna cosa. No he trobat cap fotografia de la meva infantesa on hi surti rient. Sempre se’m veu circumspecte com un bibliotecari. Jo diria que fins a l’adolescència no vaig apuntar un intent de somriure, i potser més mesurat i tot que el de la Gioconda. Ara, en canvi, no em costa gens riure, sobretot quan veig alguns personatges de la classe política, que m’han regalat una maduresa precària però divertidíssima. Quan anava a veure els avis, em fixava amb ulls ben oberts en tot el seu estrany món de mobles d’imponents formes antigues, cortinatges desmaiats i estucs de daurats apagats que se’m volien tirar al damunt. I per sobre d’aquest món penjava un altre món, el dels retrats i quadres amb personatges antics, que em miraven i m’estudiaven sense pressa.

Tot plegat era el pol oposat del pis lluminós, modern i amb detalls de metacrilat on vivia jo amb els meus pares i germans. Un pis pràctic i funcional com tants altres. Un pis on també s’hi havien acomodat el castellà i l’espanyolisme imperant. Potser és per això que anar a casa dels avis exercia en mi aquella fascinació. Quan apareixia l’avi, me’l mirava amb uns ulls encara més oberts, per distingir-lo de les cares dels retrats que es movien damunt seu. L’avi tenia la mateixa mirada severa i distant que aquelles cares. El recordo com un ancià reservat i de posat solemne, gairebé hieràtic. Un home elegantíssim que cuidava fins a l’últim detall. No em va abraçar ni em va aixecar mai enlaire, ni em va parlar amb cacofonies infantils, ni em va fer carantoines. Però tant és, que fos tan afectuós com un aligot, perquè em va ensenyar la bondat, la saviesa i allò de més elevat que hi ha a la vida. I és que amb el temps vaig anar descobrint que, una vegada superades les distàncies que el seu rígid protocol et marcava, era un home generós, d’una esplendidesa incontenible en tots els sentits. Fa temps un conegut em van dir: «El teu avi Ninus ha estat un pare, per a mi; més que no el meu propi pare.» I després he sabut de moltes altres persones i institucions, unes quantes de caire catalanista, a les quals va ajudar, tot i el risc que representava en aquells anys.

Quan penso en l’avi, el primer que em ve al cap són els dinars a la gran taula del xalet al Pirineu, on sovint érem un munt de família. Els nens habitualment dinàvem i sopàvem a la cuina, mai amb els adults, però a partir dels deu anys, i si érem pocs néts, excepcionalment podíem seure a la taula dels grans. Abans, tots, petits i grans, havíem d’esperar drets, darrere la cadira que ens tocava, que aparegués l’avi. Com que l’home tenia delit per la cosa patriarcal, sempre trigava una mica, i abans d’instal·lar-se a la cadira encara s’entretenia expressament uns quants segons arrenglerant meticulosament les seves medicines a prop del got d’aigua. Quan havia trobat l’harmonia i mesura precisa en el seu bodegó medicinal, seia amb calma i cerimònia. Després d’ell, podíem seure tots els altres. Suposo que li devia fer gràcia sentir totes les cadires rosegant el parquet a l’uníson. A partir d’aquell moment, ningú, llevat de l’àvia –i només si calia controlar alguna cosa a la cuina–, es podia aixecar de taula fins que ell no s’aixequés. Només era permès en cas de força major, i abans calia demanar-li permís a ell.




Com un general De Gaulle 





En l’avi tot era ordre i seriositat, un posat perfecte de rígida educació i civilització, però ara m’adono que darrere del patró d’industrial reservat i estricte, i també de circumspecte doctor en medicina, hi havia un poeta que a cada instant i amb cada gest volia fer el seu cant solemne a la vida. I és que l’avi va ser un poeta que no va publicar ni una poesia, un metge que no va poder exercir mai la medicina, i un industrial que no va aconseguir salvar una fàbrica que l’avorria profundament, però per la qual, per sentit de la responsabilitat i del deure amb els seus, va batallar fins al final. Va ser un home que el destí va derrotar cruelment en tot. Però, en canvi, no va deixar mai de ser un optimista etern.

Físicament, l’avi Ninus no era ni alt ni baix. Ni prim ni gras. En els records més antics que tinc d’ell, devia tenir ja prop de setanta anys i anava una mica coix i encorbat, però no em costa gens imaginar-me com devia ser de jove, ja que sortosament tinc centenars de fotografies, fins i tot de quan era petit, fetes pel famós Napoleón, el fotògraf de la gent de casa bona i els poderosos. D’èpoques posteriors tinc la infinitat de fotos que li va fer l’àvia, que de jove era aficionada a la fotografia i tenia un estudi fotogràfic a casa. A través d’aquest arxiu familiar es pot afirmar que des de jove, i fins que va morir, ja vell, l’avi no va deixar mai de ser un home atlètic i fibrat que no va tenir mai panxa. Tenia les espatlles amples, la cintura prima i un cos esplèndid. Les faccions del rostre eren afilades, subtilment felines però menys que els seus germans –el Gip, el gran, que era talment un jaguar, i la Niní, la germana, que era una pantera–. L’avi feia pensar més aviat en un poltre de raça àrab. Havia tingut els cabells castanys, però jo el recordo amb els cabells ja blancs i uns quants rínxols aristocràtics al clatell. Tot l’any lluïa un bon bronzejat que feia ressaltar una dentadura impecable, amb totes les dents blanques i perfectament arrenglerades. Recordo que una vegada l’àvia va dir: «Jo en realitat no em vaig enarmorar del vostre avi, em sembla que em vaig enamorar de les seves dents.»

L’avi Ninus fins i tot podia aixecar una cadira tranquil·lament amb la boca i moure-la de lloc. Un dia vaig trobar un anunci del 1929 de cigarrets americans mentolats Spud on es veia un jugador de polo en un club de camp americà que era clavat a l’avi quan tenia aquella edat. Va néixer el 12 de desembre de 1899, i per tant feia els anys amb el segle. La veritat és que l’avi Ninus tenia un aspecte principesc, amb un puntet marcial, i que a més feia pinta de ser molt ric. 

En les fotos de jovenet se’l veu amb aspecte i posat de persona adulta i madura. Tot un senyor, amb barret i fins i tot bastó. I això que encara no tenia ni vint anys! El bastó no era pas per la coixesa, que li va venir de vell, sinó per la moda d’aquell temps. Com explica Stefan Zweig a El món d’ahir, els joves de seguida volien assemblar-se als adults, tenien pressa per ser seriosos i respectables, per infondre maduresa i confiança. Es deixaven bigoti i pera i portaven barret i roba formalíssima, però en canvi eren romàntics, idealistes i estaven afamats d’art i bellesa. És exactament el contrari del que passa ara, que els adults volen ser adolescents perpetus, eternament joves i immadurs i, si cal, anar depilats con bebès. Francament, no sé què és més ridícul, si un jove sensat i conservador o un home rebel a la cinquantena. L’avi, ja de jovenet, era com un general, un De Gaulle, amb posat d’oficial de cavalleria i rigorosa cara d’estar sempre planejant alguna estratègia. Ras i curt, era tot el contrari d’un Berlusconi embotit de bòtox i amb un mocador pirata lligat al cap en una festa Bunga Bunga a Sardenya. Potser és més divertit el segon, però un adolescent capriciós i inconstant no està capacitat per tirar endavant un país, i segurament ni tan sols una família.




Parlem de llengües 





Hi ha un altre detall que recordo de la meva infantesa: entre ells, els avis parlaven un idioma diferent del meu. Jo parlava la llengua dels castellans, que era la que imperava en aquells temps a l’escola, al carrer, a la tele, als diaris, als cinemes; la llengua del poder, vaja. Era la llengua en què se m’adreçaven els meus avis i els meus pares. Però els avis entre ells parlaven una llengua que a mi em semblava més suau i amable, i això els feia encara més especials i diferents, com si fossin veritablement d’un altre món. Un dia, quan jo devia tenir uns set anys, a la petita escola on anava, que estava en una torre de Sant Gervasi, van decidir recuperar el català per a tots els alumnes, almenys oralment, i en van informar els pares. Això sí, a l’hora d’escriure només hi havia el castellà, cosa que no deixa de tenir el seu punt surrealista. Recordo perfectament el dia que la mare li va explicar la novetat a l’avi. Quan ho va saber va anunciar que a partir d’aleshores ell també em parlaria només en català. Encara veig als seus ulls aquella guspira d’il·lusió. Vaig tenir la sensació que acabava de passar un ritual iniciàtic i que m’havia donat la benvinguda a un món de cultura i coneixement refinat. Tot i així, els vaig seguir dient abuelito i buelita i vaig continuar escoltant-me embadalit l’avi quan parlava el seu castellà impecable, amb un deix de senyor de Valladolid que ningú sabia d’on li venia. L’avi em semblava diferent de tothom. Per als ulls d’un nen, era un personatge del tot magnífic i enigmàtic. Una de les coses que més m’encuriosia era aquella manera tan formal que tenia de tractar la gent. Feia servir la mateixa correcció estudiada amb el mecànic que li arreglava el cotxe que amb el cardenal Jubany. Mai donava copets condescendents a l’esquena ni feia càlides abraçades. En absolut! Saludava tothom com el general De Gaulle saludava Sir Winston Churchill, amb la cordial correcció amb què un senyor tracta un altre senyor, i solia parlar a tothom de vostè. Ara bé, tot i ser de tarannà discret i reflexiu, de tant en tant tenia unes explosions de caràcter molt teatrals i wagnerianes i, sens dubte, del tot aristocràtiques. La tebiesa i la moderació repetides cada dia acaben per fer badallar. Ell sabia que en certes ocasions ben escollides cal caure en l’exageració per donar to elevat i grandesa a l’existència.




El Gip, amb vocació de famós 





Per dibuixar el retrat del meu avi, el Ninus, que en realitat es deia Francesc Xavier –el mateix nom que em van posar a mi, suposo que en homenatge a ell– és interessant conèixer una mica el seu germà gran: El Gip, l’hereu, que en realitat es deia Jaume, i que era exactament el contrari del Ninus en tots els aspectes.

L’existència del Gip és imprescindible per entendre com es va modelar la personalitat del Ninus. El Gip, tot s’ha de dir, era també cortès, molt ben plantat, educadíssim i galant, però, en lloc de convertir-se en el patriarca de la família, va esdevenir un personatge típic de l’imaginari social català, l’hereu escampa. El Gip va voler ser una mena de precursor dels senyors del pelotazo d’ara. Era un amant de les marques conegudes i els luxes llampants i un esclau dels tòpics comercials i vulgars del magnat del negoci ràpid, sempre obsessionat per agradar i destacar. Potser va ser dels primers amb vocació de ser «famós professional». Li encantava fer-se fotos amb gent coneguda. Fotos que, quan va morir, algú devia llençar a les escombraries, perquè han desaparegut. Per totes aquestes raons es va instal·lar molts anys a Madrid, on vivia obsessionat per ser un gran señorito. Cada dos per tres li repetia per carta al seu pare: «A Madrid, papà, tots em diuen Don Jaime; i m’obren les portes arreu.»

Tinc una carta del seu pare que li respon: «Em fas llàstima. Tot són adulacions. Allunya’t de tots aquests sablistes i arribistes, i vine a treballar a la fàbrica. És el teu lloc. Ets l’hereu.»

Però el Gip no va fracassar, en el seu afany de ser famós. L’escriptor Ian Gibson el defineix a La vida desaforada de Salvador Dalí com a «conegut ric de Cadaqués». És exactament el que ell hauria volgut, i així és com se’l recordarà.

El Gip, instal·lat a París o al Ritz de Madrid, no tenia cap interès per la fàbrica. Les seves prioritats eren molt més mundanes. Només volia viure com un sàtrapa i gastar-se els diners de la manera més extravagant i més visible. Una amiga molt observadora em va dir un dia que era una actitud molt comprensible, si parlem en termes freudians: En el subconscient, el Gip sabia que la fortuna familiar havia estat la culpable de la separació dels seus pares; que havia fet que la seva mare marxés per sempre quan ell encara era un adolescent. De manera inconscient, desfer-se d’aquesta fortuna de la manera més absurda, obscena i insòlita era la seva millor venjança.




Els Baladia vénen de Mataró 





El meu avi, el Ninus, era fill d’un senyor de Barcelona. Havia heretat del seu pare totes les virtuts, i gairebé cap dels seus escassos defectes. El meu besavi, el Padrí, era producte de la vella burgesia il·lustrada i va viure de ple l’època dels senyors que ens relata Josep Pla a Un senyor de Barcelona, que té el seu moment culminant entre les dues exposicions universals de 1888 i 1929. Val a dir, però, que el relat de Pla s’acaba el 1916, ja que era un fet reconegut per tots els que van viure aquells temps que el món finisecular del segle xix es va acabar amb la primera gran guerra. El temps és relatiu, ara ho sabem molt bé. És cert que el Padrí en realitat era nascut a Mataró, però el cas és que la majoria dels senyors importants de Barcelona eren nascuts a fora: uns autèntics provincians, des dels Güell, que eren indians, fins a Eduard Toda, que era de Reus, o Cambó, que era de l’Empordà.

El meu besavi, el Padrí, era descendent d’una antiga família d’empresaris del tèxtil. El seu pare, i rebesavi meu, va ser el primer patró en la història de Mataró que va patir un atemptat sindicalista. L’historiador mataroní Francesc Costa va trobar referències d’aquest fet:

El dia 21 d’octubre del 1872, a 2/4 ha estat víctima d’un atemptat d’homicidi en lo carrer de la Riera, havent-li la bala foradat els pantalons, no podent tirar més l’assassí per veure’s abrasat per lo Sr. Baladia i despullat de la pistola que pogué prendre-li.



La narració té un punt de Buster Keaton, però la situació del treballador devia ser desesperada i extrema, com passa ara a les fàbriques tèxtils de l’Índia, la Xina, el Marroc... i, de vegades, també aquí. El desembre d’aquell mateix any la fàbrica va patir un intent d’incendi. El meu avantpassat, com tants altres patrons, va haver de cedir a les fermes reivindicacions dels obrers i va acabar millorant-los les condicions de treball. Poc després un altre empresari tèxtil, també mataroní, Joaquim Coll i Regàs, va implantar per primera vegada en aquest país la baixa laboral per maternitat. Ell no va patir ni una sola vaga.




El Padrí, fabricant i mecenes 





El Padrí era el futur propietari d’unes quantes fàbriques tèxtils i d’un munt de finques urbanes i agrícoles. Per endolcir la seva vida emprenedora, va muntar també una fàbrica de xocolata, Nèlia. Era mecenes del Gran Teatre del Liceu, del Palau de la Música, del Teatre Líric i de la Sociedad de Conciertos Nicolau, de la publicació La Veu de Catalunya, i va formar part de les directives de les institucions amb més embranzida en la Barcelona del seu temps, com el Futbol Club Barcelona o el Centre Excursionista de Catalunya. Era tan prototipus de senyor de Barcelona que la casa d’estiueig a Argentona l’hi havia fet fer a Josep Puig i Cadafalch; i a Barcelona vivia a la casa Milà, La Pedrera, d’Antoni Gaudí.

El Padrí tenia tot el que un home ambiciós pot somniar. I amb escreix. Tot. Fins que la felicitat es va aturar per a ell. Va ser la nit que la seva adorada i bellíssima esposa, la Teresa, va muntar dalt el seu pura sang i, al galop, va abandonar per sempre casa seva i els seus tres fills petits. Això el va deixar completament destrossat. Cal tenir present que, encara que el Padrí sempre havia estat un nen ric, no tenia cap record dels seus pares. La mare va morir en el part, i el pare poc temps després, de tristesa. I ara la dona l’abandonava, a ell i els tres fills, per no tornar mai més. A partir d’aquell dia es va tancar al casal d’Argentona, i allà va viure sempre, com un monjo al seu monestir, sense voler saber res del món. Únicament rebia la família i els responsables de la fàbrica. I també feia concerts amb el piano i la pianola per als nens d’Argentona. Només l’he conegut per fotografies. Les fotos més modernes no són precisament el retrat d’un gentleman: S’hi veu un ancià amb boina, bufanda i un abric vell i esfilagarsat. Dret al davant de la seva gran casa amb torrassa, sembla un monjo que ha fet vot de pobresa, o potser un captaire. Un dia una senyora molt simpàtica em va dir: «De jove vaig servir a casa de la teva família, a Can Baladia. Vaig ser ajudant de la cuinera quan vivia el teu besavi, i quan hi penso encara al·lucino. A l’hora de dinar seia a taula vestit com un captaire. Es treia l’abric i el deixava a terra, i llavors el gos hi jeia al damunt. I després s’aixecava i se’l tornava a posar. Això sí, el majordom l’havia de servir a taula amb guants blancs i safata de plata. Ah, però per sopar sempre es mudava molt. Quin personatge.»

És clar que el Padrí no sempre havia anat com un captaire. A les fotos que conservo de la seva joventut i de quan festejava amb la Teresa Mestre, era un dandi de cap a peus i amb aquell punt de rebel·lia que tenia la bohèmia modernista. Però quan la seva estimada Teresa va fugir, va abdicar de gran senyor i es va tancar en ell mateix com un cargol.
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Figura 2. Drac wagnerià que decora la façana de Can Baladia








La tia Ramona anava amb escopeta 





Així doncs, els tres fills de can Baladia, el Gip –l’hereu–, la Niní –la nena– i el Ninus –el petit– van créixer sense la mare, amb el pare gairebé absent i amb la tia Ramona fent de madrastra. Mentre el seu pare, el Padrí, es passava les nits dalt de la seva torrassa romàntica mirant amb el telescopi els astres del cel nocturn, durant el dia la tia Ramona tocava de peus a terra i trepitjava ferm. La tia Ramona Soler, vídua de Minguell, grassa i poderosa, era la matriarca del clan i la propietària de les fàbriques de la família. En aquells temps ser una dona empresària era una cosa insòlita. Per fer complir les seves ordres, duia un revòlver Colt a sobre tot el dia; i quan anava a controlar les coses de la fàbrica, un Winchester de repetició. A casa tenia tot un regiment d’ajudants domèstics a les seves ordres, l’exèrcit que conformava el món del casal d’Argentona. Com un rellotge suís, tot funcionava minut a minut al ritme prussià que marcava la tia Ramona. El Padrí, mentrestant, deixava passar les hores, els dies i les setmanes tancat a la torrassa, tot sol, mirant les estrelles.

Aquesta petita població del Maresme, prop de Mataró, era una vila d’estiueig de famílies de bona posició de Barcelona, que va passar de tenir tot just un grapadet d’hostals ben considerats, com Can Soler, a reunir una col·lecció impressionant de torres d’estiueig, moltes modernistes i noucentistes. N’hi ha d’imponents, com Can Garí o Bell Recó, que estan a l’altura de qualsevol gran casa d’Europa. En una publicació francesa sobre Puig i Cadafalch, de Can Garí en diuen Chateau Garí, expressió que a la nostra terra no deixa de sobtar. Lògicament, entre tots els propietaris d’aquestes cases també hi havia famílies d’estiuejants tant de Barcelona com de la propera Mataró, una ciutat llavors petita però amb una indústria forta. S’entén fàcilment que la primera línia de tren de la península, de l’any 1848, unís precisament Barcelona i Mataró.




Aparició de la bella Teresa 





Com en tots els contes on hi ha una madrastra, la tia Ramona no va pair bé l’arribada de la bellíssima Teresa Mestre a casa seva, i li va fer la vida impossible. La Teresa era el centre d’atenció de la societat d’aquell temps. La musa dels intel·lectuals i artistes. Se la considerava la dona més bonica de Barcelona, i Eugeni d’Ors es va inspirar en ella per escriure al diari La Veu de Catalunya les enigmàtiques gloses de La Ben Plantada, que tothom llegia hipnotitzat. Ramon Casas la retrataria de memòria i en secret al seu estudi, vestida de túnica blanca com una deessa grega i a prop d’un arbre fruiter, tal com d’Ors la somniava. L’artista va cedir el retrat a la Junta de Museus, per al futur Museu Nacional, però prohibint explícitament que mai fos exhibit en cap galeria de retrats. I és que això és precisament el que va intentar fer el poeta Joan Maragall. Ell va proposar el quadre de la Teresa per presidir una Galeria de Catalanes Formoses, una iniciativa que fracassà estrepitosament perquè la va dinamitar la Ramona. Al final tot l’enrenou va acabar com ella volia, amb la Teresa fugint de casa amb el seu jove amant, l’historiador i intel·lectual, Josep Pijoan, que es convertiria en el seu marit, i rodant per tot el món, però sense tornar mai més al Born.

La tia Ramona es va fer càrrec dels tres fills. El Gip, l’hereu simpàtic, extravertit i seductor, va rebre totes les atencions i capricis. La Niní va ser educada com una princesa perquè fes un bon casament; però amb el germà petit, el Ninus, el meu avi, la cosa va ser molt diferent. Era un nen sensible i introvertit, molt més bon estudiant que el germà gran. Això la tia Ramona no ho podia suportar. Fins al punt d’estripar sistemàticament les notes de l’escola del Ninus, perquè no quedés constància que treia excel·lents. Quan el pare preguntava, ella contestava: «Sembla que passarà de curs, fa el que pot...»




El pis del servei 





A la tia Ramona el petit Ninus li recordava la mare, la bellíssima Teresa, que ella mateixa havia fet fora de casa, i això li devia remoure la consciència. I així, inventant-se l’excusa que era un nen capficat, solitari i un mal exemple per a un hereu, va aconseguir convèncer el pare perquè el petit Ninus dormís amb el servei domèstic, apartat de la família, al pis de dalt del casal, on l’arquitecte Puig i Cadafalch havia instal·lat les cuines i les dependències del servei, perquè les males olors no molestessin els senyors. És en aquest pis de dalt on el meu avi passarà la infància, sense la mare i allunyat del pare i dels germans. L’únic que li quedava era l’última carta que li havia enviat la mare just abans de fugir a l’altra banda de l’Atlàntic, des de la casa de Barcelona. És una petita postal que diu:


Estimat Ninus, què fas per aquí? Ets a Mataró o a Argentona?

Escriu-me. Records a tots els demés.

Adéu petorronillo i rep forces petons de la teva mamaneta.

Teresa




Mentre el Gip i la Niní s’estaven a la planta noble, a les seves cambres de riques fustes tornejades i marqueteries isabelines, de motllures romàntiques, de mobles anglesos envernissats i flonges catifes orientals, l’avi Ninus passava la infància dalt de tot, en una habitació blanca amb el terra de tova, un llit de ferro, un santcrist de fusta petit a la paret, una cadira i un llum de llautó. Les minyones li van fer de mare. Si es posava malalt, elles el cuidaven; si estava trist, hi jugaven per animar-lo. Potser per això va tractar sempre els empleats domèstics amb el mateix respecte que si fossin aristòcrates. I potser també li va servir per aprendre a no expressar-se, a contenir-se i a fugir de les coses llampants i l’ostentació. Al cap i a la fi, com un gentleman britànic.

Mentre el Ninus era al pis de dalt, estudiant, el Gip es passava tot el dia jugant amb armes de foc de debò. Això el feia sentir important; i si matava alguna bestiola, encara més. Un dia, mentre practicava la punteria amb els ocellets dels arbres del passeig i els gats dels veïns, es va disparar un tret a la cama –ben bé com els nens de les cases reials, aparentment molt propensos a patir aquesta mena d’ensurts–. Per guarir-li bé la ferida, i que no hi quedés cap resta del projectil, el metge va dir que necessitava un invent molt nou, una màquina de raigs X. Com que a Mataró no n’hi havia cap, calia dur el nen, ferit, a Barcelona. La tia Ramona s’hi va negar en rodó perquè ho trobava massa arriscat. L’hereu no es mouria de casa. En lloc d’això, va fer que li portessin una màquina de raigs X des de Barcelona i la va fer instal·lar al palau familiar de la Riera. Però com que a la casa no hi havia prou potència elèctrica, va fer que li portessin una escomesa elèctrica especial des de la central elèctrica de Mataró. És a dir: Va fer passar un cable de punta a punta de la ciutat. El petit Gip es va recuperar i va poder seguir fent mal, tant amb armes com sense. Mentrestant, els veïns de Mataró ja començaven a fer-se’n creus, d’aquell nen consentit.

El Ninus es feia gran tot sol, mirant la seva roba plegada sobre la cadira de la seva cambra despullada i emboirada de l’olor de lleixiu, ceba i sofregit. La nostàlgia del caliu del qual havia estat desterrat el podria haver dut a detestar el luxe i a convertir-se en un seguidor de Diògenes, abandonat i deixat, que és un tipus humà recurrent a les cases bones. Hi ha l’exemple claríssim del filòsof Wittgenstein, que va preferir ser jardiner, llenyataire, eremita i pensador que no pas magnat de les finances familiars. O al contrari: el petit Ninus podria haver sublimat aquest món palatí i haver-se convertit en un adulador del luxe més llampant, com el seu germà gran, el Gip. Però no va fer ni una cosa ni l’altra. Va obrir els ulls a la bellesa dels detalls més senzills.

Quan la tia Ramona va decidir que calia decorar la casa amb bons retrats, va demanar al pintor de la burgesia catalana, el Singer Sargent local, que li fes un gran retrat a ella i a cada nen. Al Gip i la Niní, és clar. El Ninus no existia. El posat, la roba i els brodats que llu el Gip al retrat són propis del Rei Sol a Versalles. En les fotos que conservo d’aquells anys, el Ninus sempre surt amb pantalons curts, un jersei ajustat i unes sabates de color negre. De cara enfora, però, la tia Ramona sí que s’hi mirava amb certes coses, encara que només fos per preservar el bon nom de la família. Per exemple, a l’escola, el Ninus havia de menjar amb uns coberts de plata amb el monograma de la família gravat que guardaven al col·legi en un estoig especial, com feien altres nens de famílies potentades.
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La FABULOSA casa Llorach 





El Ninus estudiava amb interès i motivació. Així acabaria una carrera i tindria un bon ofici que li permetria marxar d’aquella casa que mai havia estat del tot casa seva. Un cop acabat el batxillerat i amb la decidida vocació d’estudiar medicina i arribar a ser un bon metge, la seva vida va fer un gir inesperat. Un dia els veïns d’estiueig d’Argentona, l’Antoni i la Maria de Ferrater Llorach, que eren amics del Padrí i més o menys sabien el que passava a casa dels veïns Baladia, van oferir al jove Ninus la possibilitat d’instal·lar-se a casa seva a Barcelona. D’aquesta manera podria estudiar la carrera de medicina prop de la universitat. La tia Ramona hi va accedir. Els de Ferrater tenien una grandiosa finca d’estiueig a Argentona, amb un llac natural que fins i tot tenia una illa al mig, un pont, i és clar, una barca. Però la casa on vivien a Barcelona tampoc es quedava curta. Era un edifici immens ubicat en una banda de la gran finca dels Llorach al barri de Sant Gervasi, que ocupava l’illa formada pels carrers Muntaner, Travessera de Gràcia, Santaló i Avenir. Allà s’hi encabien quatre grans torres, totes de familiars: la casa de la tia Isabel, la casa dels cosins Mercader –els vescomtes de Bell-lloc–, la Casa del Bosc i la dels De Ferrater Llorach. I enmig de tot plegat, també un llac alimentat per un rierol amb una illa al mig i un templet poblat d’ocells exòtics. A Barcelona, a can Ferrater Llorach, el Ninus tornarà a tenir una família.

Per les fotografies i filmacions que afortunadament en conservo, es tractava d’una generosa i confortable casa de senyors de la Belle Époque. Les parets estaven completament entapissades de pintures del pare artista o dels seus amics, els millors pintors del país, com Casas, Rusiñol o Fortuny. Hi havia mobles i més mobles atapeïts de petites escultures, exquisits records, belles antiguitats i fotografies emmarcades en plata i fusta fina que brillaven tant com els llums de cristall dels sostres o les porcellanes xineses. El terra era de fusta càlida i estava amorosit amb catifes i pells exòtiques, incloent-hi un tigre de mirada vidriosa. Aquell felí es va convertir en una mena de distintiu, i en els retrats familiars de grup que es feien els dies assenyalats sempre posaven al davant el tigre, com si es tractés d’una nissaga de maharajàs de l’Índia o d’una troupe de circ.

En aquesta casa el Ninus feia vida amb les quatre germanes i els dos germans de Ferrater Llorach, i un munt de parents i d’amics dels pares i dels fills, que entraven i sortien de la casa constantment. A la cridòria familiar s’hi afegia també el xivarri dels dos pianos de cua, del clavicordi, dels violoncels, dels violins, de les guitarres, de l’acordió de la mare i d’una flauta travessera. Allà compartien amb tothom la felicitat d’una vida despreocupada.

Quan volien passejar-se per la gran vida, ho tenien ben fàcil: només havien de vorejar el llac, travessar el jardí de casa de la tia Isabel i colar-se en un dels seus saraus. I és que en aquella grandiosa casa obra de Puig i Cadafalch hi havia festes cada dos per tres. Era una de les cases unifamiliars més sumptuoses que va fer l’arquitecte a Barcelona. Es va acabar de construir l’any 1905 i va ser la primera de les torres que es va aixecar a la finca Llorach. Vaig fer-ne un dibuix per fer-me una idea com devia ser a vista d’ocell, perquè no se’n conserven gaires imatges, de la casa de la tia Isabel, tot i la importància de l’arquitecte i de l’edifici. Per sort una revista catalana de l’època, BellaTerra, va treure un reportatge dels interiors i una revista francesa d’arquitectura en va explicar el procés de construcció.




Un temple per a la cultura 





A casa de la Isabel cada dia hi havia algun esdeveniment, ja fossin reunions culturals, xerrades, representacions teatrals o festes. El polític Francesc Cambó va encarregar a la Isabel una tasca a la qual ella es va entregar amb entusiasme i generositat, fins al punt d’arruïnar-s’hi: Li va demanar que casa seva fos el lloc de trobada de la nova i puixant burgesia local amb el món de la cultura, l’art i les personalitats internacionals que visitaven la ciutat. Que fos l’aparador del millor que podia donar la societat catalana: les converses més interessants, les viandes més exquisides, els balls més elegants i l’art més destacat. Gairebé podríem dir que es va convertir en la Casa Blanca del país. Puig i Cadafalch, l’arquitecte i també polític de primera fila, va pensar el hall i els grans salons de la casa perquè s’obrissin com un grandiós espai per a la vida social entre les columnates de mabre pòrfir que suportaven els cobricels de policromies modernistes.

En l’antiguitat el marbre pòrfir de color porpra era considerat el material arquitectònic més noble de tots, digne només dels emperadors i de la reialesa. El rei català Pere el Gran està inhumat al monestir de Santes Creus en una banyera d’aquest marbre, que segons els historiadors hauria format part de la cambra de bany d’un patrici de l’època romana i s’hauria reciclat segles després com a taüt reial. Com que el rei, fent honor al seu nom, no hi cabia, a la banyera, li van haver de tallar els peus i posar-los-hi al costat.

Dotze columnes de marbre pòrfir rebien els visitants al gran saló de la casa Llorach. Aquest era el marc patrici en què es desenvolupava la perfecta vida social de la tia Isabel. Les nits que la Isabel oferia ball, mentre creuaven el jardí guarnit de torxes, amb el llac il·luminat amb fanalets, els convidats podien veure pels grandiosos vitralls els esclats encegadors dels llums de cristall i els canelobres, la lluentor de les joies auríferes i les sedes de les dames i el resplendor dels botons de gala i les camises emmidonades dels senyors. Per l’arbreda del jardí s’escolava la música de l’orquestra mentre entre les ombres s’endevinaven els lacais vestits de lliurea, amb perruca de rínxols i aguantant un canelobre o traient i enretirant safates de plata plenes de copes de cristall de Bohèmia borratxes d’espirituosa felicitat.
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