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Al lector 


        


        

          por NICOLAS DAUPLÉ 


        


        Desde que era niño, el manuscrito de Suite francesa siempre había estado ahí, a la vista de todos, en el salón de casa. 


        Antes de donarlo al IMEC (Institut Mémoires de l’édition contemporaine), mi madre —Denise Epstein-Dauplé— quiso hacerlo legible para sus hijos y sus nietos. Dos años empleados en descifrar con una lupa sus centenares de páginas, que eran otras tantas retículas de líneas diminutas. En descubrir pacientemente lo que su madre, Irène Némirovsky, había escrito antes de que la locura de los «hombres» se la llevara por delante. 


        Algunas páginas conservaron la huella de sus lágrimas. Luego, una vez transcritas las últimas palabras, mamá cerró el cuaderno de anillas y, con la conciencia tranquila, retomó su vida. Ahora correspondía a sus hijos familiarizarse con el talento de su abuela, y a los investigadores, estudiar el inestimable contenido del manuscrito. 


        En esos momentos, nadie habría podido imaginar que aquella novela inconclusa —escondida durante mucho tiempo en una maleta y, más tarde, colocada con cuidado en una estantería— se convertiría, por obra del destino, en un best-seller que leerían millones de personas en todo el mundo. Ni que el nombre de Irène Némirovsky, tan famoso antes de la guerra, recuperaría su sitio en el panteón de los grandes escritores. 


        Algunos investigadores sabían que había una segunda versión de la primera parte del libro, titulada Tempestad en junio. 


        Mamá nos había dicho que nuestro abuelo, Michel Epstein, hacía las veces de corrector y pasaba a máquina los textos de su mujer. Tratándose del único recuerdo que podía transmitir sobre la personalidad de mi abuelo, siempre me pareció que esa participación simbolizaba una hermosa complicidad entre ellos. 


        Ella jamás habló a su editor de esa versión mecanografiada. Tampoco a nosotros nos desveló nada sobre su contenido. Como a todos los lectores de la novela, nos fascinaba el laborioso trabajo que tuvo que llevar a cabo para hacer comprensibles al común de los mortales las minúsculas líneas azul celeste. 


        Hasta el día en que, al descubrir la publicación de Teresa Lussone en la revista Approches,[1] y siguiendo el consejo de Olivier Philipponnat, busqué en la biblioteca y averigüé que mamá había conservado un ejemplar del mecanoscrito en una carpeta rotulada «Versión original de Tempestad en junio». Debía de haber pasado muchas horas más listando las diferencias entre esa versión y la del manuscrito. 


        Al leer las primeras líneas de esa «versión original», comprendí que tenía ante mí un texto digno de ser publicado. Los investigadores darán su opinión sobre el mecanoscrito. Por mi parte, no podía dejar que los lectores de Irène Némirovsky se quedaran sin conocer el trabajo de mi madre. En nombre de los herederos de mi abuela, quiero agradecer a la editorial Denoël el haber apoyado, una vez más, nuestro proyecto. 


        


        NICOLAS DAUPLÉ, 


        en representación de los derechohabientes 


        de Irène Némirovsky 


      


    


  

    

      

        


        
Prefacio 


        


        

          por OLIVIER PHILIPPONNAT 


        


        El 8 de noviembre de 2004, el premio Renaudot galardonaba a título póstumo la obra maestra inconclusa de una escritora desaparecida hacía más de sesenta años, tras su detención a manos de la gendarmería francesa el 13 de julio de 1942 y su deportación a Auschwitz, cuatro días después. Desde entonces, Suite francesa de Irène Némirovsky ha alcanzado un éxito mundial. ¿Qué otras novelas han apostado como ésta por transformar en ficción inmediata la invasión y la ocupación de Francia? 


        Han pasado dieciséis años. Actualmente podemos disponer de la obra de Irène Némirovsky al completo, exceptuando relatos inacabados, artículos de opinión y críticas publicadas en la década de 1930 o textos de los que sólo conocemos el título.[2] Sus novelas han inspirado al cine, la televisión, el teatro, el cómic e incluso la ópera. En las escuelas francesas, Suite francesa ya ha sustituido a El silencio del mar de Vercors. Y hoy día en Issy-l’Évêque, el pueblo de Saône-etLoire donde vivió refugiada con sus hijas desde mayo de 1940 hasta su detención, un «sendero literario» permite a los numerosos visitantes identificar algunos de los lugares descritos en sus últimos textos. 


        En otoño de 1940, Irène Némirovsky concibe la idea de una gran novela sobre la derrota, con el título provisional de Pánico, o Tempestad. Desde que Jean Fayard, que debía publicar Los bienes de este mundo en el periódico bisemanal Candide, rescindió sin contemplaciones el contrato que los vinculaba para someterse a la legislación antisemita, la novelista sabe que en Issy-l’Évêque la esperan largos días de angustia y tedio, que sólo podrá soportar escribiendo un libro que sea su «obra maestra», al menos eso es lo que desea creer. 


        Al instante, garabatea unas cuantas ideas «para una posible novela» sobre el desastre: «Unos pocos días de junio vividos por mucha gente. [...] Campesinos, grandes burgueses, funcionarios, intelectuales judíos refugiados, políticos, ancianos a los que se olvida, a quienes se decía respetar, pero se abandona como a perros, madres que muestran una resistencia y un egoísmo prodigiosos para salvar a sus pequeños... Los que empiezan fanfarroneando para acabar desinflándose, la juventud golpeada mas no abatida. ¡Qué divertido sería! [...] Vidas corrientes en su rutina cotidiana y, luego, cómo se comporta cada uno durante los bombardeos, durante la huida. ¡Sí, pero para escribir bien esas dos novelas necesitaría libertad y diez años de vida asegurada!»[3] 


        A partir de entonces, todos los días de buena mañana, sus hijas y su marido la ven abandonar el Hôtel des Voyageurs con su cuaderno de anillas. «Nada más desayunar —contará su hija Denise Epstein en 1957—, mamá se marchaba al campo. A veces llegaba a caminar diez kilómetros antes de encontrar un sitio que le gustase, y entonces se instalaba y emborronaba una hoja tras otra. Volvía para comer, se marchaba de nuevo, y ya no la veíamos hasta que caía la noche.»[4] Página tras página, elabora listados de personajes, la mayoría inspirados en individuos reales, con el papel del «cerdo» adjudicado a Joseph Koehl, director general de la Banque des Pays du Nord, que se había apresurado a despedir a Michel Epstein en octubre de 1940 por abandonar su puesto durante la debacle. 


        El 19 de noviembre se lanza: «La ropa y las máscaras de gas estaban preparadas en la pequeña habitación oscura que olía a naftalina y que servía como cuarto oscuro para los pequeños de la casa. El primer invierno tras la declaración de guerra había pasado.» Un simple ejercicio de calentamiento: la novelista no conservará esta apertura. Tres meses después, el 23 de febrero, ya tiene título: Tempestad en junio. Aliviada por el hecho de que Colette no haya extraído de los mismos acontecimientos más que un episodio anecdótico de su Journal à rebours,[5] se anima. Ya entrevé una novela en cinco partes. Y dado que, finalmente, Horace de Carbuccia, director del semanario Gringoire, ha publicado Los bienes de este mundo entre abril y junio de 1941 con la firma anónima de «una joven», inicia de inmediato una segunda redacción, por la que espera obtener «unos cincuenta mil francos».[6] Por desgracia, durante el invierno de 1942, Carbuccia le da a entender que ya no está en condiciones de asumir ningún riesgo, lo que agudiza su «estado de amargura, de hastío, de asco».[7] Por esas fechas trabaja en Dolce y Cautividad, segunda y tercera partes de la «serie de las Tempestades». «Trabajar sin desfallecer», eso es todo lo que puede hacer, anota el 24 de abril. El 17 de junio hay diecisiete capítulos de Dolce acabados. Imagina el destino de sus personajes en Cautividad y, luego, en los dos volúmenes siguientes, Batallas y La paz, que verían el «triunfo del destino individual», con el conjunto formando «un grueso libro de mil páginas». A esas alturas, en su mente Tempestad se ha convertido en el título de la serie en su conjunto. El escritor Corte, imagina divertida, podría publicar en una revista clandestina «un poema que huele a comunismo como se dice que algo “huele a chamusquina”», creyendo «minar de ese modo la influencia del gobierno de Vichy» sobre las autoridades alemanas... hasta «la bomba del 22 de junio», que echa por tierra todos sus cálculos: «Corte, que había dado a entender que era su autor, frenético, destruyendo todas las copias que le quedan, presa del pánico, etc. Ya veremos.»[8] 


        El 11 de julio, mientras reflexiona ya sobre las escenas finales —«o la victoria, en la que ya no me atrevo a pensar, o el choque, la lucha, la Pax Germanica, todo lo que se quiera, lo que Dios quiera»—, Irène Némirovsky todavía piensa en «arreglar los capítulos de Tempestad». Dos días después la detienen en su domicilio delante de sus hijas y su marido, el 15 la trasladan al campo de Pithiviers y, el 17, la deportan a Auschwitz. 


        


        En estas condiciones, ¿puede decirse que existe una versión definitiva de Tempestad en junio? La respuesta es no, y Denise Epstein, la hija mayor de Irène Némirovsky, lo sabía mejor que nadie. Durante la última visita que le hice, en marzo de 2013, me invitó a seguirla a su despacho. Buscando en sus armarios para asegurarse de que no se había olvidado de mostrarme nada, acabó sacando una carpeta de un mueble con ruedas. 


        —¿Te había enseñado esto? 


        «Esto» era una subcarpeta gris oscuro rotulada «Tempestad en junio. Versión 2 corregida», copia de un texto escrito a máquina que Irène Némirovsky había evocado de antemano cuando imaginaba las «1.600 páginas mecanografiadas» de que constaría su obra terminada. La subcarpeta sólo contenía 309, probablemente mecanografiadas por Michel Epstein y a todas luces revisadas por su mujer, cuyas anotaciones y correcciones a mano se reconocían aquí y allí. Dos capítulos titulados «Pescador de almas», que coinciden con las páginas extraídas del cuaderno de anillas, demostraban que se trataba de una segunda versión de Tempestad en junio, más concisa que la primera y muy retocada, pero también que el manuscrito era en realidad un primer borrador de una riqueza inaudita, demasiado rico y demasiado largo, sin duda, para publicarse en forma de folletín. Aquí es necesario recordar que, antes de redactar, Irène Némirovsky empezaba llenando sus cuadernos con desarrollos biográficos sobre cada uno de sus personajes, trabajo que llamaba la «vida anterior de la novela»; aunque de naturaleza bastante distinta, puesto que estaba más próximo a una redacción en sentido estricto, el manuscrito de Suite francesa representaba también una vida anterior de la obra, mientras que el mecanoscrito de Tempestad en junio, que lleva la palabra «fin», constituía la segunda encarnación, purgada de las numerosas anotaciones personales presentes en el manuscrito. 


        Esa «versión 2 corregida» no me resultaba desconocida. En enero de 2013, una joven filóloga e investigadora italiana, Teresa Lussone, la había pasado a limpio a partir de los originales, conservados en el IMEC, y me había enviado una copia, encuadernada por iniciativa propia en formato de bolsillo, para que se la entregara a Denise Epstein. Decir que la señora Epstein no se lo esperaba es quedarse corto: estaba estupefacta. Comprendí el motivo mucho más tarde, en octubre de 2019, cuando Nicolas Dauplé me preguntó a su vez: 


        —¿Te había enseñado esto mi madre? 


        No, Denise nunca me había enseñado aquello: una comparación exhaustiva y minuciosa de las dos versiones de Tempestad en junio, íntegramente copiadas a mano, trabajo al que debía de haber dedicado meses. La conclusión se imponía: considerando ambas versiones inacabadas —pero no incompletas—, en 2004 la señora Epstein había optado por publicar la más larga y antigua: la que contenía el cuaderno de anillas de su madre, la que ella más apreciaba, a todas luces. Y la había hecho seguir —como en la presente edición— por la transcripción del manuscrito de Dolce. 


        


        Pero volvamos a 2004. Poco antes de la aparición de Suite francesa, me encuentro con Denise Epstein con vistas a escribir la biografía de su madre. Y, unas semanas más tarde, recibo una llamada de la escultora Catherine Descargues, a quien acababa de conocer. Ignoraba que había sido periodista y que había publicado artículos sobre arte —pintura, teatro, música, cine y literatura— en diversos periódicos durante la posguerra. 


        —¿Y ahora qué se trae entre manos? —me pregunta. 


        —Irène Némirovsky. 


        —Irène Némirovsky... No la conocí, claro, pero hablé con su hija diez o quince años después de la guerra. Para un artículo sobre una novela póstuma. 


        ¿Diez o quince años después de la guerra? Sólo podía tratarse de Los fuegos de otoño. No me costó nada encontrar el artículo, publicado en La Tribune de Lausanne, en el dosier de prensa que Denise Epstein me había permitido fotocopiar. Firmado con el seudónimo Jean-Claude Daven y fechado en 1957, era el primero —y durante mucho tiempo el único— que mencionaba la existencia de «un libro, por desgracia inacabado, que probablemente habría sido una de las obras maestras de la escritora: Suite francesa». También describía el contenido de una «libretita» llena de poemas en ruso y máximas en inglés, interrumpida en 1921 y retomada en 1938 para anotar temáticas de novelas y relatos. «Durante mucho tiempo nadie supo de la existencia de esos papeles —continuaba Daven—, pero hace poco, al morir la tutora de las dos hijas de Irène Némirovsky, se encontró en su casa una maleta que contenía los últimos textos de la novelista.»[9] 


        ¿Una maleta? ¿Acaso Denise y su hermana Élisabeth no habían cogido y transportado esa maleta y su valioso contenido de escondite en escondite, después de la detención de sus padres? Antes de dejar que lo condujeran a la prisión de Le Creusot, primera etapa hacia Drancy y Auschwitz, ¿no había hecho Michel Epstein esta última recomendación a sus hijas: «Nunca os separéis de ella, porque contiene el manuscrito de vuestra madre»?[10] Si el artículo estaba en lo cierto, ¿cómo se explicaba que aquella maleta hubiera permanecido más de quince años en manos de Julie Dumot, tutora de las dos huérfanas? 


        La promulgación, en junio de 1941, del segundo «Estatuto de los judíos» —que les prohibía, por ejemplo, «redactar textos, ni siquiera como corresponsal local, para diarios o publicaciones periódicas»—, seguida por la partida hacia el frente ruso de las tropas alemanas estacionadas en Issy-l’Évêque, había acercado a Irène Némirovsky la «amenaza del campo de concentración».[11] El 22 le escribía a Julie Dumot, antigua dama de compañía de su padre, para que se reuniera con ellas lo antes posible en aquel pueblo de Saôneet-Loire, en el que vivía bajo la paradójica protección de los soldados y oficiales de la Wehrmacht alojados, al igual que ella, su marido y sus hijas, en el Hôtel des Voyageurs. En la notaría, una carta en forma de testamento daría a Julie la tutela de Denise y Élisabeth si ocurriera una desgracia. «Por último, en el peor de los casos, en casa de Loctin[12] quedará el manuscrito de una novela que quizá no me haya dado tiempo a terminar y que se titula Tempestad en junio.» 


        Así fue como, tras la detención de Irène el 13 de julio de 1942, y de la de su marido el 9 de octubre, Julie Dumot, que ya había estampado su firma al pie del contrato con Albin Michel para Los bienes de este mundo, se convirtió en la tutora legal de Denise y Élisabeth, así como en el custodio de una novela titulada Tempestad en junio, primera parte de Suite francesa. A finales de octubre, tras la visita de dos gendarmes y un miliciano a la escuela del pueblo, apenas le había dado tiempo a meter unas fotos, algunas joyas y unos cuantos documentos en una maleta que llevaba grabadas las iniciales de Léon Némirovsky, el padre de Irène, antes de huir a Burdeos con sus pupilas de doce y cinco años. Maleta que Julie Dumot, habida cuenta de que las niñas eran menores y de que el destino las separaría al poco, pudo en efecto haber conservado hasta su muerte, acaecida el 31 de mayo de 1956 en Burdeos (mucho después de la mayoría de edad y la posterior boda, en 1953, de Denise Epstein). 


        Cabría pensar que, durante todos esos años, la señora Dumot no se interesó por el manuscrito —ciertamente, difícil de descifrar— del que era depositaria. No obstante, en 1946 había informado de su existencia a André Sabatier, editor de Irène Némirovsky desde 1933. Pero la respuesta de Sabatier es desconcertante: «Creo recordar que, durante su última visita, me habló usted de una novela inédita de Irène Némirovsky, que ella le habría confiado a un amigo durante la ocupación y que ese amigo retenía indebidamente. ¿Cuál es la situación actual? Considero que convendría aclararla y llegar a una solución, sobre todo si el manuscrito es totalmente inédito, es decir, si ni siquiera se publicó en una revista o un semanario. Hoy día hay ofertas muy interesantes en ese terreno, y, si es posible, me gustaría ayudarla a beneficiarse de ellas.»[13] ¿Cómo explicar que esa propuesta quedara en agua de borrajas? ¿Quién podía ser el «amigo» desconsiderado al que Irène Némirovsky había confiado su manuscrito, sino la propia Julie Dumot? Y ante todo, ¿cómo justificar que durante tantos años la señora Dumot siguiera conservándolo, junto con la maleta, «cuando todo debería haberla inducido a entregárselo al editor de Némirovsky o al notario que gestionaba los bienes de las hijas»?[14] A no ser que André Sabatier hubiera tenido en sus manos el cuaderno de anillas y considerado que se trataba de un borrador informe. Pero ¿cómo comprender que Denise y Élisabeth tuvieran que esperar hasta 1956 para descubrirlo, al mismo tiempo que el mecanoscrito de Los fuegos de otoño, realizado por Michel Epstein y corregido a mano por la autora? 


        


        Así pues, Catherine Descargues fue la primera persona al margen de la familia, y quizá la única hasta 2004, que consultó el manuscrito de Suite francesa, uno de los tesoros del IMEC, donde se conserva actualmente. Si bien es cierto que Denise y Élisabeth consideraban ese manuscrito el esbozo de una obra interrumpida el 13 de julio de 1942 por la gendarmería francesa, mitad borrador, mitad diario de a bordo, lleno de tachaduras y anotaciones personales;[15] si lo es, también, que un pudor comprensible les impidió plantearse la publicación de aquella reliquia —tal y como, por lo demás, les impidió viajar a Auschwitz—, no lo es menos que ya desde la posguerra se sabía de la existencia de esa novela. La propia Irène Némirovsky se había planteado publicarla «en la primavera de 1943» y, por ejemplo, le había escrito a su editor: «Lo único posible, creo yo, sería publicar el libro de Julie en cuanto usted pueda.» Se trataba, precisaba, de «una novela en varios volúmenes» que consideraba «la obra principal de [su] vida».[16] Ya en agosto de 1946, Jean-Jacques Bernard, superviviente del campo de Compiègne, que ese verano había acogido a Denise en su casa de Normandía, mencionaba públicamente la existencia de la obra: «Irène Némirovsky no dejó a sus admiradores con las manos vacías. Trabajó hasta el último día. Su obra no se detiene con ella. Valiosos manuscritos se añadirán a sus obras publicadas y apuntalarán su supervivencia literaria. En su refugio nivernés preparaba una gran novela cíclica sobre la vida rusa, de la que por desgracia sólo tenemos fragmentos.»[17] 


        Una novela rusa: extraño calificativo, que volvemos a encontrar poco después en un texto del abogado y crítico Pierre Loewel, otra de las relaciones de Irène Némirovsky: «[...] resulta sorprendente descubrir —escribe en 1947— que, durante los años de la tormenta, decidió abandonar sus temas predilectos para consagrarse a una novela cíclica rusa, de la que sólo quedan algunos fragmentos [...].»[18] No es tan extraño, sin embargo, si se tiene en cuenta que Irène Némirovsky no dejó de pensar en Guerra y paz durante todo el trabajo de preparación de Suite francesa. Piensa en la novela de Tolstói el 19 de noviembre de 1940, cuando anota sus primeras ideas sobre la debacle de junio: «Habría que dar un gran espacio a los niños, para los que ciertamente será un enriquecimiento, como la Revolución rusa lo fue para mí en su día.»[19] Piensa en ella el 10 de julio de 1942, tres días antes de su detención, citando de memoria, a continuación de las últimas líneas de Dolce, este breve fragmento de Guerra y paz: «Posible ligazón entre un grupo y el otro. Ex: В то времякак у Рос­ товых танцевали в зале шестой англез под звуки от усталости фальшививших музыкантов с графом Безуховым сделался шес­ той уже удар.»[20] Al día siguiente, al coger su manuscrito para trabajar en el bosque de la Maie, ¿qué ha metido en su bolso? «El segundo tomo de Ana Karenina.» 


        De las revoluciones de febrero y octubre de 1917, Irène Némirovsky sólo tenía recuerdos nebulosos, fuente de relatos tan fantasmagóricos como «Los vapores del vino» o «Aíno». Nada que le permitiera proyectar un fresco con un amplio espectro temporal y humano («a clash of peoples», escribiría en 1941 pensando en The Dynasts de Thomas Hardy). Pero no había podido olvidar ese momento «en el que el ser humano aún no se ha desembarazado de los hábitos y la compasión, en el que aún no está poseído por el demonio, pero en el que éste se acerca ya a él y perturba su alma».[21] Y ese momento acababa de repetirse: en su novela, el «pánico» del éxodo despojaba a la señora Péricand de los «vanos ornamentos» en que se habían convertido de pronto «la caridad cristiana, la misericordia de los siglos de civilización», como en 1917 el simulacro de ejecución del dvornik de su edificio la había expuesto a ella misma al sadismo gratuito de unos soldados entregados a sus bajos instintos. 


        En 1957, Catherine Descargues, la primera en poder juzgar con conocimiento de causa, comprende al instante que no está ante una novela sobre la vida rusa. Se limita a hablar de un libro «por desgracia, inacabado», lo que sugiere que al menos pudo leerlo entero. ¿Le dio Denise Epstein tiempo suficiente para hacerlo? 


        —Desde luego —me dijo la propia Catherine—. Me lo envió a Suiza. 


        De entrada, me pareció increíble que las hijas de Irène Némirovsky pudieran separarse —¡por correo postal!— de un manuscrito recién recuperado y que, quince años después de la detención de su madre, les devolvía algo muy íntimo de ella. Sin embargo, Catherine Descargues no podía haber inventado el título Suite francesa. De hecho, una carta lo confirmaba: «Dentro de unos días, le devolveré el manuscrito de su madre —le escribía a Denise el 12 de abril de 1957—. Es extraordinario, y lamentable que, al estar inacabado, no se pueda publicar.»[22] 


        


        ¿Qué aspecto tenía ese manuscrito? Era un grueso fajo de folios perforados cubiertos de líneas finas y apretadas escritas con tinta «azul de los mares del Sur» que iban de un borde a otro de las páginas, a veces, cruzadas de arriba abajo por un aspa o cuidadosamente tachadas, interrumpidas por diagramas, listas, notas y reflexiones, algunas estremecedoras: «¡Dios mío! ¿Qué me hace este país? Ya que me rechaza, considerémoslo fríamente, observémoslo mientras pierde el honor y la vida.» Mirada fría que no excluye la ironía, como en estos versos atribuidos a la vizcondesa de Montmort, «a la que nunca le faltaban rimas»: 


        


        ¡Es él, nuestro Mariscal, 


        que, a pie o a caballo, triunfal, 


        se aparece a la nación 


        en sueños, fugaz visión! 


        ¡Olvidémonos del mal 


        pensando en el Mariscal![23] 


        


        La primera página lleva impresa el título «Suite francesa. Volumen i.º Tempestad». En la esquina superior derecha, las fechas «Issyl-’Évêque, 1940-1945», límites cronológicos de una novela cuyas partes ausentes se habrían titulado Cautividad, Batallas y La paz. Justo debajo, esta anotación, tachada con un aspa: «Novela (titulada provisionalmente: Pánico) o Tempestad en junio.» Las hojas se hallan en un cuaderno de anillas con tapas de cuero, cuya cara interior de cartón, frente al título, está cubierta de anotaciones, entre las que figuran los títulos de novelas anteriores: David Golder, El vino de la soledad, Jezabel, Dos, Los bienes de este mundo... En la cara interior de la cubierta posterior, la etiqueta del «archivador para hojas perforadas»,[24] garantizado por siete años, indica que se compró el 28 de diciembre de 1927, lo que sugiere que contuvo todos los manuscritos de Irène Némirovsky a partir de David Golder. La novelista los sacaba del cuaderno de anillas una vez completados con la ayuda de una llave hoy perdida y los guardaba en cajas de cartón cuidadosamente etiquetadas, que no se encontrarán en los archivos de Albin Michel hasta 2005, año en que se depositan en el IMEC . Cajas que André Sabatier, que había ido a visitar a su autora a principios de abril de 1942, se llevará consigo a París. 


        Eso explica que también se hayan conservado páginas sueltas de Suite francesa, por ejemplo, las «notas para Cautividad» (marzo de 1942) y los dos capítulos titulados «El pescador de almas», que ofrecen una versión más digna de la muerte del sacerdote Philippe Péricand que el linchamiento a manos de los huérfanos a su cargo. Incluso es posible fechar el momento en que Irène Némirovsky los escribió: después del 24 de julio de 1941, cuando una carta la informó de las circunstancias exactas de la muerte de Roger Bréchard, modelo de su personaje, en el frente, al mando de sus hombres, el 20 de junio de 1940, en un pueblo de los Vosgos. En 1938, el sacerdote auvernés de treinta y ocho años había guiado los primeros pasos de la escritora hacia la fe católica. Por mucha amargura que le produjera el hecho de que el bautismo no la protegiese en absoluto de la persecución, debió de parecerle poco piadoso infligir a su querido «Padrino» la horrible muerte que le había reservado en un principio... Si una primera redacción de Tempestad en junio estaba terminada en abril de 1941, el episodio muestra además que Irène Némirovsky se había dejado abierta la posibilidad de retocarla en función de los hechos contados en las partes posteriores. 


        Publicar hoy la «versión 2» de Tempestad en junio, que ofrece, además, varios episodios inéditos, no es, pues, la rectificación de un error, sino un homenaje al trabajo incansable de Denise Epstein, que desde 1956 vivía íntimamente con un texto que había leído, releído, descifrado, transcrito y cotejado con lupa, como para que nunca más pudieran arrancarla de los brazos de su madre, con cuya tinta había mezclado la suya. Confío en que las páginas que vamos a leer a continuación den fe de ese vínculo, ya eterno. 


        


        OLIVIER PHILIPPONNAT 


      


    


  

    

      

        


        
Notas a esta edición 


        


        El dosier correspondiente a Suite francesa, conservado en el Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC ), en Caen, consta de lo siguiente: 


        —un manuscrito autógrafo registrado con la signatura 78NMR /2/1, que se utilizó para la edición Denoël de 2004 y contiene Tempestad en junio y Dolce. Como es habitual en la autora, cierto número de páginas, que se alternan con la novela propiamente dicha, están dedicadas a observaciones sobre lo ya escrito y sobre las partes posteriores de la novela; 


        —un mecanoscrito registrado con las signaturas 78NMR /2/578NMR /2/10, que incluye la primera parte de la novela, Tempestad en junio, con anotaciones manuscritas de Irène Némirovsky y otras atribuibles a su marido, Michel Epstein. Por lo que recordaba Denise Epstein, fue él quien hizo esa copia a máquina; 


        —un mecanoscrito registrado con las signaturas 78NMR /2/1178NMR /2/14, que incluye Dolce. Cabe suponer que, hasta el capítulo 11, fue obra de Michel Epstein, puesto que, a partir del 12, consiste en una transcripción moderna, efectuada probablemente por Denise Epstein. 


        A estos dos documentos principales deben añadirse otros, constituidos por fragmentos de la novela y agrupados bajo el título «Páginas separadas del manuscrito»: 


        —[25]NMR /2/2, que consta de un pliego manuscrito y un pliego mecanografiado y contiene la reescritura parcial del capítulo «El soldado (continuación)»; 


        —78NMR /2/3, que consiste en dos pliegos manuscritos y contiene la reescritura parcial del capítulo «El pescador de almas (final)»; 


        —78NMR /2/4, que consiste en dos pliegos manuscritos y contiene la reescritura parcial del primer capítulo de Dolce. 


        


        El texto de Tempestad en junio que transcribimos aquí es el del mecanoscrito 78NMR /2/5-78NMR /2/10. En los casos necesarios hemos corregido lo que eran sin lugar a dudas errores o erratas que habían pasado inadvertidos a la autora y a su marido (olvido de un artículo, un signo de puntuación erróneo, empleo de un tiempo verbal incorrecto...). Dado que ninguno de estos casos era ambiguo, no hemos considerado necesario indicar la corrección en una nota. Además, hemos normalizado la ortografía. 


        En nuestro texto se han tenido en cuenta todas las notas manuscritas, los añadidos, los retoques y las supresiones. También nos ha parecido pertinente señalar todas las anotaciones atribuibles a Michel Epstein. El motivo principal es que, debajo de sus adiciones con tinta negra, a menudo se puede reconocer la letra a lápiz de Irène Némirovsky. Esta última pide, de forma evidente y conforme escribe, correcciones que su marido aporta con letra muy legible. Cuando era posible, hemos intentado sacar a la luz el diálogo que se establece entre ambos, indicando en nota las sugerencias de Michel Epstein, que pretenden ayudar a la novelista a mejorar la obra. Salvo en este caso concreto, no informamos de las variantes: demasiado numerosas y, en ocasiones, de gran alcance, no tenían cabida en una edición en papel. 


        Para Dolce, optamos por la versión del manuscrito publicada en 2004. El texto mecanografiado de esa segunda parte, amén de incompleto, no presenta ninguna variante significativa respecto a la versión del mencionado manuscrito. 


        Por último, esta edición incluye notas de trabajo sobre Dolce y Cautividad, esbozo de una tercera parte, procedentes del manuscrito (78NMR /3/1) y organizadas como anexo por Olivier Philipponnat, en las que no se han transcrito los pasajes tachados por Irène Némirovsky. 
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PRIMERA PARTE 


        


        
Tempestad en junio 


      


    


  

    

      

        


        
Personajes principales 


        


        

          

            

              		Auguste Péricand-Maltête	

              		Antiguo presidente de la Sociedad Anónima de las Sederías Reunidas del Ródano, fundador de la Obra de los Pequeños Arrepentidos del decimosexto distrito de París, 82 años.	

            


            

              		Adrien Péricand	

              		Su hijo, conservador del Museo Ingres, 51 años.	

            


            

              		Charlotte Pérican	

              		Mujer de Adrien Péricand, 47 años.	

            


            

              		Philippe, párroco de Paray-le-Miroir	

              		Hijo de los Péricand, 26 años.	

            


            

              		Hubert	

              		Ídem, 17 años.	

            


            

              		Jacqueline	

              		Ídem, 9 años.	

            


            

              		Bernard	

              		Ídem, 8 años.	

            


            

              		Emmanuel	

              		Ídem, 20 meses.	

            


            

              		Señora Croquant	

              		Madre de Charlotte Péricand, 69 años.	

            


            

              		El gato Léonard	

              		11 meses.	

            


            

              		Gabriel Corte	

              		Escritor, 55 años.	

            


            

              		Florence Beauchamp	

              		Su amante, antigua miembro de la Comédie-Française, 50 años.	

            


            

              		Joseph Corbin	

              		Director del Banco Central para la Industria, 65 años.	

            


            

              		Arlette Corail	

              		Su amante, bailarina de la Ópera, 38 años.	

            


            

              		Conde de Furières	

              		Codirector del Banco Central para la Industria, 48 años.	

            


            

              		Jeanne y Maurice Michaud	

              		Empleados del Banco Central para la Industria, 46 y 52 años.	

            


            

              		Jean-Marie Michaud	

              		Su hijo, 24 años.	

            


            

              		Charles Langelet (Charlie)	

              		Rentista, coleccionista de porcelanas, 62 años.	

            


            

              		Fernande Gouillard	

              		Antigua doncella, 40 años.	

            


            

              		Jules Boudot	

              		Su hermano, desempleado, 34 años.	

            


            

              		Aline Boudot	

              		Mujer de Jules Boudot, 27 años	

            


            

              		Señora Labarie	

              		Granjera en los Nonnain, 48 años.	

            


            

              		Cécile Labarie	

              		Su hija, 20 años.	

            


            

              		Benoît Labarie	

              		Su hijo, 24 años	

            


            

              		Madeleine	

              		Pupila de la Asistencia Pública, 20 años.	

            


            

              		Sor Marie del Santísimo	

              		Monjas del asilo de Mizery, 31 y	

            


            

              		Sacramento y sor Marie de los Querubines	

              		27 años.	

            


            

              		Señor Violette	

              		Notario en Mizery, 45 años.	

            


            

              		Solange	

              		19 años.	

            


            

              		Bob	

              		Su prometido, 22 años.	

            


          

        


      


    


  

    

      

        


        
Preludio[26] 


        

          «La Tierra es una esfera que 


          no descansa sobre nada.» 


          (Geografía infantil) 


        


        


        Con el primer jadeo de las sirenas, las luces de París, escasas y temerosas, camufladas de azul, vacilaban y se apagaban como velas en el viento. Aquellos a quienes la tibia noche de primavera impedía dormir, los desdichados y los enfermos, las enamoradas cuyo hombre había partido, las madres que descansaban en las tinieblas con los ojos hinchados por las lágrimas y el corazón angustiado, oían ascender del horizonte una respiración profunda, seguida de un sonido quejumbroso, como el suspiro que sale de un pecho oprimido. Por fin, el cielo se llenaba de clamores. Algunos hombres soñaban con el mar, que empuja ante sí sus olas y guijarros; otros, con la tormenta que sacude los bosques en marzo, o con un rebaño de bueyes que corre pesadamente haciendo temblar la tierra bajo las pezuñas. Pero el sueño acababa cediendo. Entreabrían los ojos. 


        —¿Es la alarma? —preguntaban. 


        —Me da igual. Me quedo en la cama, no tengo miedo. No bombardearán por aquí —decían las mujeres. 


        —De todas maneras, con que nos toque una vez, es suficiente —respondían las más ancianas, y metían los documentos de la familia, la libreta de la Caja de Ahorros, la foto de su soldado en un sobre, que deslizaban entre sus pechos. 


        Algunas, después de cerrar las ventanas y los postigos, volvían a acostarse entre bostezos. Las noticias de la guerra eran malas. No las creían: 


        —No hay quien lo entienda. Los unos dicen blanco, los otros, negro... ¿Usted entiende algo? 


        —En el 14 iba igual de mal —suspiraban los parisinos. 


        Más que escepticismo o cansancio, sus palabras reflejaban una esperanza obstinada. Las madres vestían a los niños a la luz de una linterna, alzando en vilo los pesados y tibios cuerpecillos: «Ven. No tengas miedo. No llores. Es la alerta.» 


        Fuera, bajo aquel cielo impoluto y transparente, todas las casas eran visibles, todos los tejados espejeaban, todas las calles se distinguían, azuladas entre las aceras de plata, iluminadas por las estrellas. Se percibía hasta la difusa blancura de las flores de los castaños. La primavera, con sus noches claras, se burlaba de la prudencia humana. En cuanto al Sena, parecía concentrar todos los resplandores dispersos, captarlos y hacerlos bailar en sus aguas. Desde lo alto debían de verlo fluir como un río de leche. Bastaría para guiar a los aviones enemigos, murmuraban algunos con temor. Otros aseguraban que era imposible. En realidad, nadie sabía nada. 


        Las sirenas se habían callado. El enemigo se acercaba. A través de las vidrieras que protegían las escaleras de servicio en los edificios nuevos, se veían descender una, dos, tres lucecitas: los vecinos de los sextos huían de esas peligrosas alturas empuñando linternas que brillaban en la oscuridad, porque, pese a las ordenanzas, no las tapaban. 


        —No pienso partirme la crisma en la escalera. ¿Vienes, Emma? 


        La gente bajaba la voz de manera instintiva, como si, de pronto, el espacio se hubiera poblado de ojos y oídos hostiles. Se oían puertas cerrándose una tras otra. En los barrios populosos, el metro y sus refugios, que apestaban a salitre, siempre estaban llenos: los pobres se necesitaban unos a otros; querían sentir el codo del vecino, gemir, reír o expirar juntos. Los burgueses se quedaban en casa, cerca de la caja del ascensor, con el oído atento a los estallidos y las explosiones que anunciarían la caída de las bombas; sólo entonces correrían al sótano, se decían. Estiraban el cuello, como animales inquietos cuando el ruido de la cacería se acerca en las profundidades del bosque. Incluso ante el peligro de muerte conservaban el sentido del decoro, de las distancias, el horror al hacinamiento. Las mujeres no habían olvidado peinarse y ponerse un cinturón. 


        Pero el sol no tardaría en salir; una claridad malva y plata se deslizaba por las torres de Notre-Dame, por los pretiles del río, por los adoquines de las calzadas. Los cañones de la defensa pasiva tronaban, y todos los cristales temblaban y resonaban en respuesta. En habitaciones cálidas cuyas ventanas habían sido tapadas cuidadosamente para que la luz no se filtrara fuera, nacían criaturas, y su llanto hacía olvidar la guerra a las mujeres. Del mismo modo, en los oídos de los moribundos, los cañonazos parecían débiles y carentes de significado, un ruido más en el siniestro y vago rumor que envuelve al agonizante como una ola. Acurrucados contra el cálido costado de sus madres, los pequeños dormían un sueño apacible, chasqueando la lengua con un ruido similar al del cordero que mama. Los carretones de las vendedoras ambulantes, abandonados durante la alerta, esperaban en la calle, cargados de flores frescas, de ramilletes de oscuras violetas, de narcisos y de las primeras rosas. El sol, completamente rojo todavía, se alzaba hacia un cielo sin nubes. De pronto sonó un cañonazo, tan cerca ya de París que los pájaros alzaron el vuelo desde lo alto de todos los monumentos. Grandes aves negras, invisibles el resto del día, planeaban en las alturas; extendían hacia el sol sus robustas alas, que no batían el aire, sino que permanecían rectas y en calma. Luego llegaban las hermosas palomas azuladas, rollizas y arrulladoras, y las golondrinas. Un mirlo brincaba tranquilamente por una calle desierta. A orillas del Sena, cada álamo tenía su racimo de gorrioncillos pardos que piaban con todas sus fuerzas. En el fondo de los subterráneos se oyó al fin una llamada muy lejana, amortiguada por la distancia, una especie de diana de tres tonos. La alerta había acabado. 


      


    


  

    

      

        


        
1 


        
Cena en familia 


        


        En casa de los Péricand, el boletín vespertino de la radio se oía en consternado silencio, pero sin hacer comentarios sobre las noticias. 


        Cuando informaron de que ese mismo día, 10 de junio de 1940, a las 17 horas, Italia había declarado la guerra a Francia, la señora Péricand hizo un gestito con la mano y la barbilla que significaba que aquello se veía venir, que hacía mucho tiempo que sabía a qué atenerse y que, por lo menos a ella, no la había cogido desprevenida, como esperaba que le ocurriera al gobierno. 


        El locutor añadió: «El enemigo, con la violencia habitual, ha reemprendido la gigantesca ofensiva hasta el bosque de Argonne», y la señora Péricand pensó en su hijo soldado y apretó los labios, pero no dijo nada. 


        Los Péricand pensaban lo menos posible y con prudencia. Las mujeres, más levantiscas que los hombres, sabían callarse. De hecho, Charlotte Péricand consideraba que sólo un cerebro masculino podía juzgar con sensatez acontecimientos tan extraños y graves. Pero ni su marido, conservador del Museo Ingres, ni su hijo mayor, el padre Philippe, estaban en casa. Para todo lo relacionado con la vida diaria, ya fuera el cuidado de su casa, la educación de sus hijos o la carrera de su marido, la señora Péricand no aceptaba la opinión de nadie. Pero aquello era harina de otro costal: necesitaba que una voz autorizada le dijera, para empezar, lo que convenía creer. Una vez bien encarrilada, echaba a correr y no había quien la parase. Si le demostraban, con pruebas en la mano, que estaba equivocada, respondía con una sonrisa fría y altiva: «Me lo ha dicho mi marido. Y le aseguro que mi marido está bien informado.» Y su mano enguantada cortaba el aire con un gesto seco. 


        Salía mucho, porque el puesto del señor Péricand lo exigía, aunque habría preferido una vida más casera, más recoleta. Pero en este mundo cada uno debe llevar su cruz. Era una madre irreprochable. Había amamantado a todos los pequeños Péricand entre visita y visita, con el sombrero en la cabeza, y, más tarde, les había dado azotes con los guantes blancos todavía puestos. Como era ahorradora, aquellos guantes despedían un ligero tufo a productos químicos, recuerdo de su paso por la tintorería, y cuando lo olían en el vestíbulo, todos sabían que la señora de la casa había vuelto, que había que andar derecho. 


        Esa noche estaba de pie en el salón delante del aparato de radio. Iba vestida de negro y tocada con un sombrerito a la moda de la temporada, una auténtica monería adornada con tres flores y una borla de seda encaramada sobre la frente. Debajo, el rostro estaba pálido y angustiado; acusaba el cansancio y la edad más de lo habitual. Charlotte Péricand tenía cuarenta y siete años y cinco hijos. Saltaba a la vista que Dios la había destinado a ser pelirroja: tenía la piel extremadamente blanca y fina, apenas ajada por los años, y la nariz, grande y majestuosa, salpicada de pecas. Sus ojos verdes lanzaban miradas tan penetrantes como las de un gato. Pero en el último momento la Providencia debía de haber dudado o considerado que una melena explosiva no armonizaría con la intachable moralidad de la señora Péricand, y le había dado un cabello castaño mate, que perdía a puñados desde el nacimiento de su hijo pequeño. El señor Péricand era un hombre estricto, y el temor por su reputación lo mantenía alejado de lugares inconvenientes. Así que el menor de los Péricand no tenía más que veinte meses, y entre el sacerdote, Philippe, de veintiséis años, y el benjamín se escalonaban otros tres chicos, todos vivos, y lo que la señora Péricand llamaba púdicamente «tres accidentes». 


        El salón donde en esos instantes sonaba la radio era una habitación amplia de equilibradas proporciones cuyas cuatro ventanas daban al bulevar Delessert. Estaba amueblado en un estilo Luis XIV majestuoso, auténtico y puro, con grandes sillones cubiertos de terciopelo de Génova y canapés con tapizado de cruceta. Junto al balcón, en su silla de ruedas, se encontraba el anciano señor Péricand, el suegro de Charlotte, que estaba impedido y, debido a su avanzada edad, sufría ocasionales regresiones a la infancia. Sólo recobraba totalmente la lucidez cuando se hablaba de su considerable fortuna (era un Péricand-Maltête, heredero de los Maltête lioneses). Pero la guerra y sus vicisitudes ya no lo afectaban. Oía la radio con indiferencia, meneando rítmicamente su hermosa barba plateada. Detrás de la señora de la casa, formando un semicírculo, se encontraban sus retoños, Hubert, Bernard, Jacqueline y también Emmanuel, el pequeño, en brazos de la niñera. Tras la puerta entreabierta, la señora Péricand adivinaba la presencia de los otros criados; la doncella, llevada por la preocupación, llegó incluso a acercarse al umbral, infracción de las normas que la señora Péricand interpretó como un mal augurio. Del mismo modo, cuando se produce un naufragio, todas las clases sociales se mezclan en cubierta. Pero la guerra era la guerra, y había que transigir. Se volvió hacia la oscuridad del vestíbulo y dijo con gran bondad: 


        —Si quieren, pueden oír las noticias. 


        —Gracias, señora —murmuraron unas voces respetuosas, y los criados entraron de puntillas en el salón, a excepción de la cocinera, que, apurada porque las manos le olían a pescado, no se movió. 


        De todas formas, las noticias ya habían acabado. Ahora venía el comentario de la situación, «seria, desde luego, pero que no justifica pronósticos alarmantes», aseguraba el locutor. Hablaba con una voz tan clara, tan tranquila, tan campechana, con notas vibrantes cada vez que pronunciaba las palabras «Francia», «patria» o «ejército», que sembraba el optimismo en el corazón de sus oyentes. Tenía una forma muy personal de recordar el comunicado según el cual «el enemigo sigue atacando encarnizadamente nuestras posiciones, en las que ha topado con la enérgica resistencia de nuestras tropas». Leía la primera mitad de la frase en un tono ligero, irónico y desdeñoso, como si quisiera decir: «O eso es lo que intentan hacernos creer.» En cambio, recalcaba cada sílaba de la segunda, pronunciando el adjetivo «enérgica» y las palabras «nuestras tropas» con tanta fuerza que la gente no podía dejar de pensar: «Está claro que no hay que preocuparse demasiado.» 


        La señora Péricand vio las miradas interrogativas y esperanzadas que se clavaban en ella y declaró con firmeza: 


        —No parece malo en absoluto. 


        Y no es que estuviera convencida, pero consideraba que su deber era levantar la moral de quienes la rodeaban. 


        El único que parecía presa de la desesperación y el estupor era Hubert, el segundo hijo de los Péricand, un chico de diecisiete años, mofletudo y sonrosado, que se daba nerviosos toquecitos en el cuello con el pañuelo hecho un rebujo. Con voz tan pronto aguda como ronca, porque le estaba cambiando, exclamó: 


        —¡No es posible! ¡No es posible que hayamos llegado a esto! Pero bueno, ¿a qué esperan para movilizar a todos los hombres? ¡A todos, de los dieciséis a los sesenta, y enseguida! Es lo que deberían hacer, ¿no le parece, madre? —Y salió corriendo hacia la sala de estudio, de donde regresó con un enorme mapa, que desplegó sobre la mesa—. ¡Estamos perdidos! —aseguró midiendo febrilmente las distancias—. Perdidos, se lo digo yo, a menos que... —Sólo tenía diecisiete años: ya había recuperado la esperanza—. Ya entiendo lo que haremos —anunció de pronto con una gran sonrisa alegre que dejó al descubierto unos dientes infantiles, blancos y con los bordes quebrados—. Lo entiendo perfectamente. Dejaremos que avancen hasta París y luego haremos un movimiento envolvente por Évreux, a la izquierda, y Auxerre, a la derecha. ¿Lo ve, madre? O, si no, daremos la batalla en la otra orilla del Marne... 


        —Sí, sí —respondió ella—. Anda, ve a lavarte las manos y quítate ese mechón de los ojos. ¡Mira qué aspecto tienes! 


        Enrabietado, Hubert plegó el mapa. Su hermano Philippe era el único que lo tomaba en serio, el único que le hablaba como a un igual. «¡Familias, las odio!», declaró para sus adentros, y al salir del salón, como venganza, desparramó de un puntapié los juguetes de su hermano Bernard, que empezó a berrear. «Así aprenderá lo que es la vida», se dijo Hubert. La niñera se apresuró a hacer salir a Bernard y Jacqueline. El pequeño Emmanuel ya se había quedado dormido sobre su hombro. 


        La señora Péricand regresó a sus habitaciones. Prodigiosamente activa, aprovechaba el cuarto de hora libre entre el baño de los niños y la cena para hacer recitar las lecciones a Jacqueline y Bernard. 


        —La Tierra es una esfera que no descansa sobre nada —declamaron sus frescas voces. 


        En el salón, el viejo Péricand y Léonard, el gato, se quedaron solos. El día había sido espléndido. La suave luz del atardecer iluminaba los frondosos y verdes castaños, con sus flores virginales, y Léonard, el gatito gris de raza desconocida de Jacqueline, presa de una alegría frenética, rodaba por la alfombra, saltaba a la repisa de la chimenea, mordisqueaba la punta de una peonía del gran jarrón azul oscuro, se restregaba delicadamente contra una figurita femenina de bronce colocada en el borde de una consola, antes de encaramarse de un salto al respaldo del sillón del anciano y maullarle en el oído. El viejo Péricand levantó hacia él la mano, tan helada y temblorosa como siempre. El felino se asustó y salió huyendo. Iban a servir la cena. Un criado empujó la silla de ruedas del inválido hasta el comedor. Cuando estaban sentándose a la mesa, la señora de la casa se detuvo en seco, con la cuchara del jarabe reconstituyente de Bernard todavía en la mano. 


        —Es vuestro padre, niños —dijo al oír que una llave giraba en la cerradura. 


        En efecto, era el señor Péricand, un hombre bajito y grueso de maneras suaves y un poco torpes. Tenía que cenar en casa de unos amigos, pero regresaba de improviso. Su rostro, por lo general sonrosado y tranquilo, de hombre bien alimentado, estaba muy pálido y reflejaba no tanto miedo o preocupación como un asombro extraordinario. Las facciones de quienes hallan una muerte instantánea en un accidente, sin tiempo para sufrir ni asustarse, suelen mostrar una expresión parecida. Leían un libro, o miraban por la ventanilla pensando en sus cosas, o cenaban en el vagón restaurante y, de pronto, están en el infierno. 


        La señora Péricand hizo amago de levantarse. 


        —¿Adrien? —exclamó angustiada. 


        —Nada, nada —se apresuró a murmurar su marido señalando con la mirada a los criados. 


        Su mujer comprendió de inmediato. De los desastres, se hablaba en privado. Era una cuestión de dignidad. Indicó que siguieran sirviendo. Después se esforzó en acabarse el plato, pero cada bocado le parecía duro e insípido como una piedra y se le atascaba en la garganta. No obstante, repetía maquinalmente los gestos y las frases que constituían el ritual de todas sus cenas familiares. 


        —No bebas antes de empezar la sopa —le decía a alguno de los niños—. El cuchillo, cariño... No comas tanto pan, Bernard. 


        Luego cortó en finos trozos el filete de lenguado de su suegro. Al anciano se le preparaban platos exquisitos y complicados, y siempre le servía la propia señora Péricand, que además le llenaba el vaso de agua, le untaba mantequilla en el pan y le anudaba la servilleta alrededor del cuello, porque el buen hombre solía babear en cuanto veía aparecer algo que le gustaba. «Creo —les decía la señora Péricand a sus amigos— que estos pobres ancianos sufren si los tocan los criados.» 


        —Siempre debemos mostrar nuestro afecto al abuelito, hijos míos —advirtió a los niños, mirando al anciano con extraordinaria ternura. 


        En su madurez, el señor Péricand había fundado varias obras benéficas, una de las cuales le era especialmente querida: los Pequeños Arrepentidos del decimosexto distrito, admirable institución que tenía por objeto redimir moralmente a menores implicados en atentados a las buenas costumbres. Siempre se había sabido que, a su muerte, el señor Péricand dejaría cierta suma de dinero a dicha institución, pero el anciano tenía una forma un tanto irritante de no precisar nunca la cantidad exacta. Cuando no le gustaba un plato o sus nietos armaban demasiado escándalo, despertaba de golpe de su letargo y, con voz débil pero clara, decretaba: «Legaré cinco millones a la Obra.» A lo que seguía un embarazoso silencio. 


        Por el contrario, cuando había comido y dormido a gusto en su sillón, tomando el sol que entraba por la ventana, alzaba hacia su nuera sus apagados ojos, vagos y turbios como los de los niños muy pequeños o los perros recién nacidos. «Creo que a mis muchachos les bastará con cien mil francos... ¿Qué opinas tú, Charlotte?» Charlotte tenía mucho tacto. No exclamaba, como habría hecho cualquier otra: «¡Tiene mucha razón, padre!» Con voz suave, respondía: «¡Dios mío, pues no le queda tiempo para pensarlo!» 


        La fortuna de los Péricand era considerable, de forma que habría sido injusto acusarlos de codiciar la herencia del anciano. En cierto modo, más que tenerle apego al dinero, era el dinero el que se lo tenía a ellos. Ellos y el dinero eran uno y lo mismo. No se podían disociar, formaban un bloque, y separarlos habría sido una operación peligrosa, que podría haber resultado fatal. En cuanto a la Obra de los Pequeños Arrepentidos, les interesaba en grado sumo. Dos veces al año, la señora Péricand organizaba conciertos de música clásica para aquellos desventurados; ella tocaba el arpa y afirmaba que en determinados pasajes un coro de sollozos le respondía desde las sombras de la sala. Todos los meses, Adrien Péricand revisaba la contabilidad de la Obra con tal minuciosidad que no dejaba pasar ni una camisa lavada de más. Los libros de texto de sus hijos, sus juguetes viejos y su ropa usada se enviaban a los pupilos de la institución el día de Año Nuevo y el 7 de octubre, San Augusto: el señor fundador se llamaba Auguste. 


        En esos momentos, la mirada del anciano seguía atentamente las manos de su nuera, que estaba tan distraída y turbada que se había olvidado de la salsa. La blanca barba empezó a agitarse de un modo alarmante. La señora Péricand volvió en sí y se apresuró a verter la mantequilla fresca, fundida y espolvoreada con perejil, sobre la marfileña carne del pescado; pero el anciano no recobró la serenidad hasta que ella dejó una rodaja de limón en el borde del plato. 


        Hubert se inclinó hacia su padre y le susurró: 


        —¿Es muy grave? 


        «Sí», respondió Adrien Péricand con el gesto y la mirada. 


        Hubert dejó caer sobre las rodillas las temblorosas manos. La imaginación se le disparaba, le pintaba vívidas escenas de batalla y de victoria. Hizo tanta fuerza con el cuchillo que una dorada patata voló por los aires y aterrizó en la alfombra. 


        —¡Manazas! —le susurró Bernard, su vecino de mesa, haciéndole cuernos con la mano por debajo del mantel. 


        Él y Jacqueline, de ocho y nueve años, respectivamente, eran dos rubiales delgaduchos que siempre estaban en las nubes. En cuanto acabaron el postre, los mandaron a la cama, y el viejo señor Péricand se adormiló en su sitio de costumbre, junto a la ventana abierta. El suave día de junio se demoraba, se negaba a morir. Los latidos de la luz eran cada vez más débiles y exquisitos, como otros tantos adioses llenos de pesar y de amor a la tierra. Sentado en la barandilla del balcón, el gato contemplaba melancólico el horizonte de cristal verde. Adrien Péricand iba de aquí para allá por el salón. 


        —Esta mañana, los concejales han recibido una carta confidencial, cuyo contenido se me ha comunicado poco después. El gobierno abandona París. Pasado mañana, mañana quizá, los alemanes estarán a las puertas de la ciudad. Se dice que el alto mando está decidido a luchar ante París, en París, detrás de París... Tenéis que salir mañana a primera hora. Iréis a casa de tu madre, a Toulouse, Charlotte. En cuanto a mí —añadió el señor Péricand, no sin cierto énfasis—, compartiré la suerte de los tesoros que me han confiado. 


        —Creía que habían evacuado el museo en septiembre... —dijo Hubert. 


        —Sí, sí, pero el refugio provisional que eligieron en Bretaña no era adecuado: la experiencia demostró que era húmedo como una bodega... Nos apresuramos a hacer regresar a París las cajas, y ahora estoy pendiente de una orden, que no puede tardar, para enviarlas más lejos. 


        —Pero entonces, ¿cómo viajaremos nosotros? ¿Solos? 


        —Los niños y tú os marcharéis tranquilamente mañana por la mañana, con los dos coches y, por supuesto, con todos los muebles y el equipaje que podáis llevaros, porque no hay que engañarse: puede que de aquí al fin de semana París haya sido destruido, incendiado y, por si fuera poco, saqueado. 


        —¡Eres increíble! —exclamó Charlotte—. Lo dices con una calma... 


        Adrien Péricand volvió hacia su mujer su afable y grueso rostro, que poco a poco iba recuperando el color, sonrosado pero sin brillo, como el de un cerdo recién sacrificado. 


        —Es que no acabo de creérmelo —explicó bajando la voz—. Te hablo, te escucho, decidimos abandonar nuestra casa, echarnos a la carretera, y no acabo de creer que esto sea real, ¿comprendes? Me he ocupado de la Obra. Dispondrán de dos camiones y gasolina. Les he encontrado un refugio provisional en casa de la tía Fougères, en el Loiret. El castillo está totalmente vacío: no pueden estropear nada. Tú, Charlotte, ve a prepararlo todo. Que esté listo por la mañana. Podréis llegar a casa de tu madre a la hora de la cena. Yo me reuniré con vosotros en cuanto pueda. 


        La señora Péricand había adoptado la misma expresión resignada y agria que utilizaba, junto con su bata blanca, cuando los niños caían enfermos; solían arreglárselas para enfermar todos a la vez, aunque de dolencias distintas. En tales ocasiones, salía de los cuartos de sus hijos sosteniendo el termómetro como si blandiese la palma del martirio. Asintió y se marchó con la cabeza bien alta. No se hundiría bajo aquella carga. Se las apañaría para que al día siguiente la familia estuviera lista para partir: un anciano impedido, cuatro niños, los criados, el gato, la plata, las piezas más valiosas del servicio, las pieles, las cosas de los niños, provisiones y, por si acaso, el botiquín... Se estremeció. 


        En el salón, Hubert le imploraba a su padre: 


        —¡Deje que me quede! No se ría de mí: tengo camaradas. Somos jóvenes y fuertes, y estamos dispuestos a todo. Podríamos formar una compañía de voluntarios. Podríamos... 


        El señor Péricand lo miró y se limitó a decir: 


        —Mi pobre niño... 


        —¿Ya está? Hemos perdido la guerra, ¿verdad? —balbuceó Hubert—. ¿Verdad? 


        Y de pronto, para su consternación, se echó a llorar. Sollozaba como un niño, como habría podido hacerlo Bernard, con la fresca boca muy abierta y las lágrimas resbalándole por las mejillas. La noche llegaba, suave y tranquila. En el aire ya oscuro, una última golondrina pasó casi rozando la barandilla del balcón. El gato soltó un breve maullido voraz. 
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Atardecer en casa de los Corte 


        


        El escritor Gabriel Corte trabajaba en la terraza, entre el firmamento de oro verde y el bosque murmurante y oscuro. Desde esas alturas sólo veía las cimas de los árboles y un brazo del Sena, doblado con delicadeza, como el de una enamorada. Allí captaba los últimos resplandores del crepúsculo; leía y escribía sin lámpara a la hora en que nuestra pecadora tierra se cubre ya de tinieblas. Respiraba aire puro y, moralmente, estaba alejado de todo lo vulgar: el mundo y las multitudes, los curiosos y los mendigos (pero lo bastante cerca de París para recibir a sus admiradores todos los domingos). ¡Qué calma a su alrededor! Sólo tenía preocupaciones nobles: la belleza y la voluptuosidad. Era un sabio. Sus compañeros estaban bien adiestrados. Los galgos descansaban a sus pies, con el hocico sobre las frescas losas. Junto a ellos, su amante recogía silenciosamente las hojas manuscritas que él dejaba caer. Su vida era armoniosa y regular como un ballet. Tenía cincuenta y cinco años. Era famoso. Sus colegas lo envidiaban porque ganaba mucho dinero. Él mismo contaba con amargura, con una risa forzada y orgullosa que irritaba a los hombres y gustaba a las mujeres, que, en su primera candidatura a la Academia Francesa, uno de los electores a los que solicitaron que votara por él respondió con sequedad: «Tiene tres líneas de teléfono. Es indecente. No le daré mi voto.» Tenía maneras lánguidas y crueles de gato, manos suaves y expresivas, y un rostro de César un poco abotagado. Sólo Florence, su amante oficial, a la que admitía en su cama hasta la mañana siguiente (las demás nunca se quedaban con él hasta el alba), habría podido decir cuánto empezaba a parecerse esa máscara, al amanecer, a la de una vieja coqueta, con sus dos bolsas lívidas bajo los párpados y sus cejas de mujer, delgadas, demasiado finas. 


        Esa tarde escribía, como de costumbre, sentado en un diván bajo. A su lado, una mesita portátil sostenía las hojas de papel celeste y un ramito de narcisos en una copa de lapislázuli de un azul intenso. Para inspirarse, necesitaba ese color. De hecho, lo que más le gustaba de Florence eran sus ojos, de un azul franco, dos zafiros cuya sola vista le quitaba la sed, como una fuente, decía. Florence tenía una barbilla suave, con una pizca de papada, voz de contralto todavía hermosa «y algo bovino en la mirada —les decía Gabriel a sus amigos en confianza—. Eso me encanta. Una mujer debe parecerse a una ternera. Dulce, tranquila y generosa, con un cuerpo blanco como la leche, ya sabéis, con esa piel de las viejas actrices, suavizada por los masajes, impregnada por los cosméticos, la crema blanca y los polvos de tocador». Florence Beauchamp era actriz; había interpretado una obra de Corte hacía cuatro años, pero había abandonado los escenarios cuando la pieza se había retirado: el genio de Gabriel no lo llevaba hacia el teatro. En su estilo había algo delicado, apagado, sordo, que no se adecuaba a las tablas, juzgó él mismo tras el fracaso. 


        Alzó los finos dedos en el aire y los hizo chasquear agitándolos como si fueran castañuelas. Florence le tendió un limón cortado, y él mordió la pulpa; luego se comió una naranja y unas fresas heladas. Consumía fruta en cantidades asombrosas. Florence lo miraba, casi arrodillada ante él en un puf de terciopelo, en la postura de adoración que a él le gustaba (de hecho, no habría podido imaginar otra). Estaba cansado, pero con el grato cansancio que sigue a un trabajo satisfactorio, mejor aún que el del amor, como él mismo decía a veces. Gabriel Corte contempló a su amante con indulgencia. 


        —Bueno, no ha ido del todo mal, creo. ¿Y sabes qué? —añadió dibujando un triángulo en el aire y señalando el vértice—: Ya he pasado de ahí. 


        Florence sabía a qué se refería. La inspiración solía flaquearle mediada la novela. Llegado a ese punto, Corte sufría como un caballo que no consigue sacar el coche de un bache embarrado. Ella juntó las manos en un gracioso gesto de admiración y sorpresa. 


        —¿Ya? Felicidades, cariño. Ahora se escribirá sola, estoy segura. 


        —¡Dios te oiga! —murmuró Gabriel con aprensión—. Pero me preocupa Lucienne. 


        —¿Lucienne? 


        Corte la fulminó con una mirada dura y fría. 


        —¿No te acuerdas del personaje de Lucienne? ¡Si tú misma dijiste que era inolvidable! —exclamó, pero la vio tan triste y humilde que le dio pena—. Siempre te lo digo: no les prestas suficiente atención a los secundarios. Una novela tiene que parecerse a una calle llena de desconocidos por la que pasan no más de dos o tres personajes a los que se conoce a fondo. Mira a Proust y Tolstói. Espera, voy a leerte el cuarto capítulo, en el que aparece Lucienne. Lo encuentro bastante logrado. Da la luz, ¿quieres? —dijo, porque ya había oscurecido. 


        —No. Los aviones —respondió Florence señalando el cielo. 


        Gabriel se estremeció y volvió la cabeza con repugnancia, como un animal al que se arrastra hacia una comida que le parece inmunda, indigna de su pedigrí. Odiaba la guerra, que amenazaba algo mucho más importante que su vida o su bienestar: a cada instante destruía el universo de la ficción, el único en el que era feliz. 


        En 1914 no había podido evitar el destino común, ni había intentado eludirlo: había permanecido en el infierno cuatro años. Pero un hombre vive vidas sucesivas que no se parecen unas a otras y en las que pierde hasta el recuerdo de quien fue. El Gabriel Corte de hoy apenas se acordaba del joven escritor famélico que había combatido en Charleroi y Verdún. Desde un punto de vista literario, no tenía nada que reprocharle a la guerra: era apasionante; abría la mente a montones de pobres diablos, antes de cerrársela para siempre. Lo que no soportaba era la insolencia de la guerra para con él, Gabriel Corte, el hecho de que sonara en sus oídos como la trompeta del Juicio Final; lo apartaba de su tarea; lo menoscababa a sus propios ojos; le recordaba que no era inmortal, ni tan especial como creía, sino sólo un puñado de huesos y carne, como todo el mundo, tan frágil, tan vulnerable, tan fácil de destruir. Lo importunaba, lo cansaba, lo obligaba a compartir las esperanzas y los temores de la multitud. No menospreciaba la temible grandeza de las masas, ni de la realidad en general, pero sólo la aceptaba a una distancia respetuosa de él, y la guerra derribaba todas las murallas. Aquellos periódicos... Lanzó una mirada a los diarios leídos, desechados, arrugados, retomados. 


        —Nada nuevo, en definitiva —murmuró. 


        No quería ver nada. Se puso la mano delante de los ojos a modo de pantalla, como para protegerse de una luz demasiado intensa. Florence se acercó al aparato de radio. 


        —¡No, no, deja eso quieto! —la frenó él. 


        —Pero, Gabriel... 


        —Te he dicho que no quiero oír nada —repitió, pálido de ira—. Mañana, ya habrá tiempo mañana. Ahora las malas noticias sólo servirían para frenar mi impulso, quitarme la inspiración y tal vez provocarme un ataque de angustia esta noche. Mira, lo mejor es que llames a la señorita Sudre. Creo que voy a dictarle unas páginas. 


        Florence se apresuró a obedecer. Cuando regresaba al salón tras avisar a la secretaria, sonó el teléfono. 


        —Es el señor Jules Blanc, que llama de la presidencia del Consejo y desea hablar con la señora —dijo el criado. 


        Florence cerró cuidadosamente todas las puertas para que en el despacho en el que trabajaban Gabriel y la secretaria no penetrara un solo ruido. Entretanto, en la cocina estaban preparando la cena fría, que, como de costumbre, esperaría el capricho del señor. Gabriel comía poco a mediodía, pero solía tener hambre por la noche. Había pollo, melocotones, unos deliciosos pastelillos de queso que Florence en persona encargaba en un antiguo y respetado establecimiento de la orilla izquierda, y una botella de Pommery del 21, porque, tras muchos años de reflexión y búsqueda, Corte había llegado a la conclusión de que lo único conveniente para su enfermedad de hígado era el champán brut. Florence escuchaba al teléfono la voz de Jules Blanc, una voz agotada, casi afónica, y al mismo tiempo oía los ruidos familiares de la casa, el débil tintineo de platos y vasos, y el timbre cansado, ronco y profundo de la voz de Gabriel, con la sensación de estar viviendo un confuso sueño. 


        —¡Le digo que nos vamos todos! Pero ¿es que no sabe leer? Habrá visto los periódicos, ¿no? «El alto mando ha pedido a los ministerios que tengan a bien efectuar el repliegue conforme a las disposiciones tomadas.» ¡En otras palabras, que nos largamos! ¡Váyanse! ¡No esperen a mañana! Los alemanes... 


        —Pero ¿dónde están los alemanes? —gritó Florence. 


        —¡Pues en todas partes! ¡En todas! Están en Ruan. Han cruzado el Sena. Normandía arde. Están en Rethel. ¡Y mañana estarán en París! 


        —¡En París! 


        —¡En París, sí! ¿Qué tiene de extraordinario? ¡Váyanse! ¡Dios, no puedo más! No he parado de gritar desde mediodía. 


        —¿Y adónde vamos? 


        Blanc había colgado. Florence permaneció inmóvil, con la espalda apoyada en la pared y los brazos caídos. Sin embargo, a su alrededor todo estaba tan tranquilo que, poco a poco, recuperó la serenidad. Pensó en el coche, tan rápido, en la gasolina que tenía en reserva, en su hábil chófer. Por la ventana echó un vistazo a la ciudad, invisible. Imaginó las ruinas calcinadas de París tras el paso de los alemanes, y se estremeció. 


        —¿Y aquí? Estamos lejos de todo... No hay fábricas, no hay estaciones. Quizá cuando volvamos encontremos la casa intacta. Pero eso es lo de menos. Hay que salvar la vida. ¡Gabriel! 


        Se dirigió al salón, pero, apenas entreabrió la puerta, oyó la voz de Corte: era la de los peores días, la de los momentos de angustia, una voz grave, lenta, ronca, entrecortada por una tos nerviosa. «¡No, no, lo conozco! —se dijo Florence—. Estallidos de ira, ataques de ansiedad, la digitalina para el corazón... Mañana estará hecho un trapo. Lo mejor es prepararlo todo, llamarlo en el último instante y salir al amanecer.» 
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La partida de los Péricand 


        


        La noche del 11 de junio se acercaba, pero el coche de los Péricand seguía esperando ante la puerta. Habían atado al techo del vehículo el grueso y mullido colchón que ocupaba el lecho conyugal desde hacía veintiocho años, y un cochecito de niño y una pequeña bañera, al maletero. Ahora trataban de meter en el habitáculo todos los bolsos, maletas y maletines de los miembros de la familia, además de las cestas con los sándwiches y los termos de la merienda, el pan y las cajas de harina lacteada del anciano señor Péricand, las botellas de leche de los niños, pollo frío, jamón y, por último, el cesto del gato. Aún no se habían puesto en marcha porque el lavandero no les había traído la ropa blanca y no podían hacerse a la idea de abandonar aquellas grandes sábanas bordadas, aquellos manteles para treinta y seis cubiertos, aquellas sedosas toallas de damasco, parte del inalterable patrimonio de los Péricand-Maltête en la misma medida que las joyas, la plata y la biblioteca. Toda la mañana se había ido en pesquisas. El lavandero, que también se marchaba, había acabado por devolver a los Péricand lo que era suyo en forma de líos de ropa arrugada y húmeda, que ahora estaban metiendo en el segundo coche, el que debía transportar a los criados, el equipaje principal y las bicicletas de los niños. 


        No había una sola ventana iluminada. Empezaban a salir las estrellas, estrellas de primavera, con su fresco brillo argentino. París tenía su olor más dulce, el de los castaños en flor y la gasolina, con motas de polvo que crujen entre los dientes como granos de pimienta. Las tinieblas agrandaban el peligro. En el aire, en el silencio, se respiraba angustia. Las personas por norma más frías y tranquilas no podían evitar sentir aquel miedo sordo y cerval. Cada cual contemplaba su casa con el corazón en un puño y se decía: «Mañana estará en ruinas, mañana ya no tendré nada. Me lo habrán quitado todo. ¿Por qué? Trabajaba, no le hacía daño a nadie... Así que, ¿por qué?» Y, al instante, una ola de indiferencia inundaba el alma: «¿Y qué más da? ¡No son más que piedras y vigas, objetos inertes!» Raro era el que lamentaba la pérdida de sus bienes; la gente estrechaba entre sus brazos a un ser vivo, una mujer o un niño, y se olvidaba de lo demás. Lo demás podía ser pasto de las llamas. 


        Aguzando el oído, se percibía el rumor de los aviones en el cielo. ¿Franceses o enemigos? No se sabía. 


        —Más deprisa, más deprisa —decía Adrien Péricand. 


        Pero, cuando no se habían dejado el costurero, se habían olvidado la tabla de planchar. Los criados no atendían a razones. Temblaban de miedo, querían partir, pero la rutina podía más que el terror, y se empeñaban en hacerlo todo según el ritual que precedía los viajes al campo en época de vacaciones. Todo debía seguir el orden habitual. No habían comprendido lo que realmente ocurría. Actuaban, por así decir, en dos tiempos, mitad en el presente y mitad en el pasado, como si los acontecimientos recientes sólo hubieran penetrado en la capa más superficial de su conciencia, dejando toda una profunda región adormecida en la ignorancia. El ama, con el cabello gris revuelto, los labios apretados y los párpados hinchados de tanto llorar, plegaba los pañuelos recién planchados de Jacqueline con movimientos asombrosamente enérgicos y precisos. La señora Péricand la llamaba una y otra vez, pero la anciana no respondía, ni siquiera la oía: tenía tres hijos en el frente. «¡Mis niños —pensaba—, mis pobres niños! Y Philippe, ¿dónde estará ahora?» 


        El retrato del padre Philippe Péricand[27] colgaba de la pared, bajo un crucifijo y una rama de boj bendecida. Era un joven alto y robusto, con gruesas cejas negras. Con la cabeza inclinada y los labios apretados, parecía mirar algo que sólo él podía ver, más allá del desordenado salón. Por lo general tranquilo, sencillo y alegre, cuando se recogía para orar interiormente, su rostro adoptaba una expresión penetrante, casi severa, que asustaba un poco al ama. Aunque siempre había sido su favorito, la anciana compartía el parecer de la señora Péricand: Philippe habría podido tener una vida tan feliz, tan brillante... Pero se había empeñado en ser sacerdote, y de los más humildes, en opinión de su madre. Era el párroco de un pueblecito de Auvernia. 


        —¡Ay, si nos viera irnos así! Si viera a su pobre ama... ¡Sí, señora, ya voy, ya voy! —gritó hacia la puerta abierta—. ¿Qué me dejo? Me dejo algo... —murmuró azorada conforme se metía en los profundos bolsillos unas tijeras, la funda de las gafas, un carrete de hilo y unos pañales de más para el pequeño Emmanuel. 


        Ya en la puerta, estuvo a punto de volverse de nuevo y mirar por última vez el salón, pero no tuvo ánimos. Salió a toda prisa, envuelta en llanto. 


        En la escalera se cruzó con el chófer y el portero, que iban a buscar al anciano señor Péricand. Lo habían mantenido apartado del trajín hasta el último momento. El enfermero y el ayuda de cámara acabaron de vestirlo. Lo habían operado no hacía mucho; llevaba un complicado vendaje y, en previsión del fresco nocturno, un ceñidor de franela tan largo y ancho que tenía el cuerpo fajado como una momia. El criado le abotonó los anticuados botines, le puso un chaleco ligero pero cálido y, por fin, la chaqueta. El anciano, que hasta ese instante se había dejado manipular sin rechistar, como una muñeca vieja y tiesa, pareció despertar de un sueño y murmuró: 


        —El chaleco de lana... 


        —Tendrá demasiado calor —le hizo notar el ayuda de cámara, queriendo pasar a otra cosa. 


        Pero su señor posó en él los vidriosos ojos y, alzando un poco la voz, repitió: 


        —El chaleco de lana... 


        Se lo dieron. Le pusieron su largo gabán y un pañuelo que le daba dos vueltas alrededor del cuello y se sujetaba por detrás con un imperdible. Lo acomodaron en la silla de ruedas y bajaron con él los cinco pisos, porque la silla no entraba en el ascensor. El enfermero, un alsaciano pelirrojo y fornido, bajaba los peldaños de espaldas levantando su carga con los brazos extendidos, mientras el criado la sujetaba respetuosamente por detrás. Al llegar a un rellano, hacían un alto para enjugarse el sudor de la frente, mientras el anciano contemplaba el techo con serenidad meneando despacio la hermosa barba. Era imposible saber qué pensaba de un viaje tan precipitado. Sin embargo, contra lo que pudiera creerse, estaba muy al tanto de los recientes acontecimientos. Mientras lo vestían, había murmurado: 


        —¿Y las bombas? 


        —¡Qué ocurrencia, señor Péricand! —había exclamado el enfermero con el optimismo inherente a su profesión. 


        Pero el anciano ya había vuelto a adoptar su actitud de grave indiferencia. 


        Al fin consiguieron sacar la silla de ruedas del edificio. Instalaron al viejo señor Péricand en el rincón derecho del automóvil, bien al resguardo de las corrientes de aire. Su propia nuera, con las manos temblando de impaciencia, lo arrebujó en un chal escocés, cuyos largos flecos el anciano solía entretenerse en trenzar. 


        —¿Todo en orden? —preguntó Adrien—. Entonces ¡venga, idos ya! 


        El anciano hizo un gesto. 


        —Mis guantes —dijo. 


        Se los pusieron. Costaba abrochárselos a las muñecas, cubiertas por dos capas de lana, pero él no perdonó ni un botón. 


        Por fin, todo estaba listo. Emmanuel lloraba en brazos del ama. La señora Péricand besó a su marido. Lo estrechó en sus brazos sin llorar, pero Adrien sentía el corazón de su mujer latiendo aceleradamente contra su pecho. El anciano señor Péricand levantó la mano. 


        —Un segundo —dijo con voz débil pero clara. 


        —¿Qué ocurre, padre? —le preguntó su nuera. Pero el anciano le indicó por señas que no podía decírselo—. ¿Ha olvidado alguna cosa? 


        Él asintió con la cabeza. 


        El coche, que acababa de arrancar, se detuvo. Pálida de exasperación, la señora Péricand sacó la cabeza por la ventanilla. 


        —¡Creo que papá se ha dejado algo! —gritó en dirección a su marido y el enfermero, que permanecían en la acera. 


        Cuando el coche retrocedió hasta la puerta, el anciano llamó al enfermero con un gesto discreto y le susurró algo al oído. 


        —Pero ¿qué le sucede? ¡Es increíble! A este paso, aún estaremos aquí mañana —exclamó la señora Péricand—. ¿Qué quiere usted, padre? ¿Qué ha dicho? —le preguntó al enfermero. 


        El hombre bajó los ojos. 


        —El señor quiere que volvamos a subirlo... para hacer aguas menores. 


      


    


  

    

      

        


        
4 


        
El banco 


        


        La mañana del 11 de junio, dos empleados de banco se dirigían hacia su puesto de trabajo, como hacían a diario. Se llamaban Jeanne y Maurice Michaud, y eran marido y mujer. Ella tenía el pelo gris, pero su delgado y expresivo rostro aún conservaba parte de su belleza. Ambos habían dejado de ser jóvenes, aunque los años lo habían tratado peor a él. Era un hombre de estatura baja, complexión frágil y aspecto cansado y descuidado. Los dos vestían modestamente. Caminaban a la par y, de vez en cuando, volvían la cabeza el uno hacia el otro y se miraban con la sonrisa burlona, distraída y un poco triste que suele verse en quienes han vivido juntos y se han querido durante mucho tiempo. 


        Las calles estaban vacías. Los comerciantes cerraban los postigos de hierro de las tiendas. En el silencio, sólo se oía su ruido metálico, ese sonido que con tanta fuerza resuena en los oídos las mañanas de insurrección o guerra en las ciudades amenazadas. Más adelante, en su recorrido habitual, los Michaud vieron camiones cargados de archivadores esperando a las puertas de los ministerios y los bancos. Menearon la cabeza. Pasó un taxi a poca velocidad; tras él, un hombre iba gritando: 


        —¡Dos mil francos! ¡Le doy dos mil francos por llevarme solamente a Orleans! ¡A Étampes! ¡Por sacarme de París! 


        El taxista no aceptó: no tenía gasolina. 


        Durante toda la noche, en las estaciones, la muchedumbre se había aferrado en vano a los barrotes de las verjas, cerradas y vigiladas por soldados. Esa mañana seguía aguardando con tozuda esperanza trenes que ya no salían. 


        Como de costumbre, los Michaud se cogieron del brazo para cruzar la avenida de la Ópera frente al banco, aunque la calzada estaba desierta. El taxi había desaparecido, y el hombre que lo perseguía en vano estaba sentado en su maleta, solo en mitad del refugio. 


        Los Michaud trabajaban para la misma entidad, el Banco Central para la Industria, aunque él ocupaba un puesto de contable desde hacía quince años, mientras que ella sólo llevaba unos meses contratada «temporalmente, hasta que acabe la guerra». Era profesora de canto, pero en septiembre de 1939 había perdido a todos sus alumnos, hijos de familias acomodadas, que los habían enviado a provincias para protegerlos de los bombardeos. El sueldo de Maurice nunca había bastado para mantenerlos, desde el lejano día en que ambos se habían escapado de sus casas para casarse contra la voluntad de sus padres. ¡Hacía tanto de eso...! Su único hijo tenía veinticuatro años; era soldado. Se estaban haciendo viejos y tenían un trabajo que los aburría, porque no se sentían hechos para él. Su vida era difícil, pero no se consideraban desgraciados: aún se querían. 


        Maurice ayudó a Jeanne a subir a la acera y recogió el guante que se le había caído. Ella se lo agradeció presionando con suavidad la mano que se lo tendía. Otros empleados avanzaban con paso vivo hacia la puerta abierta del banco. Al adelantar al matrimonio, uno de ellos les preguntó: 


        —¿Nos vamos, por fin? 


        Los Michaud no lo sabían. Los valores se habían evacuado a provincias, pero aún no se había resuelto nada sobre los empleados. Su destino se decidiría hoy en el primer piso, donde se encontraban los despachos de dirección, dos grandes puertas pintadas de verde y acolchadas, ante las que los Michaud pasaron rápida y silenciosamente. Se separaron al final del pasillo; él subía a contabilidad y ella se quedaba en la zona privilegiada: era la secretaria de uno de los directores, el señor Corbin, el verdadero jefe. Su segundo, el conde de Furières (casado con una Salomon-Worms), se dedicaba sobre todo a las relaciones exteriores del banco, que tenía una clientela reducida pero muy selecta. Por la noche, la señora Michaud remedaba para su marido las conversaciones de ambos directores, sus agrias sonrisas, las muecas de Corbin y las frías miradas del conde, lo que hacía un poco más llevadera la monotonía del trabajo diario. Pero desde hacía algún tiempo no tenían ni esa distracción: el conde de Furières se había incorporado a filas y Corbin dirigía la entidad en solitario. 


        La señora Michaud entró con la correspondencia en la pequeña antesala del despacho del director. Un tenue perfume flotaba en el aire. Eso bastó para que supiera que Corbin estaba ocupado. El director protegía a una bailarina: la señorita Arlette Corail. Nunca se le había conocido una amante que no fuera bailarina: las mujeres que realizaban cualquier otra actividad no parecían interesarle; ninguna mecanógrafa, por atractiva o joven que fuera, había conseguido desviarlo de esa preferencia. Se mostraba igualmente desagradable, grosero y tacaño con todas sus empleadas, fueran guapas o feas, jóvenes o viejas. Hablaba con una vocecilla atiplada, que resultaba curiosa en aquel pesado corpachón de buen comedor. Cuando se encolerizaba, su voz se volvía aguda y vibrante como la de una mujer histérica. Ese día, el estridente sonido que tan bien conocía la señora Michaud atravesaba la puerta cerrada. Otro empleado entró en la antesala y, en voz baja, le anunció: 


        —Nos vamos. 


        —¿Ah, sí? ¿Cuándo? 


        —Mañana. 


        Por el pasillo se deslizaban sombras cuchicheantes. Los empleados se paraban a hablar en los huecos de las ventanas y en los umbrales de los despachos. Ni rastro de los ruidos familiares de la calle. De vez en cuando, alguien se detenía y aguzaba el oído: «¿Son cañonazos? ¿Usted no los oye?» Pero sólo era un coche cargado de bultos que rugía en la distancia. Corbin abrió al fin su puerta, y la bailarina salió. Llevaba un vestido rosa caramelo y un gran sombrero de paja sobre el cabello teñido. Tenía un cuerpo esbelto y bien proporcionado, y una expresión dura y cansada bajo el maquillaje. Unas manchas rojas le salpicaban las mejillas y la frente: saltaba a la vista que estaba furiosa. 


        —¿Qué quieres, que me vaya andando? —la oyó decir la señora Michaud. 


        —Vuelve al taller ahora mismo. ¡Nunca me haces caso! No seas tacaña, págales lo que quieran, y repararán el coche. 


        —Ya te he dicho que es imposible, ¡imposible! ¿Es que hablo en chino? 


        —Entonces, querida, ¿qué quieres que haga yo? ¡Los alemanes están a las puertas de París, y tú eliges este momento para destrozar el coche camino de Versalles! Además, ¿para qué ibas allí? ¿Para ver a tus aviadores ingleses? 


        —¡Eres grotesco! 


        —¡Coge el tren! 


        —¿Eres consciente de lo que pasa en las estaciones? No, qué vas a serlo... ¡Tú te marchas con tus dos coches! 


        —Transporto los expedientes y a parte del personal. ¿Qué demonios quieres que haga con el personal? 


        —¡Ah, no seas grosero, por favor! ¡Tienes el coche de tu mujer! 


        —¿Quieres viajar en el coche de mi mujer? ¡Qué gran idea! 


        La bailarina le dio la espalda y silbó a su perro, que acudió dando brincos. Le puso el collar con manos temblorosas de indignación. 


        —Toda mi juventud sacrificada por un... 


        —Por favor, Arlette, déjate de historias... Te llamaré por teléfono esta noche. Entretanto, veré qué puedo hacer... 


        —¡No, no, ya veo que tendré que ir a morir en una cuneta! 


        —¿Lo ves? ¡Estás loca! 


        —¡Cállate, me sacas de quicio! 


        Por fin se dieron cuenta de que la secretaria los estaba oyendo. Bajaron la voz, y Corbin cogió del brazo a su amante y la acompañó hasta la puerta. Al regresar, fulminó con la mirada a la señora Michaud, que, al coincidir con él antes que cualquier otro empleado, solía ser la primera en quien descargaba su mal humor. 


        —Reúna a los jefes de departamento en la sala del consejo. Inmediatamente, por favor. 


        La señora Michaud salió para transmitir la orden. Instantes después, los empleados superiores entraban en una gran sala donde el retrato de cuerpo entero del actual presidente y el busto de mármol del fundador del banco, a cual más adusto y pensativo, se hacían frente. Corbin los recibió de pie tras la mesa oval, en la que nueve cartapacios señalaban los puestos del consejo de administración. 


        —Señores, mañana a las ocho nos pondremos en camino hacia nuestra sucursal en Tours. Llevaré los archivos del consejo en mi coche. Señora Michaud, y usted, Michaud: me acompañarán con la contabilidad de dirección. Quedamos aquí a las diez. Los que tienen vehículo propio, comuníquenlo al jefe de personal y estén delante de la puerta del banco a las seis de la mañana. Los demás viajarán por sus propios medios. Muchas gracias, señores. 


        El director desapareció y, enseguida, un rumor de voces inquietas llenó la sala. Sólo dos días antes, el propio Corbin había declarado que no preveía ningún traslado, que los «rumores alarmistas son obra de traidores y cobardes», que el banco permanecería en su puesto y cumpliría con su deber, aunque otros faltaran a él. Si el «repliegue», como púdicamente se le llamaba, se había decidido con tanta precipitación, era porque París estaba perdido. Las mujeres se enjugaban los ojos, llenos de lágrimas. Los Michaud se abrieron paso entre los corrillos, uno al encuentro del otro. Ambos pensaban en su hijo, Jean-Marie. Su última carta estaba fechada el 2 de junio. Hacía sólo nueve días... ¡Cuántas cosas podían haber ocurrido desde entonces, Dios mío! 


        En su angustia, el único consuelo posible era la presencia del otro. 


        —¡Qué alegría no tener que separarnos! —le susurró ella. 
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