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			PRÒLEG

			L’inici de tot plegat

			Darrerament els llibres estaven desapareixent.

			D’alguna manera, això semblava un fet.

			La Nanami contemplava pensativa la prestatgeria que tenia davant tot plegant els seus braços prims.

			Feia temps que, de manera progressiva, els llibres de la biblioteca havien començat a minvar.

			Si feia servir expressions tan ambigües com «d’alguna manera» i «semblava» era perquè les proves eren massa vagues. En qualsevol cas, en aquella biblioteca antiga hi havia una col·lecció de llibres enorme. A més, el propòsit de la biblioteca no consistia a treure la pols de tots els volums que s’arrengleraven a les prestatgeries, sinó a prestar-ne tants com poguessin al ciutadà comú, motiu pel qual els llibres a vegades eren al seu lloc i altres no.

			Si la Nanami hagués estat la directora de la biblioteca, n’hauria tingut prou de comprovar l’historial de préstecs; mentre que si hagués estat una detectiva famosa i brillant, el més probable és que hagués descobert la veritat servint-se d’una capacitat de deducció innata. Dissortadament, només era una estudiant de segon de secundària que tenia el costum de passar per aquella biblioteca del veïnat de camí a casa després de les classes. De petita, el seu pare, un gran aficionat a la lectura, l’hi havia duta sovint, i ara, uns anys més tard, havia adoptat la rutina d’entrar-hi a fer un cop d’ull cada dia en sortir de l’escola, per això era capaç de detectar els canvis més subtils en els llibres disposats a les prestatgeries. En aquest sentit, el judici que pogués fer la Nanami hauria estat indubtablement més encertat que el de la directora i segur que ella també era més competent que la millor detectiva.

			El primer que li havia cridat l’atenció eren els espais buits que havien aparegut aquí i allà entre els llibres arrenglerats. I, després, que aquests espais romanguessin buits eternament, sense que cap llibre els tornés a omplir.

			De la prestatgeria de literatura infantil havia desaparegut L’illa del tresor, de Robert Louis Stevenson. Anna de Teules Verdes, amb aquell llom blanc tan bonic, o Vint mil llegües de viatge submarí, en què es relataven les vicissituds del capità Nemo, tampoc no havien tornat, encara.

			Al racó dels llibres il·lustrats en faltaven dos dels seus favorits, Owl at Home (L’òliba a casa) i Frederick, mentre que a la secció de literatura ja no s’hi podia trobar Sota la roda ni El vell i la mar. Havien aparegut espais buits en totes les prestatgeries, dispersos com bolets.

			«Deu ser que de cop i volta hi ha més gent que els agafa prestats...», es va dir la Nanami, apartant suaument els dubtes que li donaven voltes al cap.

			L’edifici en si era gran i la col·lecció de llibres que albergava, molt extensa, però, com a establiment, aquella biblioteca es veia molt vella. Tot l’espai estava atrotinat, la climatització deixava molt a desitjar i, depenent del lloc, feia pudor de florit i algunes bombetes s’havien fos, per  la qual cosa alguns racons havien quedat submergits en la penombra. A hores d’ara res no feia pensar que el nombre d’usuaris hagués d’augmentar de sobte i, de fet, l’interior espaiós de la biblioteca romania tan tranquil com era habitual.

			El més sorprenent era que els adults no s’havien adonat de res. Els empleats anaven amunt i avall enfeinassats i en cap moment paraven atenció als canvis que succeïen dins l’establiment.

			—Com s’explica, això? —va provar de dir la Nanami, tancant una mà petita en un puny i recolzant-lo a la barbeta. Tanmateix, el fet que hagués formulat la pregunta en veu alta no volia dir que algú l’hi hagués de respondre.

			Només passejant distretament la vista per les prestatgeries d’acer atapeïdes de llibres no s’hi podia detectar cap canvi especial, però si feies algun tomb pels passadissos, de seguida hi anaves descobrint espais buits, com una dentadura on falten dents. Potser aquells només eren canvis apreciables per a la Nanami, que coneixia aquella biblioteca com el palmell de la mà, però no per això deixaven de ser canvis.

			Els llibres estaven desapareixent, allò era una certesa.

			 

			 

			—Dius que hauria de comprovar els llibres? —La veu del bibliotecari, l’ancià Hamura, va ressonar a la recepció de la planta baixa. No és que parlés amb una veu gaire forta, però com que el sostre de la recepció, a l’entrada de l’edifici, era tan alt, fins i tot la veu rovellada d’aquell avi trobava el seu eco. Tanmateix, per molt bona ressonància que tingués aquell lloc, com que ja per començar els visitants eren tan escassos, tampoc no és que cridés l’atenció de ningú. Només una dona gran que passava per allà en aquell moment va semblar mirar de gairell, però va ser l’única.

			La Nanami va intentar respondre amb tota la naturalitat de què va ser capaç:

			—Hi falten llibres que estic convençuda que abans hi eren. I crec que en són més d’un parell.

			En sentir aquelles paraules, l’ancià Hamura, assegut darrere del taulell, va mig aclucar els ulls al fons de les seves ulleres de presbícia. Aleshores va fer una repassada a aquella noieta vestida d’uniforme i va dir:

			—Caram. Doncs això sí que és un problema. —Va abaixar la mirada al document que tenia a les mans i, fent-hi córrer el bolígraf pel damunt, va afegir—: Tanmateix, em sap greu dir-te, Nanami, que si hem de muntar aquest enrenou cada vegada que un llibre desapareix de la prestatgeria, tu tampoc no te’n podràs tornar a endur cap, llavors.

			L’ancià s’expressava d’una manera tan enrevessada que la Nanami va torçar el cap sense acabar-ho d’entendre, però de seguida es va adonar que només era una broma fruit del sentit de l’humor del vellet. Un sentit de l’humor carregat de sarcasme, val a dir.

			—Escolta’m bé, Nanami —va fer, tancant de cop el cartipàs i alçant el cap. Va sotjar-la mentre s’acariciava la barba blanca i llarga—. Això és una biblioteca. Si a la gent els ve de gust endur-se un llibre, ho poden fer amb un procediment ben senzill. El que vull dir és que és normal que els llibres desapareguin de tant en tant dels prestatges. Les normes són les mateixes d’ençà que, quan encara anaves a la guarderia, el teu pare i tu us vau endur prestat L’erugueta goluda. Si te n’has oblidat, faries bé de rellegir el reglament de l’usuari penjat en aquella paret.

			«Entesos, avui no era el dia», es va dir la Nanami, intentant mantenir el cap fred mentre sospirava interiorment.

			L’ancià Hamura no era un bibliotecari normal i corrent. Després de dècades exercint aquella feina, quan finalment s’havia jubilat, l’havien tornat a contractar per continuar a la recepció. En definitiva, era com l’enciclopèdia amb potes d’aquella antiga biblioteca. Deixant de banda el seu caràcter retorçat, la mala bava i que a vegades podia ser difícil de tractar, en el fons no era mala persona. De fet, més d’una vegada li havia recomanat llibres a la Nanami. Això no treia, però, que si l’enxampaves de mala lluna et pogués regalar alguna impertinència i fer-t’ho passar d’allò més malament.

			Aquell era, sense cap mena de dubte, un d’aquells dies.

			—Perquè m’entenguis —va continuar, mentre colpejava la tapadora del cartipàs amb un dels seus dits ossuts—, aquesta biblioteca és vella com jo. I quan un es fa vell perd facultats i cada vegada oblida més coses. Si detecteu que hi falten alguns llibres, el que heu de fer el jovent és compadir-vos-en i no donar-hi més importància.

			«Això em sembla que va per llarg...».

			Els pensaments de la Nanami feia estona que s’havien allunyat de la recepció per pujar fins al primer pis i rondar per la secció de literatura anglesa. Entre aquell dia o l’endemà acabaria de llegir Cims borrascosos i havia de començar a pensar quin llibre agafaria a continuació. Tot i que potser no era el millor moment per demanar-li que li recomanés una lectura.

			—T’agraeixo que et preocupis per la biblioteca, de debò. Però jo tinc una bona pila de feina...

			El motiu pel qual l’ancià va deixar de parlar de sobte va ser el suau timbre del telèfon mòbil de la Nanami, que li va sonar des d’una butxaca. No era cap trucada, només l’alarma del vespre.

			La Nanami va treure a correcuita l’inhalador de la cartera i se’l va ficar a la boca per prendre’n la dosi corresponent. Cada dia necessitava diverses dosis del medicament per tractar l’asma bronquial. De les que li corresponien al matí i a la nit encara se’n recordava, però sovint s’oblidava de la dosi del vespre i de tant en tant li agafaven atacs horribles, per això el pare li havia dit que es programés una alarma.

			L’ancià Hamura va esperar que la Nanami hagués acabat i aleshores va afegir amb un to una mica més moderat:

			—Després comprovaré les prestatgeries. Nanami, si tens temps per amoïnar-te pels llibres, preocupa’t també per la teva salut, entesos?

			La noia va acalar el cap en silenci. Li hauria agradat deixar-li anar una rèplica aspra com ara «Ho sento si l’he importunat», però en lloc d’això va preferir girar-se i guardar-se-la per a ella.

			«Ets una inútil». Fins i tot la Nanami era conscient que havia estat molt poc considerada amb l’enciclopèdia amb potes de la biblioteca.

			 

			 

			La Nanami Kôsaki tenia tretze anys i anava a segon de secundària.

			Era de constitució menuda i esprimatxada, i si la seva pell sempre lluïa aquella tonalitat alabastrina era perquè l’asma que patia des de ben petita li havia impedit sortir gaire a passejar. Aquella malaltia era com un cavall desbocat; a la mínima que fes una mica d’exercici o passés nervis, començava a córrer desenfrenat colpejant-li els bronquis amb les peülles de ferro. No havien estat precisament poques les vegades que, durant la primària, se l’havien enduta a l’hospital en ambulància. Per culpa de la seva afecció, no es podia permetre de sortir a córrer amb els amics ni anar a divertir-se amb ells enlloc. S’havia de conformar a venir sola a la biblioteca en acabar les classes.

			Malgrat la compassió que sovint li dispensaven els altres, la Nanami no es considerava pas una persona discapacitada.

			Per descomptat que hauria preferit no patir aquells atacs d’asma, però tampoc no li desagradava l’oportunitat que li brindava la malaltia d’estar sola amb els llibres i submergir-se en la lectura.

			Per això per a ella era un problema tan gros que els llibres de la biblioteca estiguessin desapareixent.

			—M’ha dit que em rellegís el reglament de l’usuari.

			Ara era al racó de lectura de la primera planta amb el cap recolzat damunt la taula. En aquell espai hi havia disposades unes quantes taules força grans i amb molts anys a l’esquena. El lloc de la Nanami sempre era el mateix, vora la finestra, per on entrava bona claror. S’asseia allà en tornar de l’escola i es posava a llegir.

			En aquell moment, el seu llibre ja jeia obert damunt la taula, però la Nanami estava tan cansada que no es veia amb esma d’empaitar les lletres.

			—A sobre que em prenc la molèstia d’avisar-lo perquè estic amoïnada i aquell vell rondinaire...

			—Has passat un mal moment, oi? Pobreta.

			Qui li acabava de respondre no era cap altra que la Itsuka Imamura, la seva amiga d’infantesa, que seia just davant seu.

			A part de ser bastant alta, sempre caminava amb l’esquena recta, de manera que, al costat de la Nanami, que era tan menuda, semblava un any més gran. A més a més, els cabells curts li conferien un aire refrescant que contrastava molt amb la cabellera llarga i negra recollida amb una cua que sempre duia la Nanami.

			Mentre dirigia la mirada a l’enorme atri que comunicava amb la planta baixa, la Itsuka va dibuixar un somriure amarg i carregat de compassió.

			—Com que el vell Hamu sempre fa aquella cara de pomes agres, costa de diferenciar quan està de bon humor i quan no, eh?

			—Avui semblava que m’anés a mossegar. Potser és que estava molt atrafegat. M’he equivocat de cap a cap —va remugar la Nanami, recolzant la barbeta damunt del canell.

			Per cert, això de «vell Hamu» era el sobrenom amb què la Itsuka havia batejat l’ancià Hamura. A la Nanami també li feia bastant el pes, sobretot perquè es tractava d’un àlies d’allò més adorable per al vellet malcarat i arrugat com un pergamí que era el bibliotecari. No li esqueia gens, però totes dues el trobaven molt original.

			—Però n’estàs segura, que estan desapareixent els llibres? Jo continuo pensant que n’hi ha molts, massa i tot —va comentar la Itsuka, guaitant les prestatgeries.

			A fora del racó de lectura, les sòbries prestatgeries d’acer flanquejaven una bona colla de passadissos estrets. Als laterals de cadascuna hi havia enganxats una varietat de panells que deien LITERATURA JAPONESA, ECONOMIA, FILOSOFIA, FOLKLORE, etcètera, i que indicaven l’extensa col·lecció d’exemplars que trobaries a cada passadís. Des d’on era la Nanami en aquell moment no es podia veure, però més enllà d’aquells prestatges n’hi havia d’altres que recollien literatura de tots els racons del món, molt ben classificada segons el país.

			Des de l’assolellat racó de lectura, es podia dir que els prestatges llargs i amples que s’arrengleraven en aquell espai penombrós creaven un espectacle meravellós.

			—Com saps que han desaparegut llibres? N’hi ha tants que sembla impossible adonar-se’n, no trobes?

			—No és estrany que la gent normal no se n’adoni; al capdavall, les obres que han desaparegut no són ni noves ni populars. Però estic convençuda que alguns llibres antics que eren aquí des de fa molts anys ara ja no hi són. S’han endut Sero Hiki no Goshu (Goshu, el violoncel·lista), per exemple, i també Unmei no kishi (El cavaller del destí).

			—És a dir, que només tu, la inquilina de la biblioteca, te’n podries adonar, Nanami.

			—Què vols dir amb això d’«inquilina»?

			—Tot i que ara que hem constatat que ni el vell Hamu se n’havia adonat, potser en lloc d’inquilina, t’hauríem de dir mestressa.

			Aquelles confiances eren conseqüència de la relació d’amor i odi, però, tanmateix, irrompible, que compartien les dues noies. Resultava que la Itsuka també vivia a prop de la Nanami i durant una època havien anat juntes a l’escola de primària. D’ençà que havien començat la secundària, però, com que la Itsuka s’havia apuntat a tir amb arc, ja no coincidien ni per anar ni per tornar de classe. Ara bé, els dies que no hi havia tir amb arc es deixava caure per la biblioteca carregada amb l’enorme funda negra que feia servir per transportar l’equip. Ella, que fins i tot a casa continuava practicant sense fletxes, era una companya amb qui tothom comptava, no només els alumnes més joves, sinó també els de cursos superiors.

			—Però per què desapareixen, els llibres? —Va ser la Itsuka qui va formular aquella pregunta tan simple—. Encara que algú se’ls estigués enduent, només són una colla de llibres antics. Poden vendre’ls per internet, però dubto que en treguin gaires diners.

			—A mi no em preguntis per què ho fan, que no ho sé. Ara bé... —La Nanami es va interrompre un moment, mirant a banda i banda. Llavors va dir en veu baixa—: Algun cop he vist un paio sospitós.

			La Itsuka va adoptar una expressió més seriosa. Va escrutar el seu voltant igual que la Nanami, però a les taules de la vora no hi havia gairebé ningú. A part d’una senyora gran asseguda unes cadires més enllà, també a prop de la finestra, i que contemplava l’exterior amb expressió somiosa, només hi havia una altra dona amb un cotxet de bebè a la secció de llibres infantils. El «paio sospitós» que havia esmentat la seva amiga no el va saber veure enlloc.

			—I no t’ho deu haver semblat?

			—No és que en sàpiga gaire res, encara, però el que és segur és que més d’una vegada he vist un home estrany rondant per aquí. Al vell Hamu encara no n’hi he parlat, però.

			—Sí, aquestes coses és millor no dir-les a la lleugera. Si el tornessis a enxampar de mala lluna, te’n diria de tots colors.

			—No és que sigui mala persona, tampoc. M’ha recomanat molts llibres.

			—Com ara aquest? —va dir la Itsuka, assenyalant amb els ulls la novel·la que la Nanami tenia a la taula.

			Ella va assentir.

			—Cims borrascosos, d’Emily Brontë. Sí, és un dels que m’ha recomanat.

			—I vols dir que és interessant, aquest llibre tan gruixut i atapeït de lletres diminutes?

			—I tant. Diuen que és una novel·la d’amor, però és molt més que això. El protagonista, que va haver de suportar els maltractaments d’un home ric quan era petit, de gran també amassa una fortuna i torna per venjar-se. El vell Hamu diu que és un dels millors drames de venjança de la literatura que han passat a la història.

			—El món de la literatura també és d’allò més fosc, eh? —va comentar la Itsuka amb cara d’avorriment.

			L’anciana que fins llavors havia estat contemplant el paisatge a l’altra banda de la finestra amb aire absent va agafar el seu bastó i es va encaminar cap a l’ascensor. La Itsuka va aprofitar l’ocasió i ella també es va posar dempeus.

			—Jo me n’aniré, també.

			—No fas primer els deures?

			—És que els meus pares m’han enviat un missatge dient que avui tornarien molt tard i que m’ocupés de donar-li el sopar al meu germà.

			—Vaja, ells tan enfeinats com sempre. Deu ser dur.

			—Una mica. Però suposo que la teva situació és pitjor, oi? Perquè la teva mare ja no hi és.

			Ho va dir com qui no vol la cosa mentre agafava l’arc que havia deixat recolzat a la paret.

			La Itsuka tenia raó, la mare de la Nanami havia mort quan ella encara era molt petita i ara vivien pare i filla sols. El fet que pogués esmentar una cosa com aquella amb gens d’afectació també era segurament per la relació tan estreta que compartien.

			—No em puc imaginar un pare i una filla vivint sols. Ha de ser horrible.

			—Tampoc no tant. Els dies que el pare ha de tornar tard de la feina ell mateix se’n va a sopar sol a algun lloc, així que només he de cuinar per a mi, i si mai estic cansada i no en tinc ganes, em compro alguna cosa feta i llestos.

			—Tu tan estoica com sempre, eh?

			Quan la Nanami encara anava a primària, el seu pare solia tornar abans a casa per preparar-li el sopar, però d’ençà que havia començat la secundària que tenia molta més feina i no eren pocs els dies que arribava tard a casa.

			—Potser tens sort de ser filla única. Nosaltres, en canvi, només que la mare arribi tard dos o tres dies seguits, la casa ja és un caos. Mon germà petit menja el que li ve de gust i a sobre no endreça res.

			Les queixes de la Itsuka van fer riure la Nanami, que alhora també va sentir una lleugera punxada d’enveja. Si bé preparar els àpats a casa de la Itsuka devia ser més complicat, almenys ella podia sopar en companyia del seu germà. A casa de la Nanami, en canvi, els dies que el seu pare tornava tard, ella havia de menjar sola.

			La Itsuka es va acomiadar amb un «fins a una altra» i va començar a caminar, però tot d’una es va aturar i es va tornar a girar.

			—Per cert, Nanami, no et fiquis en res estrany, d’acord? Que ja saps que tens la salut delicada —va dir, i tot seguit va agafar l’arc amb la mà dreta sense gaire esforç i li va donar l’esquena.

			La Nanami estava contenta de tenir una amiga que li digués aquelles coses amb tanta naturalitat.

			Quan encara anava a primària, s’havia fet un tip de visitar l’hospital per culpa de l’asma. A més, com que sabien que li faltava la mare, tant a l’hospital com a l’escola tothom es compadia molt d’ella, però de manera buida i exagerada. Per això per a la Nanami era tan important tenir una amiga com la Itsuka, que sempre li parlava amb el mateix to desenfadat d’un «bon dia» o «bona tarda».

			«Podria convidar-la a sopar un dia d’aquests». No sabia encara si el seu pare aprovaria un sopar d’amigues, però a ella no li semblava pas mala idea.

			En això pensava quan va tornar a abaixar la vista cap a les pàgines de Cims borrascosos. La venjança d’en Heathcliff s’estava posant interessant.
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			Sense adonar-se’n, el voltant de la taula s’havia tenyit amb el color de les rubiàcies. Quan la Nanami va alçar el cap, el sol ja gairebé s’havia post i el cel vermell s’estenia més enllà de les cases particulars. De cop i volta, la temperatura de l’aire al costat de la finestra també havia baixat uns graus.

			Semblava que fos ahir que els arbres de l’avinguda comercial s’havien vestit de vermell, i en un tres i no res ja eren a les portes de l’hivern. Encara que els migdies assolellats fossin agradables, tan bon punt s’amagava el sol, la fresca t’agafava per sorpresa. No és que a la Nanami li desagradés el fred, però la sequedat era l’enemiga natural de l’asma i per això no gaudia gaire dels hiverns. En realitat, ni la calor ni el fred no alteraven particularment el restringit ventall d’activitats de la Nanami; quan arribava l’hivern es canviava l’uniforme i després es posava l’abric i la bufanda a mesura que anaven avançant els dies del calendari, però res més.

			En qualsevol cas, la tempestuosa novel·la de Cims borrascosos s’havia posat tan emocionant que aquella tarda el temps li havia passat volant.

			Se sentien xiscles de canalla a l’altra banda de la finestra provinents del pati de l’escola primària que hi havia al costat. Més enllà de la filera d’arbres, una colla de nens empaitaven amb energia una pilota projectant ombres allargassades; no semblava que els importés que s’estigués fent fosc.

			—Si que s’ha fet tard...

			En tornar la mirada a l’interior de la sala, fendida pels profunds rajos de sol esbiaixats, es va adonar que no hi quedava ni una ànima. Tant la velleta que descansava vora la finestra com la mare que passejava pel racó dels llibres infantils ja se n’havien anat. Tot i que, ben mirat, que no hi hagués ningú en aquella antiga biblioteca tampoc no era tan estrany.

			Després de comprovar al rellotge de paret que faltaven pocs minuts per a les sis, l’hora que tancava la biblioteca, la Nanami va tancar Cims borrascosos. Va desar el llibre  a la cartera i es va preparar per marxar, però aleshores es va adonar que hi havia un home davant d’una prestatgeria una mica més enllà.

			Duia una americana grisa i uns pantalons a joc i semblava de constitució robusta. Malgrat que estava d’esquena i no li podia veure la cara, la Nanami va reaccionar a l’instant. «És ell!», va cridar per dins.

			Era l’home que fins llavors s’havia deixat veure per la biblioteca de tant en tant. El seu vestit no tenia ni una arruga i duia també una boina una mica passada de moda del mateix color, cosa que feia pensar que era algú més ben situat que un home de negocis normal i corrent. Tret d’això, no hi havia res més en el seu aspecte que cridés l’atenció, però la Nanami s’havia fixat que, sempre que aquell individu es deixava caure per la biblioteca, desapareixia algun llibre. Era el «paio sospitós» que li havia esmentat a la Itsuka.

			«Encara no puc assegurar que sigui un lladre de llibres...», es va dir, més per calmar els nervis i els batecs accelerats del cor que per cap altra cosa.

			En veure que l’home s’endinsava entre les prestatgeries, la Nanami es va posar dreta d’un bot i va deixar l’espai de lectura per acostar-se al lloc on el sospitós s’havia aturat un moment abans.

			En aquell racó hi havia novel·les de misteri juvenils, obres d’autors com Ranpo Edogawa i Conan Doyle. En passejar la mirada per aquells prestatges tan familiars, la Nanami va arrufar el front de seguida. Al costat de la col·lecció de «Les obres completes de Holmes» havia aparegut un altre espai buit considerable. Els primers deu volums de «Les obres completes del misteriós lladre Lupin» ja no hi eren. N’hi havia trenta en total, la qual cosa volia dir que se n’havien endut una tercera part. Si bé ja sabia que els llibres havien anat desapareixent, mai no se n’havien endut tants de cop.

			«S’ha de tenir valor per endur-se tots aquests, i a sobre les obres del lladre Lupin».

			Aquella era una de les col·leccions preferides de la Nanami. En Lupin era un expert en l’art de les disfresses i un professional de les arts marcials, però sempre ajudava els desvalguts i la gent que ho passava malament; per això, per a la Nanami, que en aquells temps encara anava a primària, el misteriós cavaller era tot un heroi. Les seves aventures l’havien seduïda fins a tal punt que li costava desenganxar-se dels llibres i més d’un cop el seu pare l’havia renyada en enxampar-la llegint de nit, dins del llit i sense llum. Havia rellegit tantes vegades L’Aiguille creuse (L’agulla buida) i 813 que gairebé se’ls sabia de memòria.

			La Nanami va dirigir la mirada cap a la direcció per on havia marxat l’home just a temps de veure’l girar per un espai entremig de les llargues prestatgeries. Tot i que només va ser un instant, li va semblar veure que duia una cartera negra molt gran i boteruda.

			El va seguir amb passes àgils. En arribar a la separació i treure el cap pel passadís, la Nanami va veure que aquest cop l’home s’havia allunyat unes files i es ficava a la renglera de prestatgeries on hi havia enganxat el rètol de LITERATURA FRANCESA. Mentre el seguia d’amagat, al fons del pit, la Nanami va començar a notar que alguna cosa no anava a l’hora i va arrufar les celles.

			«Són les accions inesperades i els nervis els que et provocaran els atacs d’asma».

			La veu plàcida del metge de la clínica on s’acostumava a visitar li va ressonar a les orelles seguida d’una mena de xiulet agut que va sentir al fons de la gola, trepitjant les paraules del doctor. Tot i això, la Nanami no es va aturar. Quan va ser a sota del rètol de LITERATURA FRANCESA, el xiulet s’havia convertit en una mena de ràfega de vent que se li estenia pels pulmons.

			—No podré...

			La veu li va sonar com un mormol afònic. Allò era un senyal de perill.

			Amb la mà dreta, la Nanami va treure’s de la butxaca l’inhalador que feia servir en casos d’emergència. Es va prendre el medicament a correcuita i, tot repenjant l’esquena als prestatges, va esperar que la respiració alterada se li tornés a calmar. No podia permetre’s tenir un atac de pànic. Va comptar fins a deu a poc a poc mentre s’assegurava que l’asma no hagués empitjorat.

			—Sembla que no puc fer de detectiu, jo... —va mussitar. 

			En aquell mateix instant, de cop i volta va sentir que se li exhaurien les forces i es va desplomar amb l’esquena encara enganxada a la prestatgeria.

			La Nanami no podia córrer pel bosc com feia en Huckleberry ni caminar per les vies del tren com en Gordy i els seus companys, però tampoc no se’n lamentava. Ara bé, mentiria si digués que allò de no poder-se bellugar en un moment tan crucial no li sabia greu.

			—A mi no em sortirà tot tan rodó com a en Lupin, eh? —Va pronunciar aquella frase en part per queixar-se i en part per renovar els ànims. La Nanami sabia molt bé que continuar ensopida per una cosa així no tenia cap sentit. Encara que els seus bronquis no funcionessin gaire bé, el cap el tenia molt clar.

			El més important era que s’estaven enduent els llibres sense permís, allò ja era una realitat.

			Havent desaparegut de cop fins a deu volums de les obres de Lupin, ni aquell vell bibliotecari tan difícil tindria el valor de riure’s d’ella. Tot i que ara la qüestió era descobrir qui era aquell home. La Nanami no entenia quin profit en podia treure avui dia de pispar llibres vells d’aquella biblioteca tan antiga.

			Sense deixar de rumiar, va treure el cap pel passadís per on havia desaparegut l’home i, sense voler, se li va escapar un xiscle sord.

			Tots els passadissos estrets flanquejats per les prestatgeries d’acer tenien una estructura similar, i els prestatges, alts, estaven plens de llibres per tots dos costats. Al sostre s’alineaven diversos fluorescents que ho il·luminaven tot amb una llum frugal; no pel fet de ser el passadís dedicat a la literatura francesa estava decorat amb l’ostentació del palau de Versalles, precisament.

			Tanmateix, el que la Nanami havia vist no era aquell passadís en penombra que tan bé coneixia. Tampoc cap luxosa decoració d’estil barroc. El fons del passadís estava embolcallat amb una llum pàl·lida i tendra. A prop seu hi havia les antigues col·leccions d’obres completes de Baudelaire o Flaubert; fins aquí tot normal, però a mig camí les prestatgeries començaven a brillar amb aquella claror d’un blau blanquinós i, per si no fos prou, la paret del final havia desaparegut, de manera que el passadís continuava més enllà de la llum, fins a l’infinit.

			—Què...? —La Nanami va deixar anar una exclamació de sorpresa.

			Per a ella, l’interior de la biblioteca era com un jardí. Quan encara anava a la guarderia, ella i el seu pare havien recorregut aquells passadissos una infinitat de vegades. Més d’un cop s’havia infiltrat d’amagatotis a l’oficina i al magatzem i havia fet enfadar el vell Hamu. No calia dir que mai havia vist brillar aquella llum en cap dels passadissos.

			La Nanami, que tenia les orelles erectes com si les hi estiguessin estirant, tot d’una va sentir una veu greu provinent de darrere seu.

			—Deixa-ho córrer, és millor que no t’hi acostis més.

			Es va girar d’un sobresalt, però no va trobar ningú. El que sí que va veure, arraulida sota el rètol de LITERATURA ITALIANA que hi havia a l’altra banda, va ser una petita figura rodona. A sota d’unes orelles en forma de triangles isòsceles hi brillaven uns bonics ulls de color de jade. A dreta i esquerra del nas, en sortien uns bigotis llargs, tensos i d’un color platejat i llustrós.

			—Un... gat?

			Sí, allò era, sense cap mena de dubte, un gat.

			Com responent al mormol de la Nanami, l’animal es va posar dret i va començar a caminar a poc a poc cap a ella. Era força robust i en el seu pelatge s’hi barrejaven fins a tres colors diferents: marró, groc i blanc. Era un gat tigrat.

			Un cop el va tenir just davant, els ulls de l’animal van brillar amb una lluïssor deliciosa, i aleshores va dir en veu baixa:

			—Vols dir que estàs bé?

			La Nanami, que romania estupefacta, no va poder articular cap resposta.

			—Fa un moment m’ha semblat que ho passaves molt malament. Ja estàs millor?

			Sí, el gat parlava. El contingut de les seves paraules era atent amb la Nanami, però el seu to intimidava bastant. Després de parpellejar fins a tres vegades, la noia va fer que sí amb el cap molt a poc a poc.

			—Crec... que sí.

			—Perfecte —va respondre l’animal, calmós, i llavors va dirigir la mirada al passadís embolcallat per aquella llum d’un blau pàl·lid—. No t’hi escarrassis. Aquell home no és algú que puguis empaitar i atrapar.

			La veu del gat tenia una tonalitat majestuosa, com si ressonés al fons de l’estómac.

			Una biblioteca i un gat no eren pas una combinació dolenta, va pensar la Nanami. Però que el gat parlés ja eren figues d’un altre paner.

			La Nanami es va posar una mà damunt del cor i va provar de fer una inhalació profunda. Els sorolls que sentia al fons del pit cada vegada sonaven més llunyans.

			«Ja m’ha passat».

			Havia llegit en algun llibre que durant una crisi d’asma podia ser que faltés oxigen al cervell i que això provoqués al·lucinacions, però no semblava que fos el cas.

			La Nanami va tornar a mirar el gat palplantat davant seu.

			—Ets... un gat, oi?

			—Quina pregunta més ridícula. Que potser et semblo un gos?

			Un gat que enraonava li havia preguntat si li semblava un gos. Allò era un despropòsit.

			Res en aquella resposta la convencia.

			—Ja em perdonaràs, però els gats que jo conec no parlen.

			—No fas més que dir ximpleries, tu. El que passa és que els gats no perdem el temps enraonant de coses sense sentit, com sí que feu vosaltres, els humans. Quan cal parlar, parlem, i si no, callem. Som així.

			La Nanami no havia sentit mai aquella definició d’un gat.

			Tot i que no tenia pas mal de cap, es va endur una mà al front inconscientment. El gat continuava amb aquella actitud impàvida.

			—Anem al gra, jo només et puc dir una cosa: no t’acostis a aquell passadís.

			—Que no m’hi acosti...? Però què és, allò?

			—No és res.

			—A mi no m’ho sembla. —La contestació de la Nanami també va sonar imperiosa, com era d’esperar. I és que si volia fer-se el despistat, hi havia maneres millors—. Es miri com es miri, això no és normal.

			—D’acord, veig que he de reformular la frase. Aquest no és un assumpte en què et convingui ficar-te. —Una resposta contundent per tallar de soca-rel qualsevol sentiment de frívola curiositat—. Això és més arriscat del que et penses, t’ho asseguro. Si et fiques allà dins sense saber què fas, correràs un perill enorme. A partir d’aquí...

			—Tu saps alguna cosa de l’home d’abans, oi? —La Nanami va interrompre l’ampul·lós discurs del gat amb una bona dosi de desvergonyiment.

			L’animal no havia previst aquella reacció. Així com primer s’havia mostrat flegmàtic, de cop i volta va semblar que quedava perplex.

			—Aquell home s’ha endut els llibres?

			—Sí. Però...

			—Llavors, al final d’aquell passadís hi ha els llibres robats.

			—Noieta... —El to del gat es va endurir—. Crec que ja t’ho he dit abans, però aquest assumpte no és res que puguis resoldre tu. Ara per ara, el que hauries de fer és simple i clar: tancar la boca, tapar-te les orelles, mirar cap a una altra banda i anar-te’n d’aquí. Si em fas cas, ja veuràs com serà com si no hagués passat... Uaaa!

			El gat es va interrompre per deixar anar una exclamació. La Nanami l’acabava d’engrapar pel bescoll amb la mà dreta.

			—Es... es pot saber què fas!?

			—Els llibres són al fons del passadís, oi?

			—Fes el favor de deixar-me anar. Que no veus que t’ho dic pel teu bé?

			L’animal la va sotjar amb ulls brillants, però com que ara no arribava a tocar amb les potes a terra, les seves paraules ja no sonaven tan imponents com abans. L’únic que podia fer era bransolejar a dreta i esquerra la seva cua molsuda.

			—Explica’m com ho puc fer per recuperar els llibres.

			—Que no m’has sentit? T’he dit que és perillós.

			—Però això també vol dir que hi ha una manera de recuperar-los, no? Explica-m’ho tot.

			El gat mirava la Nanami amb una barreja d’esbalaïment, indignació, perplexitat i un reguitzell d’emocions més.

			—I si m’hi nego, què faràs?

			La Nanami va torçar lleugerament el coll.

			—Et tindré aquí penjat fins que la mà se m’adormi i ja no pugui aguantar-te més.

			—Quines bestieses...

			—Ja sé que semblo molt feble, però els braços els podria tenir més forts que ningú. Al capdavall, m’he fet un tip de carregar llibres molt gruixuts amunt i avall.

			La veu freda de la Nanami va fer emmudir l’animal. Després d’un petit silenci, finalment va murmurar, resignat:

			—Baixa’m.

			Un cop va tornar a tocar de potes a terra, el gat es va sacsejar tot ell.

			—Quina noia més estranya. De debò que no tens por? La meitat de les persones normals haurien sortit corrents cames ajudeu-me només de sentir parlar un gat.

			—Doncs jo dec ser de l’altra meitat.

			—T’equivoques. L’altra meitat hauria fingit que no em sentia.

			Allò va semblar convèncer la Nanami.

			—Reconec que m’ha sorprès, però, de por, no en fas.  A mi el que m’amoïna és que s’hagin endut sense demanar cap mena de permís un tresor com aquest.

			—Un tresor?

			—La col·lecció de Lupin.

			La Nanami parlava amb un to aparentment tranquil, però els ulls li brillaven amb una lluïssor de gravetat que de ben segur no va passar per alt al gat, perquè va decidir no contradir-la més. L’animal, que se la mirava amb recel, va temptejar-la una mica més preguntant en veu baixa:

			—No ho dius de broma, oi que no?

			La noia va negar amb el cap.

			—Penses que una nena dèbil i amb asma no et podrà fer cap servei?

			—El problema no és l’asma, i m’és indiferent si ets una nena o un nen. A l’altra banda d’aquell passadís, la veritat i la fortalesa d’esperit ho són tot.

			—Dius coses molt enrevessades, però si del que es tracta és de tenir fortalesa d’esperit, potser sí que et podré ajudar. Que jo no em deixo intimidar per qualsevol cosa!

			—No ho acabo de veure clar... —va fer l’animal, sotjant la Nanami encara més inquiet. Llavors va dir—: Potser tens raó... —Va fer un gran sospir i finalment va alçar el cap amb determinació—. De debò que vols venir amb mi?

			—Si així podem recuperar els llibres, sí.

			—Sàpigues que en aquest viatge ni jo mateix sé què passarà. N’estàs segura?

			La Nanami va assentir amb convicció.

			—Però, abans de començar... —Va agafar una de les potes del gat amb la mà esquerra i, amb la dreta, l’hi va estrènyer gentilment emulant una encaixada de mans—.  A mi no em diguis ni «nena» ni «noieta», entesos? Em dic Nanami, molt de gust.

			L’animal va moure una mica la pota, com si volgués deixar-se’n anar.

			—Jo soc en Tora, un gat tigrat —va respondre, de mal humor. Amb tot, va contenir la temptació d’espolsar-se la mà de la Nanami.

			 

			 

			Per què havia decidit seguir aquell gat tan misteriós? Ni la mateixa Nanami no ho tenia gaire clar.

			L’únic que sabia, des del mateix instant que n’havia sentit la veu, era que aquell animal no li feia cap por. En realitat, més aviat l’havia envaïda una mena de nostàlgia.

			La por que la Nanami havia experimentat alguna vegada havia estat quelcom més escandalós. Més d’un cop havia pensat que es moriria, per exemple. En més d’una ocasió que no podia respirar bé i el cap li feia un mal de mil dimonis, havia deixat de sentir les veus de la gent al seu voltant i havia estat a punt de rendir-se per sempre. El fet de xocar contra tots aquests murs havia fet que, de mica en mica, hagués renunciat a un munt de coses, però aquell dia tan estrany no es volia rendir. Aquell dia havia de seguir endavant fos com fos. Al capdavall, acabava de conèixer un gat que enraonava.

			—Mare meva, quants llibres... —va dir la Nanami, mirant al seu voltant mentre caminava darrere del gat, i va deixar anar un sospir.

			Tot i que havien partit de les prestatgeries dedicades a la literatura francesa que tan bé coneixia, ben aviat es van veure embolcallats per aquella llum tan tendra i ara caminaven per un passadís sumit en una claror blavissa.

			A dreta i esquerra s’hi arrengleraven llibres que la Nanami no havia vist mai, dels quals no només els títols li resultaven desconeguts, sinó també les lletres o els símbols que hi havia escrits. També hi havia enquadernacions molt antigues i fetes malbé, exemplars molt luxosos amb cobertes de pell o de roba, i altres que consistien merament en un munt de papers descolorits i lligats amb un cordill. En qualsevol cas, el passadís flanquejat de prestatgeries continuava fins a l’infinit i tots dos costats contenien una col·lecció immensa d’obres.

			—Fins i tot aquí els llibres estan disminuint a poc a poc.

			—Disminuint? Com?

			—Perquè la fortalesa d’esperit dels homes també s’està afeblint. És una pena.

			Deia que era una pena, però el seu to de veu va sonar molt calmat.

			—Amb tot, el que ens hauria d’amoïnar ara no és això.

			—Et refereixes als llibres robats, oi? L’home d’abans és al final del passadís?

			—Exacte. Ell no descansa mai, sempre està voltant. El que no et puc garantir és que el puguem veure.

			—I si el trobem, què fem?

			—Parlar amb ell.

			La Nanami, que arribats a aquell punt no s’esperava una resposta tan raonable, va fer cara d’estranyesa.

			El gat va prosseguir sense immutar-se:

			—Crec que abans ja t’ho he dit. En aquest laberint, la força de la veritat és el més poderós que hi ha. Les mentides no serveixen de res. De manera que el que has de fer és parlar amb la veritat que hi ha dins teu i recuperar els llibres.

			—Però, tractant-se d’un home que se’ls ha endut sense demanar permís, vols dir que ens escoltarà?

			El gat es va quedar en silenci. De cop i volta, en aquell passadís de llum, l’únic que se sentia era el potent eco de les passes de la Nanami.

			—Una observació d’allò més perspicaç, la teva.

			—Doncs la teva resposta m’angoixa molt, ho saps?

			—Tant me fa, si t’angoixes. Molts dels qui s’han endinsat en aquest laberint amb el propòsit de recuperar els llibres s’han deixat entabanar per les paraules d’aquell individu i han perdut l’ànima.

			Allò era tan macabre que fins i tot la Nanami es va quedar en silenci.

			—Les persones que perden l’ànima obliden tots els records que tenen a veure amb els llibres. Llavors no tornen a obrir-ne cap mai més.

			—Doncs això és un bon problema.

			—Aquest és el primer cop que estem d’acord en alguna cosa. Per a mi també és un problema —va convenir el gat, amb pesar.

			La Nanami va dibuixar un somriure amarg i, sense pensar, va dir:

			—Però... crec que ens en sortirem.

			—Renoi. Què t’ho fa pensar, ateses les circumstàncies?

			—No ho sé, només és una sensació —va respondre, ben tranquil·la.

			La Nanami no se’n sabia avenir. A mesura que caminava amb el gat, l’angoixa i els nervis havien anat desapareixent. El gat li va dirigir una mirada freda per damunt de l’espatlla.

			—És perillós ser tan optimista sense tenir-ne cap motiu. «L’arrogància és el pitjor enemic de l’home».

			Allò va agafar per sorpresa la Nanami.

			—Caram, no esperava sentir una citació de Hamlet en un moment com aquest.

			—Tot i això, suposo que ser optimista sempre és millor que rendir-se al pessimisme i als renecs. Sobretot quan  el que ens espera és incert.

			—Ets una mica retorçat, tu.

			—I què esperaves? Els gats som així.

			La veu d’en Tora va ressonar pel passadís amb un vigor excessiu.

			Després del que semblava una eternitat, a poc a poc la claror blavosa que els embolcallava es va anar emblanquint.

			—Per cert —va dir altre cop aquella veu greu—, no és de Hamlet, és de Macbeth.

			Aquelles paraules també es van fondre en la llum.

			 

			 

			L’escena que va aparèixer després que la claror es difuminés a poc a poc va deixar la Nanami de pasta de moniato.

			Els prestatges que els flanquejaven havien desaparegut.

			La Nanami i el gat es van trobar palplantats al mig d’un camí de terra que semblava traçat a còpia del pas de moltes rodes.

			A banda i banda hi havia arbres de fulla plana, no gaire alts, i el sol brillava amb força a dalt el cel. La Nanami es va posar la mà al front a tall de visera i va guaitar més enllà.

			—Un castell...? —va mormolar.

			La construcció de pedra que els esperava al final d’aquell camí recte no es podia descriure de cap altra manera.

			Unes muralles majestuoses i una torre enorme al darrere. Banderes grises sense cap emblema onejaven dalt dels murs, on també s’entreveien uns quants vigilants apostats, carregats amb fusells llargs i antics. Davant del castell hi havia una entrada en forma d’arc molt gran i damunt del fossat penjava un robust pont de fusta sostingut amb cadenes de ferro.

			Sens dubte, era un castell.

			Tot d’una els va sorprendre un enorme terrabastall provinent de darrere seu i, en girar-se, van descobrir un carro tirat per dos cavalls emergint d’entre els arbres. La Nanami es va afanyar a apartar-se i, de gairell, va veure com el carro passava rabent per davant seu i travessava l’arc d’entrada al recinte. Va arrufar les celles.

			—Hi ha un munt de soldats, eh?

			En realitat, a part dels vigilants apostats a les muralles, també n’hi havia un parell a dreta i esquerra del pont, tots dos amb els seus fusells.

			—No ens dispararan de cop i volta, oi?

			—Què et passa? No em diràs que ara t’ha agafat por.

			—Si en veure uns fusells com aquells no m’agafés una mica de por, crec que seria preocupant.

			—No passis ànsia. Només hi són per aparentar. La gent poderosa de debò no ostenta armes. La vulnerabilitat és a la base dels radicalismes.

			Després de dir aquelles paraules amb posat indolent, el gat va començar a caminar cap a l’entrada del castell.

			La Nanami es va afanyar a seguir-lo.

			Quan per fi hi van ser, els soldats apostats a banda i banda del pont es van limitar a saludar-los en silenci. Tot i que en cap moment van bellugar els fusells, la Nanami els va mirar la cara i es va estremir. Tots dos guàrdies lluïen un rostre d’una pal·lidesa extrema, com si no els corregués sang sota la pell. A part de romandre inexpressius, les seves cares eren exageradament planes i neutres, sense faccions amb què se’ls pogués identificar. Tant era així que, un segon després d’apartar-ne la mirada, la Nanami ja no recordava com eren.

			—És com si tots tinguessin la mateixa cara, i a sobre aquest color cendrós...

			—Són els «homes grisos». Tots ho són.

			El gat tenia raó. Un cop van travessar la portalada exterior, tots els soldats amb qui es van topar eren iguals.  Els guàrdies apostats sota les muralles, els qui duien els cavalls i fins i tot el cotxer que conduïa un nou carro que tot just travessava el pont. Tots ells tenien la mateixa cara lívida.



OEBPS/image/p1.jpg
Alld que camina amb vosaltres






OEBPS/image/cover.jpg
Py






OEBPS/image/portadilla.jpg
Sosuke Natsukawa

El gat que cuidava
les biblioteques

Traduccid del japonés de
Marta Moya

La Campana





