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    LA BAILARINA

  


  
    
      A los grandes amores


      y a las pequeñas bailarinas,


      a los dos los aprecio por igual


      y siempre los tendré en mi corazón.


      


      Y, sobre todo, a Vanessa,


      una niña tan querida


      y una extraordinaria bailarina.


      Espero que la vida te trate con


      delicadeza, amabilidad


      y compasión.


      Con todo mi amor,


      


      d.s.

    

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    Nevaba copiosamente la tarde en que llegó la caja, dos semanas antes de Navidad. Muy bien envuelta y atada con un cordel, la encontré delante de la puerta cuando llegué a casa con los niños. Poco antes nos detuvimos en el parque, donde me senté en un banco, y mientras vigilaba a los pequeños, volví a pensar en ella, como lo hacía casi en todo momento durante la última semana desde el funeral. Eran tantas las cosas de ella que nunca supe, que sólo había adivinado, tantos los misterios para los cuales sólo ella tenía la llave. Lo que más lamentaba no era no haberle preguntado por su vida cuando habría podido hacerlo, sino haber creído que no era importante. Al fin y al cabo, no era más que una vieja. Creía que ya lo sabía todo sobre ella.


    Mi abuela era una mujer a la que le brillaban los ojos y le encantaba ir a patinar conmigo, incluso a los ochenta y pico años. Además, me preparaba unas galletas deliciosas y hablaba con los niños como si fueran mayores y la entendieran. Era sabia y divertida, y todos la adoraban. Y si se le insistía mucho, hacía trucos de cartas, lo que fascinaba a cuantos la veían.


    Tenía una voz hermosa, tocaba la balalaica y cantaba preciosas baladas antiguas en ruso. Parecía estar siempre cantando o tarareando, y no paraba de moverse. Era una mujer ágil y llena de gracia, siempre querida y admirada por todos. Para ser el funeral de una mujer de noventa años, asistió mucha gente. Sin embargo, ninguno de nosotros la conoció de verdad. Nadie entendió quién fue ni el extraordinario mundo del que vino. Sabíamos que había nacido en Rusia, que había llegado a Vermont en 1917 y que después se había casado con mi abuelo. Supusimos que siempre había estado allí, que siempre había formado parte de nuestras vidas, tal y como la veíamos. Como suele hacerse con la gente mayor, creímos que siempre había sido vieja. Sin embargo, nadie sabía nada sobre ella, y yo no paraba de darle vueltas a las preguntas sin respuesta. No entendía por qué nunca se me había ocurrido preguntarle nada. ¿Por qué no había intentado indagar sobre ella?


    Mi madre había muerto diez años antes, y estoy segura de que tampoco supo nada o no quiso saberlo.


    Mi madre se parecía a su padre, era seria, sensata, una mujer típica de Nueva Inglaterra, aunque su padre no nació allí. Sin embargo, al igual que él, era una mujer parca y de emociones impenetrables. Hablaba poco, sabía pocas cosas, y no parecían interesarle los misterios de los otros mundos ni las vidas ajenas. Iba al supermercado cuando hacían ofertas de fresas o tomates, era una mujer práctica que vivía en el mundo material y se parecía muy poco a su madre. La mejor manera de definirla sería calificándola de sólida, al contrario de su madre, la abuela Dan, como yo solía llamarla.


    La abuela Dan era mágica. Parecía estar hecha de la misma sustancia que el aire, el polvo y las alas de ángel, de cosas mágicas, luminosas y gráciles. Las dos mujeres no tenían nada en común, y mi abuela siempre me había atraído como un imán, cuyo calor y ternura me conmovían con innumerables gestos silenciosos, llenos de gracia. La abuela Dan era la persona a la que yo más quería y a la que esa tarde, en el parque, añoraba mientras me preguntaba qué haría sin ella. Había muerto hacía diez días, a los noventa años.


    Cuando mi madre murió a los cincuenta y cuatro años, lo sentí, y supe que echaría de menos la estabilidad que representaba para mí, la constancia, esa persona a la que siempre podía acudir. Mi padre se casó con su mejor amiga un año después de su muerte, lo cual no me sorprendió demasiado. Él tenía sesenta y cinco años, estaba enfermo del corazón y necesitaba a alguien que le preparara la cena por las noches. Connie era su más vieja amiga y una sustituta lógica de mi madre. No me importó, lo entendí. Nunca sufrí por la ausencia de mi madre. Pero la abuela Dan... para mí el mundo había perdido parte de su magia cuando me di cuenta de que ya no estaba. Supe que nunca más volvería a oírla cantar en ruso. Cuando murió, hacía tiempo que ya no tenía la balalaica. Pero además de perderla a ella, también dejé de sentir una emoción muy especial. Sabía que mis hijos nunca entenderían lo que habían perdido. Para ellos, sólo había sido una mujer muy vieja, con una mirada amable y un acento raro, pero yo sabía que había algo más. Era consciente de lo que había perdido y que nunca volvería a encontrar. Fue un ser humano extraordinario, un alma mística. Las personas que la conocían nunca la olvidarían.


    Dejé el paquete en la mesa de la cocina y allí se quedó mientras me ponía a cocinar y los niños se iban a ver la televisión. Esa tarde, había pasado por el supermercado y comprado los ingredientes para preparar galletas de Navidad con ellos. Habíamos planeado hacerlo juntos esa noche, para que pudieran llevarlas a la escuela y dárselas a los maestros. Katie quería hacer magdalenas glaseadas, pero Jeff y Matthew habían decidido preparar campanas de Navidad con motas verdes y rojas. Era un buen momento para hacerlo porque Jack, mi marido, estaba de viaje. Se había ido a Chicago para asistir a unas reuniones. La semana anterior me había acompañado al funeral y se había mostrado muy cariñoso y comprensivo. Sabía lo mucho que la abuela Dan significaba para mí, pero como es habitual en estos casos, había intentado hacerme comprender que ella había vivido mucho y bien y que ya le había llegado la hora. Aunque para él todo era muy lógico, para mí no lo era. Me sentía estafada por haberla perdido, aunque tuviera noventa años.


    A pesar de su edad, seguía siendo hermosa. Tenía el pelo cano, largo y liso, y se lo recogía en una trenza que le caía por la espalda; en las ocasiones especiales se hacía un moño. Siempre se peinaba así. Yo no la recordaba con otro aspecto. La espalda recta, el talle delgado, los ojos azules, que parecían bailar cuando te miraban. Me preparaba las mismas galletas que yo iba a cocinar esa noche, fue ella la que me enseñó la receta. Pero cuando la abuela las hacía, se ponía los patines sobre ruedas y se movía por la cocina con mucha gracia. Yo no podía parar de reír, aunque a veces sus maravillosas historias de bailarinas y príncipes también me hacían llorar.


    Fue ella la que me llevó a un ballet por primera vez. Y de haber tenido la oportunidad, de pequeña me habría encantado bailar con ella. Pero en Vermont no había una academia de danza y mi madre no quiso que ella me enseñara. Lo intentó un par de veces en la cocina, pero mi madre prefirió que hiciera mis deberes y los recados, y ayudara a mi padre con las dos vacas que tenía en el establo. A diferencia de mi abuela, mi madre no tenía mucha imaginación. El baile no debía formar parte de mi vida de niña, como tampoco la música. Fue mi abuela Dan la que me transmitió la magia y el misterio, la gracia y el arte, la curiosidad de un mundo más amplio que el mío, mientras me pasaba horas y horas escuchándola, sentada en la cocina.


    Siempre iba vestida de negro. Parecía tener un surtido inagotable de vestidos negros y raídos, y de sombreros raros. Era pulcra y minuciosa, y tenía una especie de elegancia natural, a pesar de que su ropa nunca fue muy interesante.


    Su marido, mi abuelo, murió cuando yo era pequeña, de una gripe que se le complicó y se convirtió en una pulmonía. Una vez, cuando yo tenía doce años, le pregunté a la abuela si le amaba de verdad. Al principio se sorprendió y después sonrió y vaciló antes de contestar con su suave acento ruso: «Claro que sí. Fue muy bueno conmigo. Fue un buen hombre.»


    No era eso lo que quería saber, sino si había estado perdidamente enamorada de él, como uno de esos príncipes de los cuentos que me contaba.


    Mi abuelo nunca me pareció especialmente guapo, y era bastante mayor que ella. En las fotografías se parecía mucho a mi madre, se le veía muy serio y algo adusto. En aquella época la gente no sonreía cuando posaba, sino que ponía cara de que le dolía algo. Me costaba imaginarlos juntos. Él tenía veinticinco años más que ella y se conocieron cuando la abuela llegó a Estados Unidos en 1917 y empezó a trabajar en un banco que era propiedad de él. El abuelo, que había enviudado unos años antes, no tenía hijos y no había vuelto a casarse, y la abuela Dan siempre contaba que cuando lo conoció estaba muy solo y se había portado muy bien con ella, pero nunca explicó nada más. Por aquel entonces ella debía de ser hermosa y seguro que lo cautivó. Se casaron dieciséis meses después de conocerse, mi madre nació al cabo de un año y ya no tuvieron más hijos. Mi abuelo adoraba a mi madre, su única hija, seguramente porque se parecía tanto a él. Yo ya conocía esa historia. Sin embargo, ignoraba los detalles de lo que había ocurrido antes: quién había sido la abuela Dan de joven, de dónde había venido exactamente y por qué. De pequeña yo no daba importancia a los detalles históricos.


    Sabía que había bailado con la compañía de ballet de San Petersburgo y conocido al zar, pero a mi madre no le gustaba que me hablara de esas cosas. Decía que me llenaría la cabeza de ideas falsas sobre los extranjeros y sobre lugares que nunca vería, y mi abuela respetó los deseos de su hija. Hablábamos de la gente que conocíamos en Vermont, de los lugares en que yo había estado, de lo que hacía en la escuela. Y cuando íbamos a patinar sobre hielo en el lago, a veces se dibujaba en su rostro una fugaz expresión soñadora y yo sabía que pensaba en Rusia y en la gente que conoció allí. Aunque no lo dijera, todo eso seguía formando parte de ella, una parte que yo amaba y deseaba conocer, una parte que intuía que seguía siendo importante para ella, más de cincuenta años después de haberse marchado. Sabía que toda su familia, su padre y sus cuatro hermanos, había muerto en la guerra luchando por el zar. Ella se había ido a Estados Unidos y no había vuelto a verlos, iniciando una nueva vida en Vermont. Pero jamás olvidó a la gente que había conocido y amado, formando parte del tejido de su vida, una parte que no podía negar, aunque la escondiera.


    Un día encontré sus zapatillas de baile en un baúl que había en el desván, mientras buscaba uno de sus viejos vestidos para una obra de teatro de la escuela. Estaban muy gastadas y parecían minúsculas en mi mano. Cuando acaricié las puntas raídas, pensé que eran mágicas. Después le pregunté por ellas.


    «Ah... —musitó sorprendida, y se echó a reír como si rejuveneciera al recordarlas—. Me las puse la última noche que bailé en San Petersburgo con la compañía del Maryinsky... Asistió la zarina y las grandes duquesas. —Esta vez no puso cara de culpable al contarlo—. Bailamos El lago de los cisnes —recordó, con la mente a miles de kilómetros—. Fue hermoso... Entonces no sabía que sería la última vez... No sé por qué guardé esas zapatillas. Ha pasado ya tanto tiempo, cariño.»


    De pronto fue como si cerrara la puerta a los recuerdos y me tendió una taza de chocolate caliente con nata y virutas de chocolate y canela.


    Quise preguntarle más cosas del ballet, pero me dejó sola y no volvió hasta al cabo de un rato, mientras yo hacía los deberes en la cocina. Esa noche no tuve ocasión de volver a sacar el tema y no volvió a surgir otra oportunidad, al menos durante muchos años, hasta que finalmente lo olvidé. Sabía que había bailado con la compañía, todos lo sabíamos, pero me costaba imaginarla como primera bailarina. Era mi abuela, la abuela Dan, la única abuela de la ciudad que tenía sus propios patines sobre ruedas. Los llevaba con orgullo junto con sus sencillos vestidos negros, y cuando iba al centro, sobre todo al banco, siempre se ponía sombrero, guantes y sus pendientes favoritos, dando la impresión de que iba a hacer algo importante. Incluso cuando me recogía en la escuela con su viejo coche, se la veía muy digna y feliz de verme. Entonces era tan fácil ver quién era y tan difícil recordar quién había sido. Pero ahora comprendo que nunca quiso que lo recordáramos. Para entonces ya era otra persona, la viuda de mi abuelo, la madre de mi madre, mi abuela, la que preparaba galletas rusas. Imposible asociarla ni soñar con nada que fuera más allá de eso.


    Me preguntaba si la abuela Dan se quedaba despierta por las noches, pensando en el pasado y recordando lo que sintió cuando bailó El lago de los cisnes para la zarina y sus hijas. ¿O quizá lo había olvidado muchos años antes, agradecida por la vida que tenía con nosotros en Vermont? Porque sin duda había tenido dos vidas muy distintas, tanto que fuimos capaces de olvidar su pasado y creer que era una persona diferente de la que había sido en Rusia. Por su parte, ella nos dejó creerlo durante todos los años que la conocimos. A cambio, le permitimos olvidar, o la obligamos a hacerlo, convirtiéndola en la persona que a nosotros nos convenía creer que era. Para mí, nunca fue joven; para mi madre, nunca fue hermosa, sofisticada y una bailarina; para su marido, nunca fue nada salvo su esposa, ni siquiera le gustaba oír hablar de su padre y sus hermanos, pues para él formaban parte de un mundo que ya no debía pertenecerle. Tal vez no quería que recordara el pasado.


    Ella perteneció a mi abuelo hasta su muerte y después él nos la dejó. Sin embargo, estaba más cerca de mí que de mi madre. Nunca fueron íntimas, pero nosotras sí. Mi abuela querida, que lo fue todo para mí, cuya fantasía me convirtió en lo que soy, cuyas visiones me dieron el valor para marcharme de Vermont. Cuando acabé la universidad, me fui a Nueva York, encontré un trabajo en una agencia de publicidad, me casé y tuve tres hijos. Mi marido es un buen hombre, tengo una vida que me encanta y hace siete años que no trabajo. Pienso volver a hacerlo algún día, cuando los niños sean un poco mayores, ya no me necesiten tanto y yo ya no sienta que debo estar en casa con ellos, por ejemplo, cocinando galletas.


    Cuando sea vieja, quiero ser como la abuela Dan. Quiero pasear por la cocina con patines de ruedas e ir a patinar sobre hielo, como solía hacer con ella. Quiero hacer sonreír a mis hijos y mis nietos, y recordar las cosas que hice por ellos. Quiero que se acuerden de las campanas de Navidad y de cuando decoramos el árbol juntos, así como del chocolate caliente que preparaba igual que ella mientras hacían los deberes. Quiero que mi vida signifique algo para ellos y que el tiempo que les dedique marque una diferencia. Pero también deseo que sepan quién fui y por qué vine aquí, y que amo mucho a su padre.


    No hay misterios en mi vida, ninguna historia oculta, ningún triunfo como el de ella cuando bailó El lago de los cisnes en el ocaso de la Rusia imperial. Ahora ni siquiera puedo imaginar cómo habrá sido su vida ni lo mucho que dejó atrás cuando vino aquí. No puedo imaginar lo que habría supuesto no volver a hablar de todo eso y perder a los seres queridos. No puedo imaginar cómo habría sido acabar en un lugar como Vermont viniendo de Rusia. Ojalá supiera por qué nunca me contó nada más. Tal vez porque no queríamos que fuera Danina Petroskova, la bailarina, sino simplemente la abuela Dan, una madre y una esposa. Para nosotros era más fácil así, pues no teníamos que hacer honor a nada, ni siquiera a una vida que jamás superaríamos. Si no la conocíamos, ignorábamos sus sentimientos y su dolor, su tristeza y su pérdida, y no lamentábamos lo que había sido. Pero ahora desearía haber sabido más cosas de ella, haberla visto entonces y estar con ella.


    Aparté el paquete y me puse a preparar las campanas de Navidad con Jeff y Matt, manchándome de virutas rojas y verdes. Después hice las magdalenas con Katie y se las arregló para pringarlo todo de azúcar: a mí, a ella y a la cocina.


    Ya era tarde cuando por fin los acosté y Jack me llamó desde Chicago. Había tenido un día muy duro, pero las reuniones le habían ido bien. Para entonces me había olvidado por completo del paquete y sólo me acordé pasada la medianoche, cuando fui a la cocina a buscar algo para beber. Seguí allí, en un rincón, con el cordel manchado con la pasta de las magdalenas y la superficie cubierta de una fina capa de virutas verdes y rojas.


    Cogí la caja, la limpié y me senté a la mesa de la cocina. Tardé unos minutos en desatar el cordel y abrirla. La habían enviado desde la residencia en que mi abuela había pasado el último año de su vida. Había recogido sus cosas cuando pasé a dar las gracias después del funeral. La mayoría eran viejos recuerdos que apenas valía la pena guardar, salvo las fotografías de los niños y un montón de libros. Me quedé con un libro de poesía rusa que sabía que le encantaba y el resto se lo di a las enfermeras. Lo único que guardé y que había sido importante para ella fueron su sortija, un reloj de oro que le regaló el abuelo antes de casarse y un par de pendientes. Una vez me contó que el reloj fue el primer regalo de mi abuelo. Nunca había sido muy generoso con ella en lo que se refiere a regalos y baratijas, aunque la había dejado en una situación económica bastante holgada. También encontré una antigua mañanita de encaje que me llevé a casa y guardé en el fondo del armario, pero el resto lo regalé. Así que no sabía lo que había en el interior del paquete.


    Cuando retiré el envoltorio, descubrí una gran caja cuadrada, del tamaño de un sombrerero, bastante pesada. En la nota que me habían enviado me informaban de que la habían encontrado en lo alto de un armario y querían asegurarse de que me llegara. Levanté la tapa y, sin tener la menor idea de lo que iba a encontrar, me quedé sin aliento cuando las vi. Eran las zapatillas de baile, tal y como las recordaba, con las puntas gastadas y un poco raídas y las cintas que se ataban a los tobillos deslucidas. Estaban igual que cuando las había visto en el desván. Era el último par que se había puesto antes de salir de Rusia. En la caja también había un medallón de oro con la fotografía de un hombre que lucía barba recortada y bigote, y, aunque posaba con la seriedad de antaño, era guapo. Sus ojos se parecían a los de ella y, pese a los años, tenían una expresión alegre, aunque él ni siquiera sonreía. Había fotografías de otros hombres vestidos de uniforme, y supuse que serían su padre y sus hermanos. Uno de los chicos se parecía muchísimo a ella. También había un retrato pequeño de su madre, que creo haber visto en una ocasión, así como un programa de la última vez que bailó El lago de los cisnes y una fotografía de un grupo de bailarinas sonrientes alrededor de una joven belleza, cuyos ojos y rostro no habían cambiado con el paso de los años. Era Danina. Estaba guapísima y se la veía muy feliz. Se reía y las demás mujeres la miraban con afecto y admiración.


    En el fondo de la caja encontré un grueso paquete de cartas. Comprobé que estaban escritas en ruso, con una letra pulcra y elegante, sin duda masculina. Estaban atadas con una cinta azul deslucida. Al cogerlas supe que allí se hallaba la respuesta al misterio, los secretos que ella nunca había contado ni compartido tras abandonar Rusia. Esa caja contenía muchos rostros risueños, los de la gente a la que había querido y abandonado por una vida que para ella no podía haber sido más distinta.


    Mientras pensaba en mi abuela, sostuve las zapatillas y acaricié con suavidad el satén. Qué valiente y fuerte había sido para dejar tantas cosas tras ella. No pude evitar preguntarme si algunas de esas personas seguían vivas, si la abuela había significado lo mismo para ellas, si conservaban fotografías de ella. Medité en silencio sobre el hombre que había escrito esas cartas, sobre lo que había significado para ella y cuál habría sido su destino. Al ver el cuidado con que había hecho el nudo y guardado las cartas durante casi un siglo, supe sin necesidad de leerlas que debió de ser alguien importante para ella, y al ver el número de cartas que había escrito, comprendí que él la había amado profundamente.


    Tuvo otra vida antes de llegar a nosotros, mucho antes de que yo la conociera. Una vida diferente de la de Vermont, llena de magia, emoción y glamour. Recuerdo lo serio que estaba mi abuelo en las fotografías y deseé que ese otro hombre la hubiera amado y hecho feliz. Ella se había llevado sus secretos a la tumba, y ahora me los dejaba a mí, junto con las zapatillas, el programa de El lago de los cisnes y las cartas.


    Volví a mirar la fotografía en el medallón y adiviné que las cartas eran suyas. Una vez más sentí curiosidad, pese a que ya nadie podía responder a mis preguntas. Se me ocurrió mandarlas a traducir para averiguar qué decían, pero al mismo tiempo pensé que si invadía los secretos que contenían sería como una especie de intromisión en su vida. En realidad ella no me las había dado, tan sólo las había dejado. Sin embargo, consciente de lo unidas que habíamos estado, me dije que no le importaría. Habíamos sido almas gemelas. Me había dejado mil recuerdos de tiempos compartidos, de cosas que habíamos hecho, leyendas y cuentos que me había contado. Tal vez junto con esas leyendas no le habría importado compartir esa parte de su historia conmigo. Al menos, eso esperaba. De pronto mi emoción por haber encontrado las cartas y las fotografías empezó a arder como una llama inextinguible. Me resultaba imposible huir de las verdades que ella había ocultado toda una vida.


    Para mí, ella siempre había sido anciana, siempre había sido la abuela Dan. Pero en otros tiempos y en otro lugar hubo bailes, gente, risas, amor en su vida. Me había dejado sólo un susurro de todo eso, para recordarme que también ella fue joven. Y cuando por fin lo entendí, observé el rostro risueño de la bailarina de la fotografía y una lágrima de nostalgia se deslizó por mi mejilla. Sonreí y sostuve las viejas zapatillas rosadas que me había dejado. Luego dirigí la mirada hacia las ordenadas pilas de cartas atadas con cintas y deseé conocer por fin su historia. Intuí desde el fondo de mi alma que esas cartas tenían muchas cosas que contar.

  


  
    


    1


    


    Danina Petroskova nació en 1895 en Moscú. Era hija de un oficial del regimiento Litovsky y tenía cuatro hermanos, altos y apuestos, que vestían uniforme y le llevaban caramelos cuando iban a casa de visita. El más joven era doce años mayor que Danina y, cuando estaban en casa, cantaban y jugaban con ella y armaban mucho alboroto. A ella le encantaba su compañía, pasar de hombros de uno a otro mientras correteaban y jugaban a ser sus caballos. Danina sabía, como todo el mundo, que sus hermanos la adoraban.


    Lo único que recordaba de su madre era que tenía un rostro hermoso y modales delicados, usaba un perfume que olía a lilas y por la noche le cantaba nanas tras contarle largos y maravillosos cuentos de su infancia. Se reía mucho y Danina la adoraba. Murió de tifus cuando Danina tenía cinco años y, a partir de ese momento, su vida cambió por completo.


    Su padre no sabía qué hacer con ella, pues no estaba preparado para cuidar de una hija, sobre todo tan pequeña. Como él y sus hijos pertenecían al ejército, contrató a una mujer para que se ocupara de ella; en realidad, contrató a varias, hasta que al cabo de dos años se dio cuenta de que no podía seguir así. Debía buscar otra solución y finalmente encontró la que pensó que sería la mejor. Se fue a San Petersburgo, donde quedó muy impresionado por madame Markova. Era una mujer notable, y la academia y la compañía de danza que dirigía no sólo le proporcionarían a Danina un hogar, sino también la oportunidad de tener una vida útil y un futuro. Si Danina demostraba poseer talento, allí tendría un lugar para vivir mientras pudiera bailar. Él sabía que era una vida agotadora y llena de sacrificios, pero a su mujer le encantaba el ballet y estaba seguro de que la madre de su hija habría aprobado la solución. Aunque le costaría mucho dinero, decidió que valía la pena intentarlo, sobre todo si con el tiempo su hija se convertía en una gran bailarina, lo que le pareció muy probable, ya que era una niña inusualmente grácil.


    En abril, poco después de que Danina cumpliera siete años, su padre y dos de sus hermanos la llevaron a San Petersburgo. El suelo todavía estaba cubierto de nieve y, cuando Danina alzó la vista para contemplar su nuevo hogar, se estremeció. Estaba aterrorizada y no quería que la dejaran allí, pero no podía hacer ni decir nada para evitarlo. En Moscú ya le había rogado a su padre que no la enviara a la academia, pero él le explicó que era lo mejor para ella, ya que se trataba de una oportunidad que le cambiaría la vida y cuando un día fuera una gran bailarina, se alegraría de haber ido.


    Sin embargo, ese aciago día ella no podía imaginar nada de eso, sólo podía pensar en la vida que perdía en lugar de la que ganaba. Una mujer mayor les abrió la puerta y los condujo por un pasillo oscuro. Danina avanzó con su maleta, oyendo un fuerte griterío a lo lejos, música y voces, y algo duro y terrorífico que golpeaba el suelo. Aquellos ruidos eran ominosos y extraños, los pasillos por los que pasaron, oscuros y fríos, hasta que por fin llegaron al despacho donde los esperaba madame Markova. Tenía el pelo oscuro y unos ojos azules que, cuando la miraron, Danina sintió que la atravesaban. En cuanto la vio, a Danina le entraron ganas de llorar y estaba tan asustada, que no le importó mostrar sus sentimientos delante de esa mujer.


    —Buenos días, Danina —la saludó madame Markova con severidad, y luego añadió con una voz que le recordó al mismo diablo en las puertas del infierno—: Te esperábamos. Tendrás que trabajar mucho si quieres vivir con nosotros —le advirtió madame Markova mientras Danina asentía con un nudo en la garganta—. ¿Lo entiendes? —Hablaba con claridad, y Danina la miró aterrorizada—. Déjame verte... —Se levantó y Danina advirtió que vestía falda larga negra encima de unos leotardos y chaqueta corta, también negra. Su ropa era del mismo color que el pelo. Le miró las piernas a Danina y, tras levantarle la falda para verlas mejor, se mostró satisfecha—. Ya le mantendremos informado de sus progresos, coronel. Recuerde que el ballet no es para todo el mundo.


    —Es una niña muy buena —dijo él afablemente, y los dos hermanos sonrieron con orgullo.


    —Ahora ya pueden marcharse —anunció madame Markova, consciente de que la niña estaba al borde del llanto.


    Los tres hombres le dieron un beso y la dejaron sola en el despacho con la mujer que a partir de ese momento dirigiría su vida. Se produjo un grave silencio, tan sólo interrumpido por los sollozos de Danina.


    —Aunque ahora no me creas, querida, aquí serás feliz. Llegará un día en que ésta será la única vida que querrás o conocerás. —La pequeña la miró con recelo y dolor, y entonces madame Markova se levantó, rodeó la mesa y tendió una mano larga y grácil—. Ven, vamos a ver a las demás.


    Madame Markova ya había aceptado a otras niñas tan pequeñas, de hecho, prefería tomarlas a esa edad. Si tenían talento, era la única manera de enseñarles bien, de conseguir que el baile se convirtiera en su única vida, en su único mundo, en lo único que querían. Y esa niña tenía algo que la intrigaba, pues percibía un brillo luminoso y sabio en su mirada. Poseía una especie de magia y fantasía y, mientras recorrían los pasillos largos y fríos cogidas de la mano, la mujer sonrió con placer.


    Se detuvieron un rato en cada aula, empezando por las bailarinas que ya actuaban en público. Madame Markova quería que viera para qué tenía que luchar, que conociera la emoción de la danza, la perfección del estilo y la disciplina. De allí fueron a ver a las bailarinas más jóvenes, que ya eran buenas artistas y quizá la estimulavan. Y, por fin, se detuvieron en el aula de las alumnas con las que Danina estudiaría, haría los ejercicios y bailaría. Al observarlas Danina no podía imaginar que bailaría con ellas, y después se sobresaltó aterrorizada cuando madame Markova dio unos fuertes golpes en el suelo con su bastón.


    La profesora hizo señas a la clase de que interrumpieran los ejercicios y madame Markova les presentó a Danina y explicó que había venido de Moscú a vivir en la academia con los demás alumnos. Iba a ser la más pequeña de la academia. Los demás se comportaban de un modo tan estricto y disciplinado que parecían mayores de lo que eran en realidad. El más joven era un niño ucraniano de nueve años de edad, y Danina sólo tenía siete; había varias niñas a punto de cumplir diez años y una de once. Hacía dos años que bailaban, y Danina iba a tener que trabajar mucho para alcanzar su nivel. Cuando las pequeñas le sonrieron y se presentaron, Danina también sonrió con timidez. De pronto pensó que era como tener muchas hermanas, en lugar de sólo hermanos, y cuando la llevaron a ver su dormitorio después de comer y le mostraron su cama (pequeña, dura y estrecha), se sintió como una más.


    Esa noche, se acostó pensando en su padre y sus hermanos, y no pudo evitar llorar de añoranza. Al oírla, la niña de la cama contigua se acercó a consolarla y pronto acudieron otras que se sentaron en la cama con ella y le contaron historias del ballet y de los momentos maravillosos que habían compartido, como cuando bailaron Copelia y El lago de los cisnes, o cuando el zar y la zarina habían ido a verlas actuar. Mientras Danina escuchaba con atención, olvidó sus penas, hasta que por fin se durmió entre las promesas de sus compañeras hablándole de lo feliz que sería allí.


    Tras despertarlas a todas a las cinco de la madrugada, Danina recibió sus primeros leotardos y sus primeras zapatillas de baile. Desayunaban a las cinco y media y a las seis ya estaban en las aulas, haciendo los ejercicios de precalentamiento. A la hora de comer, ya era una más. Madame Markova había ido varias veces a ver cómo estaba y la observaba en las clases todos los días. Quería vigilar su formación de cerca y asegurarse de que lo asimilaba todo antes de que empezara a bailar. No tardó en advertir que el pajarito que había volado desde Moscú era una niña extraordinariamente grácil, con un cuerpo ideal para la danza. Era idónea para la vida que su padre había elegido para ella. Al cabo de poco tiempo, madame Markova, al igual que las demás maestras, comprendió que su presencia allí era obra del destino. Danina Petroskova había nacido para bailar.


    Como le prometió madame Markova el primer día, la vida de Danina era una vida de rigor, de mucho trabajo y sacrificios, que le exigía cada vez más de lo que ella había creído posible. Pero en los primeros tres años que pasó allí jamás flaqueó ni vaciló. Para entonces ya tenía diez años, y sólo vivía para bailar y luchar constantemente por alcanzar la perfección. Trabajaba catorce horas al día, infatigable, siempre empeñada en superar lo que acababa de aprender. Madame Markova estaba muy contenta con ella, como le decía al padre de Danina cada vez que lo veía. Éste visitaba a Danina varias veces al año y siempre se mostraba satisfecho cuando la veía bailar, al igual que sus profesoras.


    Cuando fue a ver su primera gran actuación en público, a los catorce años, Danina representó el papel de la chica que baila la mazurca con Frank en Copelia. Para entonces ya era miembro de pleno derecho de la compañía y no sólo una alumna, lo que supuso una gran alegría para su padre. La actuación fue espléndida, y Danina causó sensación por su precisión, elegancia y estilo. Al verla, los ojos de su padre se llenaron de lágrimas y también los de ella cuando lo encontró entre bastidores después de la actuación. Fue la noche más emocionante de su vida, y sólo quería darle las gracias por haberla llevado allí siete años atrás. Ya llevaba la mitad de su vida en la academia, y era la única vida que conocía y la única que quería.


    Al año siguiente representó el papel del hada de las lilas en La bella durmiente, y a los dieciséis años hizo una actuación espectacular en La Bayadère. A los diecisiete ya era primera bailarina y bailó tan bien en El lago de los cisnes, que los que la vieron jamás la olvidarían. Madame Markova sabía que aunque en ciertos aspectos era un poco inmadura, pues había visto muy poco mundo y no sabía nada de la vida, tenía una técnica y un estilo extraordinarios y muy superiores a los de las demás.


    Para entonces la zarina y sus hijas ya habían oído hablar de ella. A los diecinueve años, Danina bailó en una función privada para el zar en el palacio de invierno. Era abril de 1914. En mayo la invitaron a bailar para ellos en su residencia de Peterhof y cenó con la familia en sus salones privados, junto con madame Markova y varias estrellas de la compañía. Para ella fue todo un acontecimiento, más que cualquier otro suceso en su vida, y un tributo al que atribuyó un significado muy especial. Ser reconocida por el zar y la zarina era el mayor elogio, la única ofrenda que había deseado, y enmarcó una fotografía de ellos que puso junto a su cama. Le cayó especialmente bien la gran duquesa Olga, pues sólo se llevaban unos meses, y le pareció muy simpático el joven zarevitz que, aunque tenía nueve años, se quedó prendado de Danina, al igual que todos los que la conocían.


    Con la edad, Danina fue adquiriendo cada vez más gracia, suavidad y elegancia, un poco de picardía y un sentido del humor encantador. Era lógico que el zarevitz la adorara. Pese a su fragilidad, ya que se había pasado toda la infancia enfermo, ella le hacía bromas y lo trataba como a cualquier otra persona, lo que a él le encantaba. Era un niño especialmente sabio y enternecedor, y hablaba de ella con admiración, pues la veía fuerte y sana.


    Danina le prometió a Alexei que un día le dejaría asistir a una de sus clases si madame Markova se lo permitía, de hecho no podía imaginar que ésta fuera capaz de prohibir una visita tan importante, siempre y cuando su salud y sus médicos lo permitieran. Alexei tenía hemofilia, y siempre iba acompañado de un médico por si sufría un accidente. A Danina le daba pena, desde su fragilidad física, aunque siempre se mostraba cariñoso, amable y enternecedor. Y a la zarina la conmovió ver lo afectuosa que Danina era con él.


    Ese verano madame Markova recibió una invitación de la zarina para que ella y Danina pasaran una semana en Livadia, el palacio de verano en Crimea. A pesar de que era un gran honor, a Danina le costó aceptar: no soportaba la idea de perderse las clases y los ensayos durante siete días. Era tan aplicada que parecía estar obsesionada con el baile. Llevaba una vida monástica, rígida, agotadora y muy exigente, a la que ella entregaba todo lo que tenía y podía, y hacía tiempo que había superado hasta los sueños más descabellados de madame Markova. Ésta tardó casi un mes en convencerla de que aceptara la invitación imperial, y sólo lo consiguió porque la profesora de ballet le aseguró que sería una afrenta a la zarina si la rechazaba.


    Fueron sus primeras vacaciones, la única vez en su vida, desde los siete años, que no bailaba, que no empezaba el día a las cinco de la madrugada con los ejercicios de precalentamiento, recibía su primera clase a las seis y los ensayos a las once, y que no exigía un esfuerzo a su cuerpo hasta el límite de la extenuación durante catorce horas. Aquel mes de julio en Livadia fue la primera vez en su vida que se atrevió a jugar y, muy a su pesar, le encantó.


    Mientras madame Markova la observaba, se dio cuenta de que Danina casi parecía una niña. Jugó con las hijas del zar en el mar, retozó con ellas, riendo y salpicando, y siempre trataba a Alexei con ternura. Era casi maternal con él, lo que conmovió profundamente a su madre. Los niños se sorprendieron cuando comprobaron que Danina no sabía nadar. Debido a la disciplina y severidad de su vida, nunca había tenido tiempo de hacer nada salvo bailar.


    Al quinto día de su estancia Alexei volvió a enfermar, se golpeó la pierna al levantarse de la mesa del comedor y tuvo que pasar los siguientes dos días en cama. Danina le hizo compañía y le contó cuentos que había aprendido de sus hermanos y su padre cuando era pequeña, e historias inacabables de la academia, de la rigurosa disciplina y los demás bailarines. Él pasaba horas escuchándola, hasta que se dormía cogiéndole de la mano, y entonces ella se iba de puntillas a reunirse con los demás. Le daba mucha pena y se compadecía de los límites crueles que le imponía la enfermedad. Era tan distinto de sus propios hermanos, o de los niños con que se había formado en la academia, todos tan fuertes y sanos.


    Alexei seguía débil, pero se sentía mejor cuando a mediados de julio Danina y madame Markova se despidieron y subieron al tren imperial para volver a San Petersburgo. Habían sido unas vacaciones estupendas y Danina siempre recordaría aquellos días. Nunca olvidaría que había jugado con la familia real como si fueran amigos de toda la vida, nunca olvidaría la belleza del paisaje, ni cuando Alexei intentó enseñarle a nadar dándole las instrucciones desde una hamaca: «No, no. Así no, tonta. Así...»


    Alexei movía los brazos mientras ella intentaba imitarlo, y luego los dos soltaban una fuerte risotada cuando ella no lo conseguía y fingía ahogarse.


    Alexei le escribió una vez a la academia para comunicarle que la echaba de menos. Era evidente que, aunque sólo tenía nueve años, estaba enamorado de ella. Su madre le contó a una amiga que su hijo estaba teniendo su primera aventura con una bailarina que era toda una belleza, aunque todos sabían que también se trataba de una persona maravillosa. Sin embargo, dos semanas después de la estancia idílica en Livadia, el mundo se sumió en el caos y los tristes acontecimientos de Sarajevo los lanzó a la guerra. El primero de agosto Alemania declaró la guerra a Rusia. Si bien todo el mundo pensó que no duraría mucho tiempo, suponiendo de un modo optimista que las hostilidades cesarían en la batalla de Tannenberg a finales de agosto, la situación fue de mal en peor.


    Pese a la guerra, ese año Danina bailó en Giselle, Copelia y La Bayadère. Su talento estaba alcanzando la cúspide y había logrado el nivel de desarrollo y comprensión que madame Markova esperaba de ella. Sus actuaciones jamás dieron lugar a la menor decepción, siempre fueron lo que debían ser y más. Danina lograba en el escenario exactamente lo que madame Markova había intuido años atrás, y demostró poseer la determinación e intención necesarias para lograrlo. Danina no permitía que nada la distrajera del baile. No le importaban los hombres, ni el mundo más allá de las paredes de la academia. Vivía, respiraba, trabajaba y existía sólo para la danza. Era la bailarina perfecta, a diferencia de otras a las que madame Markova despreciaba porque, pese a su formación impecable y su talento, se dejaban seducir por los hombres. Pero para Danina el ballet era su vida, la fuerza que la impulsaba y alimentaba; la esencia de su ser. Para ella no había nada más. Por lo tanto, su danza era exquisita.


    Ese año, en Nochebuena, llevó a cabo su mejor actuación. Sus hermanos y su padre estaban en el frente, pero asistieron el zar y la zarina, que quedaron extasiados con la belleza de su danza. Tras la actuación, fue al palco a saludarlos y les preguntó por Alexei. Le entregó a su madre una rosa que le habían regalado para que se la diera a él y, cuando volvió al camerino, madame Markova advirtió que estaba más cansada de lo habitual. Había sido una velada larga y emocionante y, aunque Danina no lo habría reconocido, estaba agotada.


    Aun siendo Navidad, al día siguiente se levantó como siempre a las cinco de la madrugada, y media hora más tarde ya estaba en el estudio realizando los ejercicios de precalentamiento. Ese día no había clase hasta las doce, pero no podía soportar la idea de pasar toda una mañana sin hacer nada. Siempre temía perder parte de sus habilidades si dejaba de trabajar unas horas, o incluso si se distraía medio minuto, aunque fuera el día de Navidad.


    A las siete madame Markova vio a Danina en el estudio y, tras observarla un rato, advirtió en sus movimientos una rigidez impropia de ella, una inusual torpeza mientras practicaba los arabescos. De pronto, lentamente, empezó a deslizarse hacia el suelo, con un gesto tan grácil que fue una caída casi perfecta. Se quedó un rato inmóvil, hasta que de pronto madame Markova y otras dos alumnas se dieron cuenta de que había perdido el conocimiento. De inmediato corrieron hacia ella e intentaron reanimarla. Arrodillada a su lado en el suelo, madame Markova le tocó el rostro y la espalda con manos temblorosas, notando el calor seco y abrasador de su cuerpo. Cuando Danina abrió los ojos, su mentora enseguida advirtió que la mirada perdida y turbia revelaba que esa noche una enfermedad misteriosa se había apoderado de ella.


    —Hija mía, ¿por qué bailaste hoy si estás enferma...? —Madame Markova la miraba, consternada. Todos habían oído hablar de la devastadora epidemia de gripe que asolaba Moscú, pero hasta entonces no había aparecido la menor señal en San Petersburgo—. No tenías que haberlo hecho —la reprendió con suavidad, temiendo lo peor, pero Danina ni siquiera parecía oírla.


    —Tenía que hacerlo, tenía que hacerlo... —masculló Danina al fin, incapaz de soportar la idea de perder un momento, un solo ejercicio, una clase o un ensayo—. Tengo que levantarme... Tengo... —murmuró, y empezó a farfullar palabras ininteligibles.


    Uno de los muchachos que bailaba con ella desde hacía diez años la cogió en brazos con suavidad y, siguiendo las instrucciones de madame Markova, la llevó a su cama en el piso superior. El año anterior, había dejado el dormitorio grande y ahora dormía en una habitación con sólo seis camas. Era igual de espartano, sobrio y frío que el dormitorio que había ocupado durante once años, pero ofrecía mayor intimidad. Los demás bailarines acudieron rápidamente y se quedaron mirándola junto a la puerta. Había corrido la voz de su desmayo por toda la academia.


    —¿Está bien...? ¿Qué ha pasado...? Está tan pálida, madame... Hay que llamar a un médico... —sugirió uno de los jóvenes.


    Danina estaba demasiado exhausta para hablar, demasiado aturdida para reconocer a nadie. Lo único que creía ver era la silueta alta y sobria de madame Markova, a la que quería como una madre y que la miraba con preocupación al pie de la cama. Sin embargo, era incapaz de oír lo que le decía.


    Madame Markova ordenó que todos salieran de la habitación por temor al contagio y pidió a una profesora que le trajera un té a Danina. Pero cuando le llevó la taza a los labios, ésta ni siquiera tuvo fuerzas para sorber. Estaba demasiado enferma y débil. Madame Markova trató de incorporarla, pero Danina estuvo a punto de desmayarse. Nunca se había sentido tan mal, pero ya no le importaba. Cuando por la tarde llegó el médico, supo que iba a morir y no le importó. Le dolía todo el cuerpo, sentía como si le hubieran amputado las extremidades con un hacha. Cada vez que la tocaban, intentaba moverse o rozaba la sábana, le ardía la piel. Y en medio del delirio y el dolor sólo pensaba en que si no hacía los ejercicios y no volvía a las clases y los ensayos pronto, se moriría.


    El médico confirmó los temores de madame Markova en lugar de aliviarla. En efecto, era la gripe, y reconoció honestamente que no podía hacer nada. En Moscú la gente estaba muriendo a centenares. Al oírlo, madame Markova se echó a llorar. Instó a Danina a que fuera fuerte, pero su alumna empezó a darse cuenta de que no ganaría la batalla, lo que aterrorizó todavía más a madame Markova.


    —¿Es como mamá...? ¿Tengo tifus? —susurró, demasiado débil para hablar en voz alta o tender la mano y tocar a madame Markova, que se encontraba a su lado.


    —Claro que no, hija mía. No es nada —mintió—. Has trabajado demasiado, eso es todo. Tienes que descansar unos días y ya verás como te pondrás bien.


    Pero las palabras de madame Markova no engañaron a nadie, y menos a la paciente, que incluso en su estado se daba cuenta de las pocas esperanzas que había.


    —Me muero —susurró más tarde esa noche, y lo dijo con tal convicción que la maestra que estaba a su lado salió corriendo a buscar a madame Markova. Las dos mujeres acudieron llorando, pero madame Markova se secó las lágrimas antes de volver a sentarse junto al lecho de Danina. Trató de que bebiera un poco de agua, pero fue inútil. Danina no tenía fuerzas suficientes para beber. La fiebre seguía abrasándola y tenía una mirada enferma y enloquecida.


    —Me muero, ¿verdad? —susurró a su vieja amiga.


    —No te dejaré —contestó madame Markova en voz baja—. Todavía no has bailado Raimonda, y había pensado que podías hacerlo este año. Sería una lástima morir sin al menos haberlo intentado.


    Danina intentó sonreír, pero no pudo.


    —No puedo perderme el ensayo de mañana —dijo con voz ronca poco después a madame Markova, dispuesta a pasar con ella toda la noche. Danina parecía sentir que moriría si no bailaba. El ballet era su fuerza vital.


    A la mañana siguiente el médico volvió y, tras aplicarle varias cataplasmas, le dio a beber unas gotas de un líquido amargo, pero fue inútil. Por la noche empezó a delirar, gritando y murmurando palabras incomprensibles, riéndose de personas que imaginaba ver o de cosas que sólo ella oía. Fue una noche interminable para todos, y por la mañana Danina parecía devastada. Tenía tanta fiebre que costaba imaginar que hubiera podido sobrevivir hasta entonces, y era imposible pensar que no acabaría matándola.


    —Tenemos que hacer algo —dijo madame Markova, trastornada.


    El médico había insistido en que no podía hacer nada y ella le creyó. Sin embargo, quizá otro médico podría ayudarla. Desesperada, esa misma tarde madame Markova garabateó presurosamente una nota para la zarina, en que la informaba de lo que ocurría y le rogaba si podía sugerir algo o si conocía a alguien que pudiera ver a Danina. Madame Markova sabía, como todo el mundo, que la zarina y las grandes duquesas atendían a los soldados heridos en el hospital del palacio de Catalina en Tsarskoe Selo. Tal vez allí había alguien capaz de ayudar a Danina. La pobre mujer se sentía tan desesperada que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para salvarla. Algunas personas habían sobrevivido a la devastadora gripe en Moscú, pero parecía deberse más a una cuestión de suerte que a razones científicas.


    La zarina no perdió tiempo escribiendo una respuesta y enseguida le envió a Danina al más joven de los dos médicos del zarevitz. El mayor de ellos, el venerable doctor Botkin, también había contraído la gripe, aunque no estaba tan grave como Danina. Así pues, el doctor Nikolai Obrajensky, al que Danina había conocido ese verano en Livadia, llegó a la academia antes de la hora de cenar y preguntó por madame Markova. Ésta, nada más verlo, sintió un gran alivio y murmuró, ansiosa, algo sobre la amabilidad de la zarina. Seguía tan trastornada por la enfermedad de Danina que en ese momento apenas reparó en lo mucho que ese hombre se parecía al zar, si bien era más joven.


    —¿Cómo está? —preguntó el galeno con voz queda, aunque por la expresión de madame Markova comprendió que la joven bailarina no había mejorado. Pero ni siquiera él, que había tratado casos muy graves de gripe en el hospital, esperaba encontrar a la joven bailarina tan enferma ni tan devastada por la fiebre. Estaba deshidratada, deliraba y, tras tomarle la temperatura, volvió a ponerle el termómetro porque no podía creer lo que marcaba. Entonces comprendió que tenía muy pocas posibilidades de sobrevivir. De todos modos, la examinó con cuidado y después se volvió hacia madame Markova con expresión sombría.


    —Me temo que ya sabe qué voy a decirle, ¿no es así? —inquirió con tristeza. Vio en los ojos de la mujer lo mucho que quería a Danina y supo que era como una hija para ella.


    —Por favor, no puedo... —rogó la mujer, escondiendo el rostro entre las manos, demasiado agotada y tensa para soportar el golpe que estaban a punto de asestarle—. Es tan joven, tiene tanto talento... Sólo tiene diecinueve años... No puede morir. No debe permitirlo —dijo presa de ira, levantando la mirada hacia él, pidiéndole algo que el joven doctor no podía darle: esperanza, a falta de seguridad.


    —No puedo ayudarla —repuso el médico con franqueza—. Ni siquiera sobreviviría al traslado al hospital. Quizá dentro de unos días, si sigue con nosotros, podremos ingresarla —sugirió, aunque le pareció improbable, al igual que a madame Markova—. Lo único que puede hacer es intentar bajarle la fiebre dándole friegas con paños mojados y obligándola a beber lo máximo posible. El resto está en manos de Dios, madame. Tal vez Él la necesita más que nosotros. —Habló con tono amable, pero no podía mentirle. Lo raro era que hubiera aguantado tanto. Sabía que algunos morían el mismo día que contraían la gripe, y ella ya llevaba dos días—. Haga lo que pueda por ella, pero debe saber que no existen los milagros, madame. Ahora sólo nos queda rezar y esperar que el Señor nos escuche —dijo el doctor Obrajensjky con gravedad.


    —Entiendo —asintió ella sombríamente.


    El médico volvió a tomar la temperatura a Danina. Había subido un poco, y madame Markova ya había empezado a hacerle las friegas con paños fríos, como él había recomendado. Los alumnos se llevaban los paños y los mantenían húmedos y frescos, pero no podían entrar en la habitación para evitar el contagio. Las cinco muchachas que compartían la habitación con Danina habían sido enviadas al dormitorio principal, donde dormían en catres o colchones con las demás. Les estaba terminantemente prohibido entrar en esa habitación.


    —¿Y ahora cómo está? —preguntó con ansiedad madame Markova tras aplicar los paños en el pecho, los brazos y la cara de Danina durante una hora. La paciente no era consciente de su presencia ni de la atención que le prestaban mientras yacía trémula y pálida, con el rostro casi tan blanco como las sábanas.


    —Más o menos igual —contestó tras examinarla de nuevo, y ocultó a madame Markova que la fiebre incluso había aumentado—. No mejorará tan rápido —añadió pensando que en realidad era poco probable que lo hiciera.


    A pesar de su estado, le llamó la atención lo hermosa que era Danina mientras permanecía inerte ante ellos. Era una auténtica belleza, de rasgos delicados, cuerpo menudo e increíblemente grácil y larga cabellera oscura, desparramada sobre la almohada. Sin embargo, tenía los ojos de alguien que estaba muy cerca de la muerte, unos ojos que el médico había visto demasiadas veces, y en ese momento tuvo la certeza de que no pasaría de esa noche.


    —¿No podemos hacer nada más? —preguntó madame Markova, desesperada.


    —Rezar —contestó quedamente—. ¿Han avisado a sus padres?


    —Tiene un padre y cuatro hermanos. Por lo que me contó, creo que están en el frente.


    La guerra había estallado unos meses atrás, y su regimiento había sido el primero en partir. Danina estaba muy orgullosa y hablaba mucho de ellos.


    —Entonces no puede hacer nada más. Sólo nos queda esperar. —Al mirar el reloj vio que llevaba tres horas con Danina y todavía debía volver a Tsarskoe Selo para ver cómo iba Alexei, un trayecto que duraba una hora—. Volveré mañana por la mañana —prometió, aunque temía que para entonces todo habría acabado—. Si me necesita, llámeme.


    Le dio las señas de su casa por si tenían que enviar a alguien a buscarlo, aunque sabía que cuando llegara lo más probable era que Danina estuviera muerta. Vivía más allá de Tsarskoe Selo, con su esposa y sus dos hijos. A pesar de ser un hombre joven, de unos treinta y pico años, era responsable, capaz y comprensivo, y por eso le habían confiado los cuidados del zarevitz. Curiosamente se parecía al padre del niño: tenía los mismos rasgos distinguidos, era igual de alto y llevaba la barba tan pulida y cuidada como el zar. Incluso sin la barba, el médico guardaba un gran parecido, a excepción del pelo, ya que el suyo era más oscuro, casi tanto como el de Danina.


    —Gracias por haber venido, doctor Obrajensky —le agradeció madame Markova cortésmente mientras lo acompañaba a la puerta. Era un recorrido largo que la alejó de la paciente. Sin embargo, se sintió aliviada al avanzar por los pasillos fríos y, cuando abrió la pesada puerta de la entrada, una ráfaga de aire frío la sorprendió y refrescó a la vez.


    —Ojalá pudiera hacer algo más por ella... y por usted —dijo el médico con amabilidad—. Sé lo terrible que esto es para usted.


    —Es como si fuera mi hija —explicó madame Markova con los ojos anegados de lágrimas, y él, impotente, le tocó el brazo con suavidad al percibir su dolor.


    —Quizá Dios se apiade y la salve. —Madame Markova sólo asintió, incapaz de hablar—. Volveré mañana a primera hora.


    —Siempre hace los ejercicios de precalentamiento entre las cinco y las cinco y media —le informó madame Markova, como si todavía importara, aunque ambos sabían que no era así.


    —Tiene que trabajar mucho, es una bailarina extraordinaria —comentó él con admiración, alegrándose de haberla visto al menos una vez, ya que jamás volvería a actuar.


    —¿La ha visto bailar? —preguntó madame Markova con mirada lúgubre.


    —Sólo una vez, en Giselle. Estuvo maravillosa —respondió el doctor, consciente de lo difícil que estaba siendo para madame Markova.


    —Está todavía mejor en El lago de los cisnes y en La bella durmiente —dijo con una sonrisa triste.


    —Espero poder verla algún día —musitó él con amabilidad, inclinó la cabeza y se alejó cuando ella cerró la pesada puerta tras él. Luego se apresuró a recorrer los pasillos para volver junto a Danina.


    Para madame Markova fue una noche inolvidable de tristeza y desesperación, mientras Danina se debatía entre la vida y la muerte. Por fin, de madrugada, Danina parecía estar a punto de dejarlos. Cuando regresó el médico, madame Markova estaba sentada junto a su lecho, agotada, pero sin atreverse a salir ni un instante. Eran las cinco de la madrugada.


    —Gracias por venir tan temprano —susurró.


    En la sombría habitación reinaba un ambiente de pérdida y duelo, pues hasta madame Markova se había rendido. Danina no había recobrado el conocimiento desde la mañana anterior.


    —He pasado toda la noche preocupado por ella —admitió el médico, con cara de consternación, y al ver a la mujer adivinó cómo había pasado la noche y advirtió que Danina apenas respiraba. Le tomó el pulso y la temperatura, y se sorprendió al comprobar que la fiebre había bajado un poco, aunque tenía el pulso muy débil—. Está luchando. Por suerte, es joven y fuerte. —Pero hasta los jóvenes morían en Moscú, sobre todo los niños—. ¿Ha bebido agua?


    —No desde hace horas —contestó madame Markova—. No consigo hacérsela tragar, y tenía miedo de que se atragantara.


    El médico asintió. Aunque ya no estaba en sus manos, se las había arreglado para poder quedarse unas horas. Su colega, el doctor Botkin, se había recuperado lo suficiente para atender al zarevitz en caso de necesidad. El doctor Obrajensky quería estar con Danina si moría, aunque sólo fuera para consolar a su mentora.


    Permanecieron sentados varias horas en las duras sillas de la sobria habitación, hablando poco y examinándola de vez en cuando. El médico le sugirió a madame Markova que aprovechara que él estaba allí para descansar un poco, pero ella no quiso separarse de su querida bailarina.


    Por fin, al mediodía Danina emitió un gemido de angustia y se movió, incómoda. Parecía que le dolía algo, pero cuando el médico la examinó, no advirtió nada nuevo o distinto. Sólo se maravilló de que hubiera aguantado tanto: era un auténtico tributo a su juventud y su fuerza. Además, de momento nadie había contraído la enfermedad en la academia, salvo Danina.


    A las cuatro de la tarde el doctor Obrajensky seguía allí, pues no quería marcharse antes de que llegara el final. Madame Markova se había dormido en la silla, y el médico vio que Danina empezaba a agitarse. Volvía a gemir y a moverse, pero madame Markova estaba demasiado agotada para oírla. Obrajensky la examinó una vez más y vio que tenía el pulso débil y los latidos eran irregulares. Además, le costaba respirar: eran las señales que esperaba. Le habría gustado facilitarle el final, pero no podía hacer nada, salvo acompañarla. Después de tomarle de nuevo el pulso, le cogió la mano y la acarició con suavidad, mientras contemplaba el rostro hermoso y joven, pero próximo a la muerte. Lamentaba verla así y no poder hacer nada. Intentar recuperarla era como luchar contra los demonios. Mientras deseaba con todas sus fuerzas hacerla volver a la vida, le acarició la frente con la mano. Ella volvió a moverse y masculló algo, como si hablara con un amigo o con uno de sus hermanos. De pronto pronunció una palabra, abrió los ojos y lo miró. Él lo había visto cientos de veces, era el último brote de vida antes del final. Con los ojos muy abiertos, Danina dijo con claridad:


    —Mamá, te veo.


    —No temas, Danina, estoy aquí —susurró el médico con tono tranquilizador—. Todo irá bien.


    —¿Quién es? —preguntó con voz ronca y cascada, como si lo viera claramente, pero él sabía que Danina sólo veía a alguien en su delirio que no era él.


    —Soy tu médico —respondió—. He venido a ayudarte.


    —Ya —asintió, y volvió a cerrar los ojos, apoyando la cabeza en la almohada—. Me voy a ver a mi madre. —El médico recordó que madame Markova le había dicho que sólo tenía a su padre y varios hermanos, y de pronto entendió a qué se refería, pero no la dejó seguir.


    —No debes hacerlo —dijo con firmeza—. Quiero que te quedes aquí conmigo. Te necesitamos, Danina.


    —No, tengo que irme... —replicó con los ojos cerrados, apartando la cabeza—. Llegaré tarde a clase y madame Markova se enfadará. —Fueron sus primeras palabras en dos días y era evidente que quería dejarlos, o que al menos sabía que debía hacerlo.


    —Tienes que quedarte aquí para la clase, Danina... o madame Markova y yo nos enfadaremos. Abre los ojos, Danina... abre los ojos y mírame. —Sorprendentemente Danina obedeció y miró al doctor, con sus grandes ojos en un rostro pequeño y pálido que parecía encogido por la fiebre.


    —¿Quién es usted? —volvió a preguntar con un hilo de voz, pero el médico supo que esta vez sí le veía. Le tocó la frente con suavidad y, por primera vez en dos días, vio que estaba bastante más fresca.


    —Soy Nikolai Obrajensky, mademoiselle. Soy su médico. Me ha enviado la zarina.


    Danina asintió, cerró los ojos un instante y luego volvió a abrirlos para susurrar:


    —Le vi con Alexei el verano pasado... en Livadia...


    Había vuelto, se dijo Obrajensky. Aunque todavía le quedaba un largo camino por recorrer, increíblemente parecía que se había roto el hechizo. El médico quiso gritar de emoción, pero prefirió no precipitarse. Tal vez sólo era el estallido de energía antes del final. Todavía no estaba seguro de lo que veía.


    —Si te quedas aquí, este verano te enseñaré a nadar —bromeó recordando lo mucho que se había divertido todo el mundo cuando Alexei había intentado enseñarle. Danina trató de sonreír, pero se sentía tan mal que sólo pudo mirarlo débilmente.


    —Debo bailar —dijo, preocupada—. No tengo tiempo de nadar...


    —Sí que tienes tiempo. Ahora tendrás que descansar un poco. —Al oírlo, ella abrió los ojos de par en par y él volvió a animarse. La muchacha entendía todo lo que le decía.


    —Mañana tengo que ir a clase.


    —Creo que deberías ir esta misma tarde —bromeó él, y esta vez Danina sonrió, aunque apenas esbozó una mueca—. Estás hecha una vaga. —Él también sonreía y sentía que había ganado la batalla. Había perdido toda esperanza con ella, una hora antes la había desahuciado y, sin embargo, ahora estaba hablando con él.


    —Creo que está diciendo tonterías —susurró ella—. Hoy no puedo ir a clase.


    —¿Por qué no?


    —No tengo piernas —repuso, con gesto de preocupación—. Ya no las siento. Quizá las he perdido.


    Asustado, el doctor Obrajensky buscó las piernas bajo las mantas y le preguntó qué sentía al tocárselas. No le pasaba nada, sólo estaba demasiado débil para moverlas.


    —Lo que pasa es que estás débil, Danina —la tranquilizó—. Te pondrás bien. —Sabía que si sobrevivía, lo cual ahora parecía probable aunque todavía no estaba fuera de peligro, tardaría meses en volver a ser la de antes y necesitaría cuidados expertos para recuperarse por completo—. Tendrás que portarte muy bien, dormir mucho y comer y beber bien.


    Como para demostrárselo, le ofreció agua, y esta vez Danina la aceptó. Sólo bebió un poco, pero fue un gran paso. Cuando dejó el vaso en la mesa, a su lado, madame Markova despertó sobresaltada, temiendo que hubiera ocurrido algo terrible mientras dormía. En cambio, vio a Danina, con aspecto débil pero viva, sonreír lánguidamente al médico.


    —¡Dios mío, es un milagro! —exclamó, conteniendo lágrimas de alivio y agotamiento. Aunque su aspecto era casi tan malo como el de Danina, no tenía fiebre y tampoco estaba enferma, sino destrozada por el terror de haber estado a punto de perderla—. Niña, ¿estás mejor?


    —Un poco —contestó, y mirando al médico añadió—: Creo que usted me salvó.


    —No, no es verdad. Ojalá fuera cierto, pero me temo que he sido bastante inútil. Lo único que hice fue estar aquí. Madame Markova hizo mucho más por ti que yo.


    —Fue Dios —intervino madame Markova con firmeza—, y tu propia fuerza.


    Deseaba preguntarle al médico si ya había pasado el peligro, pero sabía que no podía hacerlo delante de la paciente. Sin embargo, no cabía la menor duda de que estaba mucho mejor, más alerta y fuerte, y parecía que empezaba a reanimarse. Había estado tan cerca de perderla que madame Markova no podía parar de temblar.


    —¿Cuándo podré volver a bailar? —preguntó Danina, y tanto el médico como madame Markova se echaron a reír. Realmente estaba mejor.


    —Desde luego, no la semana que viene, te lo aseguro, amiga mía —contestó el médico con una sonrisa. Tardaría varios meses, pero sabía que era demasiado pronto para decírselo. Sospechaba que si le decía la verdad, se sentiría presa de la preocupación y la culpa—. Pero si te portas bien y haces todo lo que te diga, te recuperarás enseguida.


    —Mañana tengo un ensayo importante —insistió.


    —Me temo que no podrás asistir. No tienes piernas, ¿recuerdas?


    —¿Qué? —inquirió madame Markova, preocupada.


    —Hace un momento dijo que no sentía las piernas, pero no le pasa nada —le aclaró el doctor—. Sólo está débil por la fiebre.


    Poco después, cuando intentaron incorporarla para beber, descubrieron que ni eso podía hacer. Apenas era capaz de levantar la cabeza de la almohada.


    —Me siento muy débil —masculló, y él sonrió.


    —Pues en la cara no se te nota; en realidad, tienes buen aspecto, así que creo que voy a volver con mis pacientes antes de que se olviden de mí.


    Eran más de las seis, había estado allí trece horas, pero prometió volver a la mañana siguiente. Cuando madame Markova lo acompañó a la puerta, le dio las gracias y le preguntó qué debía esperar ahora.


    —Tendrá una recuperación muy larga —respondió el médico—. Deberá guardar cama al menos un mes o se arriesgará a sufrir una recaída, y quizá la próxima vez no tendrá tanta suerte. —Sólo con pensarlo, madame Markova se horrorizó—. No podrá volver a bailar hasta dentro de unos meses. Tres, quizá cuatro, puede que más.


    —La ataremos si es necesario. Ya ha visto cómo es. Mañana por la mañana nos rogará que la dejemos bailar.


    —Ella misma se sorprenderá de su debilidad. Tendrá que ser paciente, tardará un tiempo.


    —Comprendo —dijo madame Markova, agradecida, y volvió a darle las gracias antes de marcharse. Después de cerrar la puerta, se dirigió lentamente a la habitación de Danina, pensando en lo terrible que habría sido si hubiese muerto y la suerte que habían tenido. También estaba muy agradecida a la zarina por haberles enviado al médico. Aunque no había podido hacer gran cosa, el mero hecho de tenerlo allí había sido de gran ayuda. Además, se había entregado de un modo increíble al quedarse tanto tiempo con Danina.


    Cuando madame Markova entró en la habitación de Danina, contempló a la joven a la que tanto quería y sonrió. Tumbada en la cama, Danina parecía una niña. Dormía con una ligera sonrisa en los labios.
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