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			CONSIDERACIONES DEL JUSTICIERO 




			



			 






			Todos son unos pendejos… Todos son unos pobres pendejos… Por eso me necesitan… Sin mí no tiene sentido el juego. Yo soy el que decide cuándo comienza y cuándo se acaba, el que determina lo que es legal y castiga las trampas, las afrentas, las ruindades, las simulaciones. Sé que siempre quieren engañarme y también por eso se han ganado mi desprecio. 




			Algunos… Muchos… Casi todos no saben ni vestirse. Hay que decirles que la camiseta debe fajarse en el pantaloncillo, que las medias deben ajustarse a la rodilla, que los zapatos… Hay quien no sabe ni amarrarse los zapatos… 




			Sí, son unos pendejos que le pegan a la pelota cuando yo les digo que es tiempo de hacerlo, cuando yo dejo que lo hagan, cuando mi silbato lo indica. 




			No se saben ni las reglas. Por eso yo digo lo que se vale y lo que no. A veces me discuten, pero yo les digo que se callen o los expulso. Y ellos, aunque no quieran, se callan. 




			Estoy acostumbrado a sus insultos, pero no saben ni insultar. Me llaman ciego, inepto, me mientan a mi madre, me dicen que no, árbitro, eso no fue fuera de lugar, y en la tribuna me la rechiflan, pero yo sé que ellos son unos pendejos; unos pobres pendejos. 




			Lo que yo he visto… Puras pendejadas… De verdad, no saben ni a lo que juegan… No se saben ni las reglas… Por eso me necesitan, para que les diga lo que está bien y lo que no, aunque crean que saben más que yo, pero yo… Yo no fallo como ellos… La de pendejadas que he visto… Lo que yo he visto fallar… Pero yo no les reclamo; en cambio ellos… 




			Pero si son rependejos… Hasta yo corro más que ellos, que pierden el balón de cualquier manera, que no ayudan a su compañero, que no se buscan, que no corren, que ni siquiera se identifican… ¡Ah, pero eso sí!, el pendejo soy yo… Según ellos… 




			Bueno, no saben ni hacer trampa, no saben ni pegarle al que le tienen que pegar, ni hacer como que no hicieran pero al final yo soy el que decido lo que es falta y lo que no… 




			Y luego hay cada chillón… Chillan de todo; de que les pegaron, de que les dijeron, de que si hubiera… De que soy requetependejo… Pero los pendejos son ellos, porque si yo no quiero, no marco… 




			Si yo contara… lo que he visto… Hasta finales… Y siempre hay alguien que pierde y se enoja… Y el culpable, según ellos, soy yo, pero los que perdieron son ellos, y perdieron por pendejos… 




			Y luego hay que ver cómo se comportan; parecen niñas: se jalan la camiseta, se dicen de todo, se agarran el pelo y todo lo que pueden, se dan codazos, se dan patadas, se escupen, se arañan, se insultan y dicen: “¡Árbitro! ¡Árbitro!”… Ni que yo fuera su niñera… 




			Y los que ganan son peores, porque los que pierden siempre tienen pretextos: le echan la culpa a la cancha, al portero, a los delanteros, a la suerte, a la pelota y al árbitro… Pero los que ganan… Los que ganan no… Sienten que se lo merecen todo… Se sienten mucho y no saben ni celebrar, no saben qué hacer con su estúpida alegría: saltan, se abrazan, corren y hasta lloran. 




			Y luego pierden y chillan y se molestan y se enojan y se insultan y se echan la culpa y me llaman pendejo; pero más pendejos son ellos, que se hacen pendejos y dependen de mí, al que llaman pendejo… Yo marco las faltas que quiero y si quiero no las marco y si quiero las invento y digo cuándo se empieza el juego y cuándo se termina y al son de mi silbatito juegan… 




			Gol es sólo lo que yo digo que es gol… Y la verdad son malísimos… No saben ni a qué juegan… Sólo corren como pendejos… Porque si yo fuera como ellos y les dijera algo cada vez que se equivocan, no acababa nunca y hasta me quedaba afónico. 




			Hay quien dice que yo quiero ser como ellos, pero para qué voy a querer parecerme a ellos que no se saben ni las reglas con las que juegan. Si yo soy el más importante, el que manda en el juego… Si quiero que fluya, lo dejo correr; si quiero cortarlo, marco cada faltita; si quiero desesperar a un jugador, le marco cualquier detallito en contra y ninguna falta a favor, aunque sea flagrante; y si lo quiero expulsar, lo expulso… 




			Y cuando el juego termina —y eso es cuando yo quiero— se habla más de mí que de ellos… Hasta ellos hablan más de mí… Y no es raro que me sigan insultando y reclamando y que traten de agredirme… Como si yo fuera el culpable de que sean tan pendejos… 




			Y aun antes de que el juego empiece —y eso también es cuando yo quiero—, ya están hablando de mí, pensando en que los voy a perjudicar… Como si yo pudiera perjudicarlos más de lo que se perjudican ellos por ser tan pendejos… Pero luego llegan y me saludan dizque muy inocentes y me hacen chistes y me platican y me dan palmaditas… Como si yo no supiera para qué lo hacen; como si yo no supiera que esos pendejos me quieren ver la cara de pendejo… Yo soy el que lo ve todo y el que lo juzga. Sin mí no hay juego; sólo un simulacro. Necesitan de mí para que tenga valor. Puede faltar cualquier jugador, pero yo no. Sé lo que quieren; conozco sus intenciones. Me doy cuenta de su torpeza y de su estupidez… Son muy malos; malísimos, pero ni modo, yo tengo que seguirles el juego. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			MAL DE MONTAÑA 




			



			 






			“Yo conozco el secreto de la montaña y conozco el secreto de un hombre que me busca en las calles de Katmandú, de Srinagar, de Kabul”, solía repetir Semion Kasaiev en un salón de té de Islamabad. Se trataba de un ucraniano que, no sin desdén, afirmaba conocer con precisión el Karakorum y sostenía que podía adivinar el curso de sus vientos, el transcurso de sus tormentas y los cambios que ejercía la nieve en la montaña. “No sólo los que mueren en ella —decía— se han unido a su destino; su naturaleza puede volverse una condena.” Encendiendo estudiadamente su narguile, Semion Kasaiev refería que “Dario Naldi no conocía la historia de Olsen; por eso se dejó convencer por él en su decisión de ascender al Latok II, una montaña peligrosa como la belleza y los deseos. ¿Comprende? Todo peligro está en uno. No sé si comprende, pero no importa…” 




			Los ojos de Semion Kasaiev parecían los de un ciego. Hablaba con afectación, como un alucinado. 




			“Apenas habían comenzado el ascenso, todavía no anochecía y no había huellas en la nieve —aseguraba—, cuando el italiano comenzó a gritar insistentemente, entre la exultación y la alarma. Olsen pretendió ignorarlo con hastío, pero el italiano perseveró en su escandaloso llamado. 




			”No sin algo de contrariedad, Olsen caminó hacia el lugar señalado. El italiano se había callado. Fue entonces cuando descubrió el cuerpo del hombre.” 




			Semion Kasaiev volvió a encender su narguile mirándome con ansiedad antes de continuar con una premura preconcebida: 




			“No parecía un alpinista. Vestía un abrigo del ejército francés y no tenía papeles. No había evidencias de que hubiera sufrido un accidente, por lo que Olsen supuso que se había extraviado. Quizá Dario Naldi pensó en abandonar el cuerpo para no tener que enterrar a un desconocido. Olsen, que había hurgado en sus ropas en busca de algún indicio, seguramente se mantenía en cuclillas cuando sentenció con resignación: Está vivo.” 




			Como acaso lo había hecho repetidas veces, Semion Kasaiev bebió de su té y fumó de su narguile con placer estudiado. 




			“Olsen y Dario Naldi habían terminado de improvisar un campamento cuando el desconocido abrió los ojos. Luego sobrevinieron varios silencios y no se necesitó de una pregunta para que dijera que se llamaba Ahmed. 




			”Sólo Olsen parecía entender al desconocido, que se mostraba renuente a hablar. En realidad, Olsen apenas comprendía algunas de sus palabras; entre ellas creyó discernir que estaba huyendo.” 




			Semion Kasaiev se acarició la barba hirsuta sin importarle que su narguile se hubiera apagado. 




			“En el sueño vigilaron los ruidos que podían evidenciar un aviso, un anuncio o un indicio a veces venturoso de que todo permanecía en calma. No siempre se oía el viento, lo cual podía representar un augurio aciago. El eco de la nieve se confundía con el silencio. Quizá se adivinaba la inminencia de fantasmas animales. El rumor de la lejanía se advertía con nitidez. 




			”Ninguno presintió la sombra del desconocido, cuyo rescate los había obligado a desistir de sus propósitos de montaña, pero cuando Dario Naldi despertó, no pudo sino sentirse solo en la inmensidad del Karakorum.” 




			Quizá Semion Kasaiev sospechaba que su imagen no podía entenderla cualquiera, por lo que aclaró fijando la mirada, como quien atreve una confidencia o una revelación: 




			“Olsen ya no estaba; y el desconocido que decía llamarse Ahmed, tampoco. Pronto descubrió asimismo que algo de los víveres había desaparecido. 




			“¿Usted ha visto la luz de la madrugada en el Karakorum?”, preguntó el ucraniano Semion Kasaiev fumando su narguile, como rememorando. En esa luz fantasmal, Dario Naldi sólo descubrió unas huellas que se perdían en la nieve. 




			“En esa misma luz reconoció la incertidumbre. Quizás ignoraba que un rumor sostenía que Olsen había abandonado a un alpinista en el Godhum Austen. Se trataba de un sobreentendido del que no se hablaba, pero que muchos compartían, y al que en ciertas conversaciones se aludía como lo del suizo. 




			”Olsen nunca se refirió a esa especie, que acaso lo infamaba y parecía cernerse como una amenaza cuando decidía emprender un ascenso a cualquier montaña.” 




			Aunque no sabía sonreír, Semion Kasaiev afectó una mueca condescendientemente burlona. 




			“Dario Naldi pudo haber temido el regreso del desconocido, pero obviamente Olsen reapareció antes de que sus huellas se hubieran borrado en la nieve.” 




			Semion Kasaiev escupió entonces. 




			“No sabían que iban a encontrarse una tormenta como la que adivino que está ocurriendo ahora en el Latok II.” 




			Los ojos de Semion Kasaiev se volvieron ajenos como los de un ciego o como los de un visionario. 




			“No fue en la lucha con la tormenta, sin embargo, sino en la quietud luminosa de la montaña cuando se perdieron.” 




			Semion Kasaiev encendió su narguile con premura para apresurar su relato. 




			



			 






			“Dario Naldi confundía sus recuerdos. Cuando llegó a Skardú, repetía que, al despedirse, Olsen sólo le había pedido un poco de tabaco; había tenido que abandonarlo. Me pidió que le subiera tabaco y que descendiera con calma, que  tuviera cuidado, decía que le había dicho. Repetía asimismo que no había podido ayudarlo. Tenía una pierna rota, un golpe en la cara, las manos inflamadas por la congelación y una de  ellas rota, aseguraba; los dos comprendimos que yo debía buscar auxilio. No hablamos sobre la posibilidad de descender juntos. El terreno era demasiado complejo. Estábamos fuera de la  ruta de descenso y Olsen no podía moverse. Sólo me pidió que  le subiera tabaco y tuviera calma y cuidado.” 




			Semion Kasaiev se sirvió un poco de té y lo probó escrupulosamente. 




			“Los rusos Igor Zorkin y Aleksei Kapler, y el suizo Gaetano Carlesso, tres alpinistas que estaban preparados para ascender al Layla Peak, se ofrecieron para colaborar en el rescate, al cual, a pesar del agotamiento, Dario Naldi se negó a renunciar. 




			”Como con aquel alpinista olvidado, Dario Naldi se propuso cultivar el recuerdo de Olsen, al que le había dado masajes en los dedos congelados mientras los recibía de él en sus propios dedos, también entumecidos por el intenso frío. Olsen, con el que había compartido la sopa que puede obtenerse de la nieve, con el que había sobrellevado la noche en el Latok II, con el que apenas hablaba porque el silencio resultaba más significativo, al que vio bajar de la cumbre por unas placas de nieve en malas condiciones, el que cayó al vacío arrastrándolo, el que se sostuvo con él de la cuerda que había mordido la nieve, el que cada vez que se movía para tratar de asegurarse, desplazaba la nieve, que amenazaba con desprenderse; el que esperó angustiosamente la caída en el abismo. Al que abandonó colgando de un extraplomo con una pierna y una mano fracturadas.” 




			Semion Kasaiev dio un sorbo a su taza de té con una circunspección impostada. 




			“Dario Naldi no reconoció la montaña porque había cambiado. A pesar de la quietud, experimentó desesperadamente el influjo del tiempo. Sospechaba que su búsqueda era vigilada con recelo por Zorkin, Kapler y Carlesso, que pretendían orientarlo formulándole preguntas sencillas que acrecentaban sus dudas. 




			”La noche representaba un presagio funesto del tiempo que se agotaba para el salvamento. Dario Naldi intentaba no imaginar la helada agonía de Olsen ni sus esperanzas inciertas. En la quietud nocturna aguzaba el oído para tratar de descubrir alguna señal reveladora, pero el sonido del viento se imponía como una fatalidad. 




			”Cada mañana caminaba con coraje y desesperación acompañado de Gaetano Carlesso. Se mantenía atento, deteniéndose en busca de cualquier indicio. Caminaba para no desistir. Caminaba como para cumplir con un acto de fe. Caminaba como para demostrarse inconfesadamente voluntad. Caminaba para hallar indulgencia y consuelo, pero sólo encontró pedacería de cuerdas abandonadas, arneses en desuso y desperdicios montañeses. 




			”La nitidez de la luz y del aire de la montaña le permitía distinguir los confines, el cielo prístino, el sol en la nieve. En el silencio infinito sólo podía oír su respiración cansada y sus pasos esforzados en el hielo. Entonces confió en que en aquella inmensidad nada podía ocultarse, aunque pronto dedujo que la nieve y el viento terminaban por asimilar a los extraviados. 




			”Cada noche, Dario Naldi le temía a las palabras. Adivinaba el pensamiento de los otros, pero recelaba de que finalmente se atrevieran a revelarlo. Evitaba su mirada para impedir cualquier confidencia. Cuando alguno hablaba, se inquietaba porque sabía que una idea se imponía inexorablemente en ellos y que se acercaba la hora en que alguno se decidiría a pronunciarla.” 




			Semion Kasaiev volvió a encender su narguile con teatralidad islámica. 




			“Fue Zorkin el que una mañana descubrió las huellas. Con una felicidad anticipada creyó en su rastro y repitió su camino que, sin embargo, era infinito. No fueron la geografía ni los principios de la orientación, sino el crepúsculo, lo que le hizo comprender que, siguiendo el dictado de esas huellas, había caminado en círculos. 




			”Dario Naldi no lo dijo, pero adivinaba que esas huellas no le pertenecían a Olsen.” 




			Había anochecido. Semion Kasaiev dejó su narguile apagado sobre la mesa y se detuvo a identificar las estrellas a través de la ventana. 




			“Hay luna nueva, como la había cuando los alpinistas comprendieron que los días se habían agotado. Carlesso fue quien se atrevió a decirlo, lo cual le produjo un noble sentimiento de culpabilidad. Dario Naldi todavía pudo convencer a sus compañeros de que intentaran una última búsqueda.” 




			La noche de Islamabad se había introducido calladamente en el salón de té, donde podía experimentarse el eco de la quietud de la montaña. Semion Kasaiev fumó de su narguile y, de pronto, observó con aversión conmiserativa a un hombre que entró con timidez y se sentó en una mesa apartada. Debí adivinar entonces que aquel era el hombre que buscaba a Semion Kasaiev en Katmandú, en Srinagar, en Kabul. 
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