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      Para Kelvyn, el gran amor.

    

  


  
    
      A un amigo, el lector:


      La diversidad de voces que abarca Caterina da Vinci, el origen, me obligó a prescindir de la tipografía tradicional. Por tal motivo encontrarás, a lo largo de estas páginas, que los títulos y las palabras ajenas al español van en redondas; los pensamientos de los personajes en cursivas.

    

  


  
    
      CAPÍTULO I


      Antes

    

  


  
    
      Durante siglos el arado había abierto surcos en las entrañas de la tierra, penetrándola, desmenuzándola, hasta que, oscura y fértil, fructificó. El río, cercado por olivares cuyas ramas se movían con el viento, bordeaba un caserío, Anchiano. Diez o doce chozas se apiñaban junto a una vereda, como si su cercanía las protegiera del peligro. En los campos las espigas despuntaban; las higueras reverdecían.


      Caterina salió de una de aquellas casuchas. Sus muros mostraban cuarteaduras y el techo revelaba tejas rotas. No obstante esa pobreza, por una ventanilla se podía entrever un jarrón lleno de flores. La moza cargaba un cesto que balanceaba suavemente, al compás de sus pasos. Cuando llegó a la arboleda se detuvo y, alzando la vista… las hojas, al moverse con el viento, reflejan la luz, por eso brillan. Aspiró la fragancia del roble: resalta contra el olor a laurel y, más todavía, el perfume dulce del castaño. Tan distraída estaba, captando los aromas y el paisaje, que tropezó con una raíz. Asustada, levantó el paño para revisar el contenido de la canasta. Gracias al Cielo, ningún huevo se rompió.


      Desde una colina, el pueblo más cercano, Vinci, deslumbró sus ojos: las torres gemelas del puente levadizo simbolizaban el poderío terrestre; la iglesia, la mano de Dios sobre la Toscana. Fuera de las murallas se alzaba el barrio medieval. Sus primeros moradores debieron sentir un miedo terrible porque sus hogares estaban a merced del enemigo, pero las épocas cambiaron y ahora la paz se mantenía por medio de tratados que incluían todas las posesiones de los Medici.


      Caterina bajó la vereda sin apresurarse. Saludó al herrero, Giusto di Pietro, quien se le quedó mirando con un deseo apenas disimulado. La chica ni siquiera apresuró el paso: estaba acostumbrada a la admiración de sus vecinos. Luego hizo una reverencia a Bartolomeo di Pagneca, el párroco. La sotana, ondulando con la brisa, le recordó sus obligaciones: Debo confesarme. El sacerdote preguntaría: “¿Pecaste? ¿Dónde? ¿Cómo, cuándo?” Y el rubor cubriría sus mejillas, delatándola. Ante su silencio, aquel juez terrible tomaría la palabra: “Te regodeas en tu belleza, aunque constituya una trampa. ¡La peor! Si los hombres vieran bajo la piel, tu alma les causaría asco porque intentas seducir por medio de los sentidos. Al menos, cubre tu cabello”. Ella asentiría, tapándose con la capa, de tan raída casi transparente. Y las acusaciones proseguirían, implacables: “Varias devotas te acusan: metes la nariz en todas partes. Tu curiosidad, muchacha, conduce al infierno”. Caterina se estremeció: había visto pinturas y frescos donde los diablos torturaban a los pecadores: “Te semejas a Eva, cuya soberbia la llevó a indagar sobre el bien y el mal. Hoy, la humanidad padece las nefastas consecuencias de ese fisgoneo”. Tras una pausa, la exhortaría: “¡Obedece! Reza más y averigua menos. Sólo así te salvarás”.


      Sin embargo, todavía no estaba hincada ante el sacerdote, quien pasó a su lado sin tan siquiera mirarla. Pospondría unos días su confesión y la penitencia que sin duda merecía. La mañana tibia, clara, despejó esos pensamientos. Además, había llegado a su destino: la puerta entreabierta de la casona de los Da Vinci invitaba a pasar.


      Tantas veces vio el león alado sobre el pórtico, que ya no le causaba asombro ese imponente escudo de piedra. Atravesó el patio y entró en la cocina. Cerca del fogón, la quietud parecía materializarse. Bajo aquel sosiego, que inmovilizaba tiempo y espacio, los rayos solares se estrellaban contra el suelo. Por un momento contempló los haces luminosos, luego trató de calcular cuánto podía tardarse. Las campanas aún no llaman al Angelus.


      Colocó la canasta sobre la mesa y nuevamente se distrajo: Unos huevos tienen la cáscara blanca; otros, rojiza. ¿Por qué? Domenica, la cocinera, ni siquiera la saludó. Tras echar un vistazo a la mercancía, dijo lo de siempre:


      —El ama enviará el pago a tu madre.


      —Nos falta harina.


      Estaba consciente de que la patrona perdía con el trueque. Sin embargo, Sea Lucia jamás nos ha negado su ayuda. Su mirada vagó por la mesa y de pronto se detuvo. El pollo a medio desplumar llamó su atención: pellejos, plumas, entrañas, patas. Contuvo una arcada. Nunca se acostumbraría a la matanza de animales domésticos y consideró una bendición que rara vez hubiera carne en su hogar. Si los grandes señores relacionaran los manjares servidos en platones dorados con los despojos que tenía ante la vista, seguramente se alimentarían, como ella, de hortalizas. Entonces expresó sus dudas:


      —Domenica, ¿sabes por qué los cascarones son de diferentes colores?


      —No —refunfuñó la cocinera.


      Caterina era famosa por sus preguntas absurdas. Algunas personas hasta la juzgaban idiota. Sólo su hermosura la salvaba del repudio. Tenía un perfil de madonna.* Rostro ovalado, sonrisa tenue, casi displicente, y aquel cabello, de un oro semejante al durazno, que caía en rizos sobre su espalda, hasta las corvas. Mas, si tanta belleza atraía, también presagiaba tribulaciones. Como afirmaba don Bartolomeo, era tentación, abismo, podredumbre, raíz del mal, cuna de vicios.


      —Minestra?** —indagó la criada, señalando la cazuela—. Sírvete.


      —Grazie.


      Tras llenar un tazón, estrujó las hierbas que guardaba en su bolsillo y las echó al caldo. Mezcladas con nabos, zanahorias y col, producían un olor delicioso. Domenica aún no agrega los trozos de res que aderezarán esta sopa. ¿Lo hace para complacerme? Volvió a distraerse. ¿Por qué el vapor sube al cielo? Iba a formular esa interrogante y se contuvo. En ocasiones practicaba la prudencia.


      Sin pedir permiso, usó la cuchara de las salsas. Domenica suspiró: ¡Muchacha quisquillosa! ¿Qué de malo tiene sorber de la escudilla? Y, ¿para qué tenemos dedos sino para comer? Caterina se limpió la boca con un lienzo bordado. ¡Vaya, esta niña trae un montón de sorpresas bajo el delantal! Tantos melindres la impacientaban; también le provocaban ternura. Sufrirá mucho pues no nació para pobre. Mientras la observaba, la chica enjuagó los enseres y se despidió.


      —Dios te acompañe, criatura.


      Retomó el camino hacia su casa, contenta por haber cumplido su tarea. Al final de la vereda la esperaba el primogénito de Ser Antonio, dos años mayor que ella y tan diferente a Caterina como el agua del aceite. Piero poseía, aunque no lo apreciaba demasiado, un don negado a los campesinos: podía elegir su destino. Gracias a la riqueza de su familia escogería el oficio que le agradara.


      —Mañana parto para Florencia —anunció, acoplándose a la muchacha—. Y hoy tienes que decirme adiós con un beso.


      Ambos se dirigieron hacia los árboles que entrelazaban sus ramas, profundizando la penumbra. No obstante la soledad, cómplice de amores y pecados, Caterina se opuso a cumplir aquella petición. El recato era una virtud esencial si aspiraba al matrimonio. Y, con sus catorce años a cuestas, le urgía cambiar de estado. Sus amigas estaban casadas; algunas cargaban un hijo en los brazos y otro en el vientre. Cumplen con su destino; la gente las honra. En cambio yo…


      —¿Por qué te vas, Piero?


      —Porque esto es una tumba —respondió, abarcando los alrededores con un ademán.


      —¿Prefieres escribir, contrato tras contrato, por el resto de tu vida?


      —Lo haré apenas ingrese al gremio de Arte dei Giudici e Notai —y puntualizó—: nosotros y los jueces somos los miembros más respetados de las siete cofradías mayores.


      —Ya me lo explicaste.


      —Abogamos por nuestros clientes, llevamos las cuentas de los grandes comercios, invertimos ganancias…


      —¿No vas a volver?


      —Cuando el calor sea insoportable en la ciudad.


      —¿Por qué no te gusta Vinci?


      —Me gustará, si no me siento atado a mi herencia: viñedos, casa, las tierras que alquilamos, panales, huerto —entonces sonrió—: este año recibimos de Costereccia cincuenta arrobas de trigo, cinco de mijo, veintiséis barriles de vino y dos toneles de aceite. Así lo declaramos en el catastro para el sistema de impuestos que se establecerá en la República.


      No la impresionaban tales alardes: aceptaba la fortuna de los Da Vinci; un caudal, según sus parámetros. Tampoco la sorprendía que Piero estuviera enterado de los planes para arrancar nuevas contribuciones a los ciudadanos. Era ajena a aquellas cifras y no tenía un céntimo a su nombre.


      —El alquiler de nuestras granjas no me inmovilizará —prosiguió el joven quien, a diferencia de Caterina, consideraba su patrimonio bastante exiguo—. ¿Sabes? Desde 1361, cuando Ser Guido, mi tatarabuelo, firmó la primera acta, en nuestra familia ha habido un notario en cada generación… salvo por mi padre —tal irregularidad era causa de agrias discusiones. Como si dictara un fallo inapelable, añadió—: yo seguiré el ejemplo de mis antepasados. Lo llevo en la sangre.


      —Te llamaremos Ser Piero —dijo, acentuando el “Ser”. Su compañero no captó la ironía.


      —Suena bien, ¿eh?


      Ella esperó unos segundos antes de deducir:


      —Y te casarás con la hija de un notario, como tu madre, Sea Lucia.


      —Desde luego.


      —Entonces, ¿por qué dices que me quieres?


      —Porque te quiero.


      —Pero no para casarte conmigo.


      —Si tuvieras una buena dote, pediría tu mano —admitió, magnánimo.


      Se le colorearon las mejillas y una furia injustificada la invadió. ¿Por qué no acepto mi pobreza, ni mi condición?


      —Estás en lo cierto. No sirvo para tu esposa, mas tampoco seré tu putana.


      Piero intentó detenerla, hacer las paces:


      —Te invito a vivir conmigo en Florencia. Formarías parte de la servidumbre.


      —¡Ni tu manceba! —gritó, deseando golpearlo—. Si no te convengo, déjame en paz. Al menos cumple los preceptos eclesiásticos: mantente casto hasta el día de tu matrimonio y no aumentes con tus bastardos la miseria del mundo.


      Corrió, casi a ciegas, para alejarse de ese mozo que la atraía por muchos motivos: posición, influencias, futuro, porte y prestigio. El apellido Da Vinci le daría preeminencia y seguridad económica… De pronto suspiró. Aquél era un sueño irrealizable. Así lo comprendía. No, no me resigno a mi suerte. Peores cosas se habían visto. Algunos burgueses, llevados por la lujuria, instalaban a sus concubinas en palacetes y reconocían los frutos de tal unión. Ocurría en casos excepcionales. Por desgracia, bastaba para que muchas indigentes soñaran con imposibles. Ser Antonio, el patriarca de los Da Vinci, no se opondría a mi casamiento con Piero. Sea Lucia, su esposa, se lo había confiado: “A mi marido nunca le interesaron la opulencia ni las distinciones; por otra parte, valora hasta la exageración la dicha que sólo se halla en estos campos. Le gustaría tener nietos para criarlos aquí, lejos de Florencia y sus vicios”. Para mi desgracia, Piero era diferente.


      Pensando en cómo salvar ese obstáculo, disminuyó el paso. Conocía la vida de todos sus vecinos, pues el pueblo se divertía desmenuzando chismes. Ser Antonio, ahora viejo y apacible, había desquiciado durante años la tranquilidad familiar. Aunque había llevado a cabo el aprendizaje y había cumplido con los requisitos para ingresar al gremio, también se había negado, en el último momento, a ejercer su lucrativo oficio. Cuando sucedió, su progenitor le atizó un par de bofetadas; luego lo cubrió de lágrimas, ruegos y desprecio sin conseguir que cediera. Semejante escena se repitió con diversos grados de violencia, siempre con el mismo resultado. Antonio amaba la campiña toscana, donde el sol parecía recostarse, bruñendo cuanto tocaba. Por eso rechazó la costumbre ancestral: si bien era el primogénito, jamás trabajaría en una notaría.


      Se refugió en Vinci. La casona y sus dos patios lo acogieron, protegiéndolo del mundo exterior. Desde ahí, junto a la chimenea en invierno y bajo las viñas en verano, administraba mediocremente sus bienes. Los labradores se aprovechaban de esa apatía y Ser Antonio, sin ganas de discutir con sus arrendatarios, permitía que los pagos se atrasaran mientras las estaciones se deslizaban a paso lento.


      Ni siquiera le importó que la gente pusiera en duda su virilidad. No se le conocían vástagos y a los treinta, cuarenta, cincuenta años, permanecía soltero. La mayoría de sus contemporáneos había muerto y, sólo para que las tierras que tanto amaba permanecieran en la familia, contrajo nupcias. Lucia, hija de notario, solterona con intachable reputación, aceptó trasladarse de Toia di Bacchereto a Vinci, para calentarle la cama. Hizo más, pues bajo su vigilancia granos, vino, aceite, frutas, quesos y leña empezaron a recibirse en cantidades exactas. Puso las rentas al corriente y organizó su hogar: con escasos sirvientes, ella y su marido disfrutaban de mayores comodidades de las que garantizaban sus ingresos.


      La pareja esperaba cumplir una tarea, la procreación, sin demasiado esfuerzo. Así pues, su gratitud fue grande cuando alguno de aquellos encuentros apáticos produjo una criatura, el 19 de abril de 1426. Esa vez Ser Antonio acató las reglas y llamó al primogénito Piero, como su difunto padre.


      Los cónyuges redoblaron su empeño y, al año siguiente, Lucia trajo al mundo a Giuliano, que murió dos o tres meses después. Ser Antonio, con mano temblorosa por la pena, anotó el suceso en un grueso libro. Igual que a sus ancestros, le gustaba comprimir, en unas cuantas palabras, la felicidad y el dolor de los Da Vinci.


      Sin descorazonarse, el matrimonio repuso al ausente con una hija, Violante. La vejez ya aconsejaba practicar la castidad, pero antes tuvieron a otro bambino, Francesco, conveniente sustituto de su hermano mayor, si acontecía una tragedia. En 1427, el terrateniente declaró que mantenía a cinco personas e hizo la deducción fiscal de doscientos florines por cada boca. Desde ese momento, la vida prosiguió sin variaciones. Pero la desesperación de Caterina aumentaba. Ponía las piezas del rompecabezas en el sitio correcto, sin hallar respuesta a sus dudas. Piero la sacaba de quicio, ¿por qué razón no ejerce sus derechos? Había podido desflorarla desde tiempo atrás… ¿Acaso temía verse involucrado en un juicio de estupro? O… ¿acaso no lo atraigo? ¡Por supuesto que sí! A él y a cada varón con quien se topaba. Era fácil descubrir su embeleso: cuando la mirada languidecía y la voz se volvía melosa, concediendo favores y gracias.


      A pesar de todo, su belleza no solucionaba el gran problema: carecía de dote. Ningún campesino se uniría a una pobretona, pues ambos, junto con su prole, morirían en la miseria. Debía ser un burgués quien la elevara hasta su altura. ¡Imposible! Esa clase descollaba por su ambición y nunca caería en la trampa de unos ojos bordeados por larguísimas pestañas. Al cabo de varios años, ni la más bella conservaba su atractivo; en cambio, los florines aumentaban su dorada seducción.


      Estudió la posibilidad de vender sus favores. Aquello implicaba el traslado a Florencia, un guardarropa en el que el brocado y la seda resaltaran, una casa para recibir al cliente, práctica en las lides amorosas, banquetes, músicos, bailes… requisitos fuera de sus medios y habilidades. Así las cosas, le quedaban dos alternativas: esperar el regreso de Piero o… un viudo con ocho hijos le ofreció matrimonio. Necesitaba una esposa que los alimentara y cuidara su hogar. Es decir, lavara, barriera, cosiera, hilara, horneara; atendiera el huerto, criara pollos, ordeñara vacas, cuajara quesos, mantequilla, y calentara tisanas. Fungiera como amante o enfermera, según el caso, además de educar a sus propios hijos.


      —El trabajo evita males mayores —opinó don Bartolomeo, el cura, apenas lo consultaron—. La edad de tu pretendiente, Caterina, garantiza una unión serena. Los sentimientos no le obnubilarán el seso, una gran ventaja ya que, si la pasión predomina, el marido imitará a Adán. Ese insensato, consecuente con Eva, provocó una catástrofe. En cierta manera mató a Jesús pues, sin el pecado original, Cristo jamás habría tenido necesidad de morir, ¿entiendes? La lujuria suscita excesos, adulterios, celos y, lo he atestiguado, desemboca en la locura —porque su alocución le secaba la boca, tragó saliva antes de concluir—: un viudo posee experiencia. Sabe cuándo aplicar correctivos, impone normas, da ejemplo. Es la cabeza de su familia y no lo engañan los embustes, ni se doblega ante la coquetería femenina. Elígelo por marido, muchacha. Te hará marchar por el sendero recto y a tu muerte entrarás al paraíso.


      A pesar de tan sensatas recomendaciones, la joven rechazó aquella oferta. Tarde o temprano conquistaré a Piero. Mientras, guardaría celosamente su doncellez.


      El calor desató fiebres y vómitos. Quienes pudieron, se refugiaron en el campo. Piero regresó a Vinci cambiado, comprobó Caterina durante su primera entrevista. Por principio de cuentas… ¡No intenta besarme! La observó, como evaluándola, y luego inició su discurso:


      —Escuché a un trovador. Conoce la lengua de Oc y de Oil y en sus versos alaba a Eleonora, Leonora o Leonor de Aquitania —asentó las variables del nombre porque la exactitud era requisito imprescindible en su oficio—. Hace… —le molestó no recordar la fecha—. Hace mucho tiempo la reina Eleonora se rodeó de poetas y músicos y estableció en su castillo el amor cortés —bajó la voz; se le acercó un poco—. Este amor empieza con una mirada: una flecha sale por los ojos y atraviesa el corazón. Los caballeros, arrodillados ante su dama…


      —¡Arrodillados! —musitó, incrédula.


      —Adoptan la postura del vasallo. A la manera de los siervos ante el señor feudal, juran fidelidad y renuncian a su propia persona.


      Piero mencionaba cosas que trastornaban a la pobre Caterina, pues todo aquello formaba parte de sus planes.


      La muchacha asintió, tratando de captar semejantes conceptos.


      —Tras la pleitesía, viene una prueba —prosiguió Piero, cada vez más ufano—. La dama pide que se le venere con amor perfecto, por encima de la carne y la lujuria. El caballero acepta. Dispuesto a todo, hasta al sacrificio, besa la orla del vestido.


      —¡Como si fuera la madonna!


      Caterina sentía sofocos. Entonces, ¿era lícito que el amor provocara tamaños arrebatos?


      —El amante obedece porque toma en cuenta la naturaleza frágil y tierna de su amada.


      —Tú no hablas así.


      —¡Claro que no! Cito frases del trovador para convencerte de que me adhiero a su relato. ¿Quieres oír el resto?


      Apenas logró mover la cabeza en señal de afirmación.


      —A esa cita siguen otras. La última es por la noche, en un sitio propicio: el jardín rodeado por altos muros, una cámara apartada… Ambos llegan y, sin hablar, se desnudan. Pasan dos o tres horas lado a lado, mas no sacan partido de su proximidad. Después, la prueba se torna ardua, casi irrealizable. Ella lo besa, lo acaricia…


      —¿Y él?


      —Se mantiene inmóvil.


      —Sólo los santos resisten esa clase de tentaciones.


      —Esperaba tu objeción —se mofó Piero. Con una sola palabra la devolvió a su nivel social—: una campesina, acostumbrada a violaciones y raptos, no comprende semejantes ideas —pomposo, cerró su perorata—. A diferencia tuya, yo aprecio tales refinamientos. De hoy en adelante, dejas de interesarme —y dando media vuelta, se alejó.


      Ni siquiera intentó detenerlo. Durante varios minutos permaneció inmóvil, atontada por aquellas imágenes. ¡Un hombre arrodillado, presto a acatar órdenes! ¿Qué pretendía Piero da Vinci al contarle semejantes cosas?


      El amor cortés, según el futuro notario, resolvía varios problemas. Ya no temeré ser víctima de las bajas pasiones. Al rechazar a las mujeres, eliminaba la posibilidad de que lo subyugaran. Y, al conservarme casto, obedezco los preceptos cristianos. También abría la posibilidad de que Caterina se comportara como una dama noble, lo pusiera a prueba y terminara cediendo a sus requerimientos, incitada por una curiosidad malsana o por la exacerbación de la concupiscencia. En tal caso, ella cargaría con esa responsabilidad. Tiempo al tiempo, se dijo satisfecho, mientras caminaba hacia su casa.


      Durante cinco años, reinó la bonanza: ni el granizo ni la sequía redujeron las cosechas. Así, casi por milagro, Caterina y su madre conservaron su independencia. Ambas dominaban el tejido de varias agujas. Producían calcetines, gorros para niño y guantes litúrgicos; también pintaban cinturones, bolsas y escarpines. Laboraban desde el amanecer pero, cuando pardeaba la tarde, descansaban los ojos atendiendo el huerto y las gallinas. A pesar de sus muchas obligaciones, visitaban con frecuencia la iglesia.


      —Algo recomendable para no caer en tentación —sentenció el sacerdote, quien insistía en su propósito. Casaré a esta terca, cueste lo que cueste—. La fémina, cosa deleznable, debe resguardarse en el claustro o bajo la protección del esposo. Dos mujeres solas, viviendo lejos del pueblo, provocan maledicencias y una acusación sobre brujería atraerá a los inquisidores. ¡Ya lo demostró San Bernardino! Durante su apostolado, las hogueras proliferaron.


      La muchacha se estremeció. La sola mención del Santo Oficio la hizo criar un perro, que mantendría a raya a los intrusos, y redoblar las muestras públicas de piedad.


      Por su parte, Piero concluyó su aprendizaje y a los veintiuno, redactó su primer documento legal. Estaba listo para probarse en Florencia, pero antes de recorrer ese camino, debía retornar al terruño para un merecido reposo. Acaso existía otro motivo o, al menos, Caterina así lo deseaba: ¡Regresa por mí!


      Ser Antonio, el hidalgo culto, amante de la placidez, recibió a su primogénito con los brazos abiertos. Hubo lágrimas en ese “mio filio!”*** que soltó Lucia al que había estado ausente. En medio de tanta emotividad, se presentaron el párroco y los vecinos, para felicitar al flamante notario. Sin embargo, en aquellos parabienes se evidenciaba cierta reserva, porque el mozo había abierto una brecha entre su infancia rural y un porvenir deslumbrante.


      Como la cocinera no se daba abasto, pidió ayuda a Caterina. A Sea Lucia le disgustó que la muchacha se presentara con un delantal lleno de remiendos y parches. Al tiempo que le entregaba un vestido, dijo:


      —Está bastante usado, pero mucho mejor que el tuyo. Póntelo.


      La campesina obedeció y, de repente, se evadió de su entorno. Estudió la caída de la tela en los senos y la curva de los brazos. Se movió, atenta a las ondulaciones de la falda, al juego de la luz contra la lana. ¿Qué sucedería si coso unos lazos en el escote? ¿Cuál sería el color perfecto? Entonces Sea Lucia gritó:


      —¿Qué haces? ¡Los hombres aguardan y tú aquí, perdiendo el tiempo!


      Sonrojándose, la muchacha corrió al refectorio. En un santiamén colocó el mantel y lo alisó, admirando el bordado: un lujo en honor a Piero. Colocó jarras, copas, escudillas y pan, sin que aquella tarea le impidiera intercambiar miradas con el recién llegado.


      Los comensales ocuparon sus lugares y la plática se generalizó. Sea Lucia acataba las viejas costumbres: nunca se sentaba a la mesa. Ese día no fue la excepción. De pie, atendió a su marido y Caterina sirvió a los huéspedes. Mientras llevaban los platos al fregadero, escamotearían uno que otro bocado.


      En medio de anécdotas, las viandas disminuyeron. Apenas se vació el último platón, los invitados empezaron a despedirse. Caterina recogió las copas, con movimientos tan gráciles que el estaño parecía flotar en el aire.


      —Siéntate un momento —le indicó Ser Antonio, cuando sólo quedaron los Da Vinci alrededor de la mesa. La campesina, consciente de tal distinción, ocupó el borde de una silla.


      El anciano observó a su hijo y a la chica, y juzgó que podían ser felices en aquel hogar, rodeándolo de nietos. No codicio más. Para mí es suficiente la dicha quieta, la tranquilidad del alma. De repente, captó una tensión casi palpable entre los jóvenes. ¿Es amor? El amor se desborda y esto era un sentimiento reprimido, sujeto por razones ajenas al corazón. Continuó reflexionando: De niños jugaron juntos y años después pasaban horas en el bosque, sin ayas ni cuidadores. Entonces, ¿por qué no ha sucedido nada? Ella es tan hermosa y vestida así parece una dama. No, no debo preguntar. Yo me casé a los cincuenta y tantos… ¿Acaso puedo exigir que mi hijo lo haga a los veinte? Consideraba a Piero calculador. Nunca permitiría que las emociones alteraran sus planes, por lo que decidió modificar su testamento, de tal manera que su siguiente hijo, Francesco, heredara también algunas tierras, un intento de impedir a su primogénito que las vendiera al mejor postor para financiar su ambición.


      —Mira, padre —dijo el muchacho en ese momento, sacando un rollo de su escribanía portátil—, traje mi insignia.


      —Una nube con la letra P —el anciano pensó que él también hubiera podido tener un sello propio; pero troqué ese honor por la paz del espíritu—. ¿Qué es esto? ¿Una vara?


      —Una espada —rectificó su hijo, molesto.


      —Entonces hay un error —intervino Caterina y en un santiamén corrigió los trazos con la pluma.


      —¿Dibujas? —le preguntaron. Como siguieron estudiándola asombrados, ella tartamudeó:


      —A veces amplío el diseño de las hojas que adornan los cinturones o las bolsas y acabo pintando arbustos y flores. Nosotros no tenemos empedrado en el patio y la arena es tan suave, tan tersa, igual a un pergamino. Copio jarrones, vasos…


      —¿Quién te enseñó?


      —Nadie.


      Apenas tenía un respiro, sus dedos empezaban a trazar líneas sobre el polvo. ¿Obedecían una fuerza oculta? ¿Estaba hechizada?


      —Algunas monjas pagan para que alguien adorne sus breviarios. Si vivieras en Florencia, conseguirías trabajo fácilmente —sugirió Piero.


      ¿Otra vez con lo mismo?, pensó Caterina. Ante su mirada fulminante, intentó tranquilizarla:


      —Te regalo una pluma y dos fojas.


      Se quedó quieta, sopesando tamaña fortuna. Incapaz de resistirse, tomó el papel, lo dobló a la mitad y repitió la operación. Después, si cosía esos cuatro pedazos por un extremo, obtendría un cuadernillo. No desperdiciaré ni una pulgada. La dicha se reflejó en sus ojos color ámbar.


      —Gracias.


      —Te acompaño a tu casa.


      Los viejos intercambiaron una mirada y se dirigieron a sus habitaciones; los muchachos salieron al patio.


      Durante las anteriores visitas a Vinci, ninguno había cedido. La pueblerina se mantuvo firme. Piero, después de algunos ruegos, desistió. No obstante, jugaban con fuego. Se paraban frente a frente, con las manos juntas y las bocas separadas por un espacio, tan estrecho, que apenas cabía un soplo de brisa. O, mejilla contra mejilla, percibían la tibieza de sus rostros y exacerbaban el deseo. Imitando a duques y princesas, nos acostamos lado a lado, desnudos, recordó Caterina. Tus dedos rozaron mis senos y yo sentí que me encendía. Virgen, Virgen Santa, ¿cómo llegué a tanto?


      Esa noche, envueltos por una oscuridad traslucida, se besaron. Un beso nuevo. Con la pasión de dos hambrientos. Caminaron hacia el establo. Él mandó al diablo su propósito de evitar problemas; ella adivinó qué ocurriría. Aún estoy a tiempo… aunque pronto cumpliré veinte años. ¡Soy una solterona!


      Antes de que llegaran a la paja olorosa y suave, Piero hurgó bajo el corpiño. Mientras Caterina apartaba las manos ávidas, de movimientos bruscos, ideas en jirones revoloteaban por su mente. El violador debe casarse con su víctima o dar una compensación para que otro lo sustituya. ¿Eso pretendía Piero? Había una nota discordante en ese cálculo. No me guardé todo este tiempo por avaricia. Admiraba a Piero, sin rival en la comarca, ni siquiera su hermano Francesco puede competir con él. Pero eso no borraba el hecho de que Caterina ansiaba una oportunidad para escapar de su pobreza y de la búsqueda, día a día, de algo para llenar el estómago. Ambiciono amor, respeto, hijos. ¿Acaso su belleza no le daba derecho a todo?


      Se recostaron sobre la saya de Sea Lucia, que Caterina aún no había devuelto. Quizá, si lo complazco, jamás logre olvidarme. Correspondió a sus caricias porque le agradaba aquel hombre delgado y fuerte, vestido con elegancia y finos modales. Quizá lo amaba, pero escondía semejante debilidad para no entregar su doncellez a cambio de una esperanza incierta.


      Piero la poseyó con la rapidez del novato. ¡Era virgen como ella! Tal descubrimiento la enorgulleció hasta que las dudas invadieron su espíritu: Piero no hallaba gusto en ayuntarse. ¿Ser Antonio le había heredado su naturaleza? El frío nocturno interrumpió aquellas reflexiones. Durante años reservó su curiosidad y pasión para ese momento, tan fugaz, tan leve. Y ahora que había concluido, me siento indefensa, terriblemente sola. Tras un silencio, en tanto contemplaban las estrellas, inquirió:


      —Piero, ¿te casarás conmigo?


      Él estuvo a punto de contestar “sí”; luego recordó el puesto que lo esperaba en Pistoia, conseguido gracias a una recomendación de su cuñado. ¿Humillaría a su familia política uniéndose a una contadina?****


      —No, contigo nunca —su propia crueldad lo incomodó, pero no lo suficiente para retractarse. Mientras se ponía las bragas completó su rechazo—. En dos semanas visitaré a mi hermana Violante y no regresaré en muchos meses. Tú sabrás si te despides de mí o si prefieres que el enojo nos separe.


      Caterina se tragó su despecho y le dijo adiós. Desafiante, más hermosa porque al amanecer lavó sus cabellos y se perfumó con espliego. Frente a criados, vecinos, párroco y el matrimonio Da Vinci, hizo una reverencia ante el viajero. Aquella cortesía disimulaba su encono:


      —Te deseo buen camino y mejor regreso, Ser Piero.


      El notario tuvo un gesto que provocaría las hablillas de los asistentes. Tomó la diestra, ajada por las labores domésticas, y la rozó con sus labios. Luego giró, descartando a la muchacha. Contra su voluntad, Caterina removía sus sentidos. Lo instaba a adquirirla, como una fruta jugosa, para su deleite exclusivo. Por tal motivo, prefería poner distancia entre ella y su glorioso destino.


      Al día siguiente, la moza revisó su cuerpo. ¡Jamás podré enfrentarme a la vergüenza de tener un bastardo! Dios mío, ¿qué hice? Transcurrió un ciclo lunar y se atrevió a respirar con menos angustia. Transcurrieron dos… Decididamente, Piero pertenecía a la raza de los Da Vinci: no preñaba al primer intento.


      En apariencia, nada había variado, pero Caterina comprendía que su valor no era el mismo. Sin virginidad y sin dote, la posibilidad de casarse se reducía aún más. Lo cual tiene ciertas ventajas. Si permanecía soltera, al lado de su madre, daba oportunidad a Piero de compensarla. Además, evadía las brutalidades de tener un esposo. Ni en ese aspecto, ni en otros, los aldeanos se distinguían por su delicadeza.


      El joven notario cumplió su trabajo y, tras recibir la paga estipulada, se estableció en Florencia. Ahí, durante un lustro (¡Ay, el tiempo se desvanece como un suspiro!), hizo todo lo que sus clientes pedían: invirtió fortunas, cobró altos réditos y mediante tácticas dudosas redujo impuestos. Era un equilibrista. La menor equivocación significaría un porrazo brutal, llegar al final de la cuerda, el triunfo. Poco a poco se relacionó y tuvo acceso a la corte, así como a las hijas de los notables de su gremio. En ambos extremos, el social y el emotivo, corrió con suerte.


      Antes de avanzar hacia el pináculo, ahora bastante próximo, regresó a Vinci por dos razones bastante simples: para llevar la vida que creía merecer, necesitaba dinero; después estaba Caterina. Tras cinco años de encuentros furtivos, estaba acostumbrado a ella, a la pasión carnal bajo las estrellas donde, poco a poco, sus reticencias desaparecieron. Para acallar su conciencia, le regalaría algo, cualquier cosa. Y una vez saldada esa deuda, olvidaría el pueblo que siempre había despreciado.


      La estancia se prolongó en discusiones inútiles. Expuso varios planes ante su padre, entre los cuales estaba ceder las tierras a Francesco a cambio de efectivo. Ser Antonio estudió la propuesta hasta que se topó con la venta de una granja. Entonces se opuso; tampoco quiso solicitar un préstamo. Sin embargo, Piero insistía. Cada tarde los tres Da Vinci hacían cuentas, medían los campos y discutían hasta quedar exhaustos. Buscando esparcimiento, Piero enamoraba a Caterina y ella creía esas mentiras porque deseaba creerlas.


      Esa noche, la última, se sintió más cerca de ella. Quizá hubiera cometido un error del que siempre se arrepentiría, pero una torpeza rompió el hechizo.


      —¿Te casarás conmigo, Piero?


      —No. Contigo nunca —y agregó, sofocando su agradecimiento—: estoy comprometido.


      A Caterina se le escapó un grito de ultraje.


      —¿Cómo se llama esa mujer?


      —Albiera. Hija de notario, como predijiste.


      —¿Por qué me lo ocultaste?


      —No habrías acudido a esta cita y… pasamos un buen rato.


      —Me engañaste —lo estrujó, ahogándose en lágrimas—. ¿Ya corrieron las banas?


      —La primera correrá este domingo, en Vinci, durante la Misa Mayor.


      —Entonces, a las doce en punto me presentaré y anunciaré que me preñaste.


      Hubo una pausa. ¿Decía la verdad? ¿No recurría al motivo más viejo del mundo para obligarlo a cumplir con sus responsabilidades? Contempló el vientre, cuna de lo que todo hombre anhela: un hijo. Lo haría a su imagen y semejanza, ¡notario! Excepto si me caso con ella. A los bastardos les está vedado mi oficio.


      —Llevará tu nombre, Piero, heredará tu inteligencia.


      ¿Bajaría a su nivel? Con una campesina, me enterraría aquí, en estos malditos campos.


      —Estarás tan orgulloso de…


      —Aun si juraras que ese niño es mío, ¿cómo lo probarías?


      —Sabes que es tuyo.


      —Sé que te acuestas conmigo, podría haber otros —los celos, o un primitivo sentimiento de posesión, lo aguijonearon. Nadie más que yo. ¡Nadie más que yo!—. Si me atacas, defenderé mi honra y tú no podrás argüir nada a tu favor. ¿Te golpeé? ¿Te resististe? Con dos o tres testigos…


      —Comprados.


      —Con dos o tres testigos comprados —recalcó la última palabra—, saldré del embrollo. Hay una alternativa. Si lo mando, esos mismos testigos te acusarán de prostituta o asegurarán que un íncubo te poseyó.


      Caterina asociaba aquel vocablo con perversiones terribles, un falo gigantesco, muerte súbita. Como siempre que alguien mencionaba las fuerzas malignas, tuvo un escalofrío. Miró a su alrededor, temerosa; su imaginación ya le mostraba sombras con hálito propio.


      —Íncubo viene de incubare, yacer sobre —aclaró Piero, quien no perdía la ocasión de lucir su latín—. Este demonio ronda a las doncellas y provoca embarazos extraños. Si se enamora de su víctima, engendra magos o videntes; en todo caso, criaturas excepcionales. Si odia a su amasia, le chupa la energía vital, debilitándola hasta matarla. ¿Qué sucedió contigo, Caterina?


      —¡Nada! Sólo me he entregado a ti.


      Piero suspiró, reconfortado: Es mía. Me pertenece.


      —¿Ni en sueños me traicionas?


      —¿Acaso soy responsable de mis sueños? Hasta el dinero tiene límites, no puedes acusarme de un acto involuntario.


      —Explícaselo a los inquisidores. En ciertas ocasiones admiten denuncias anónimas; en todas emplean la tortura para descubrir la verdad.


      El silencio se palpaba, cual mortaja.


      —Cara, carissima, no juegues con fuego. Sigue mi consejo: mantén la boca cerrada.


      Para demostrar que no necesitaba de su cuerpo blanco, tibio, tendido sobre la yerba, se vistió despacio y, despacio, se perdió entre las sombras.


      Ambos creyeron conocerse e ignoraban la fuerza de sus propias emociones. Piero pasó la noche en vela: ansiaba buscar a Caterina. Ella se culpó: jamás debió anunciarle la buena nueva en esa forma. Su arrebato había dado pie a una interpretación adversa, la de que utilizaba a su hijo para obtener riquezas y honores.


      A la mañana siguiente Piero partió sin comprobar si la aldeana mentía o estaba embarazada. Tras mucho pensarlo, llegó a una conclusión de que no le importaba. Nadie, ni siquiera una muchacha bellísima, alteraría sus planes.


      Justo cuando Caterina se dirigía al pueblo, vio a un jinete en la distancia y tuvo un presentimiento. Huye… Sin un adiós. Pero, en verdad, ¿soy digna de consideración? En la pirámide social resultaba superflua, punto menos que nada. Y había cedido por voluntad propia. Entonces, ¿qué puedo argüir?


      El caballo del notario no estaba en la cuadra. Esto comprueba mis sospechas. Con el alma en los pies, se dirigió a la cocina.


      —Partió hace media hora —dijo Domenica. La muchacha le provocaba piedad, pero su voz se mantuvo ecuánime al ordenar—: Trae agua.


      Caterina fue al pozo. Desde el brocal observó su reflejo sobre la superficie líquida. Era hermosa, pero aquello no había bastado para seducir al seductor. De pronto, un torrente de lágrimas bajó por sus mejillas.


      —¡Ya me parecía que había gato encerrado en todo esto! —rezongó la criada, cuando la muchacha depositó el balde cerca del lavadero—. Tienes los párpados rojos. ¿Tanto te afecta que Piero se vaya? —y ante la cabeza gacha, señal de profunda tristeza, dictaminó—. Te hizo un hijo.


      La acusada asintió.


      —¡Ah, sucedió lo de costumbre! —puso los brazos en jarras para recalcar su indignación—. Claro, siendo tan bonita, al mozo se le encabritaron los cojones —su enojo se estrelló contra Caterina—. Tú tienes la culpa. ¿Cómo se te ocurre meterte con alguien por encima de ti? ¿No piensas?


      ¡Vaya si había pensado! A pesar de todo, cometió un error común: ella sería la excepción a la regla. Si Luzbel perdió el paraíso por soberbio, ¿no era natural que una boba cometiera el mismo pecado? Ahora, cuando no hay remedio, la situación me parece evidente. Piero la consideraba una cualquiera. Reemplazable. No sentirá remordimientos. La noche de su boda cogería lo que tuviera a mano: su sustituta.


      —¿En qué mes parirás, Caterina?


      Y ella ahí, con un hijo dentro. Sola.


      Contaron las semanas, levantando un dedo por cada ciclo lunar.


      —En abril, creo —calculó la cocinera—. Muchas primerizas se adelantan.


      —¿Nacerá sano?


      —Quizá. No eres muy joven… ¿Cuántos años cumpliste?


      —Veinticinco.


      La respuesta no le sentó bien a Domenica.


      —¡A tu edad, cometiendo estas estupideces, como si fueras una mocosa! ¡Jesús me dé paciencia! —suspiró con fastidio—. Desde hoy, no corras, ni saltes, ni hagas movimientos bruscos. Sobre todo, evita la copulación. Come carne grasa.


      A Caterina se le revolvió el estómago.


      —Concebí fuera del matrimonio. Dios castiga a quienes rompemos Sus reglas. ¿Hay alguna manera de saber si mi hijo será deforme o se inclinará a… Lo oculto?


      —La hay. Palparé tu vientre; al nacer, lo revisaremos. He oído decir… —hizo el signo para apartar el mal de ojo y le susurró al oído—: un punto negro sobre su piel significaría… —tragó saliva; ese tema le ponía los pelos de punta—: Los demonios se esconden en lunares abultados y, al pincharlos con una aguja, el cuerpo del anfitrión no siente nada. Si tu hijo muestra hinchazones oscuras…


      —¿Lastimarías a una criatura indefensa?


      —Es la prueba que hacen los inquisidores para descubrir a los embrujados. Me lo dijo mi madre.


      Aquello las asustó. Al unísono se persignaron.


      —No repitas esto.


      —A nadie, Domenica.


      Al cabo de unos segundos, la sirvienta reanudó sus labores.


      —Asegúrate de que Ser Antonio sepa quién es el padre de tu criatura. No se lo confieses a él, sino a tus vecinas. Pide que te guarden el secreto y pronto se conocerá este escándalo.


      Desde Florencia llegaron noticias que se comentaban en la mesa de los patrones. Gracias a las criadas, los chismes salían al exterior, atravesaban la campiña y se detenían alrededor de pozos y aljibes. Ahí los recogían las mozas, mientras llenaban sus cántaros de agua y la boca de murmuraciones.


      —¡Ser Piero se desposa con la hija de Giovanni Amadori! —palmoteó una.


      —La novia aportará una dote estupenda —confirmó otra.


      A Caterina se le enfriaba el alma. Jamás podría aportar propiedades o rentas para la fundación de un hogar.


      —Dicen que es fea —añadió una costurera.


      A Caterina se le calentaba el corazón. Quizá no todo estaba perdido.


      —Pero ese defecto lo disculpa su juventud. Apenas cumplirá trece años.


      Las miradas taladraban el vientre que empezaba a despuntar y, ante esa compasión, mezclada con cierta burla y desprecio, la pobre se repetía: nunca existió la posibilidad de conquistar a Piero.


      El zagal que limpiaba los establos llegó en ese momento, interrumpiendo la plática.


      —Te llama Ser Antonio.


      La aludida asintió. Aquel anciano octogenario era su único recurso.


      Excepto por la preñada, a esa hora nadie caminaba por las calles de Vinci. Los hombres labraban la tierra; las mujeres, sin la vigilancia de maridos, hermanos, padres y tíos, respiraban con mayor libertad.


      —¿Y en qué emplean esa libertad? —rezongaba el sacerdote, único testigo confiable de cuanto acontecía en el pueblo—. ¡En la difamación! Se quejan de sus esposos, perjuran, critican, mienten. ¡Hasta las he oído murmurar dentro de la iglesia! ¡Ah, pecadoras, malditas sean sus lenguas viperinas!


      Sin embargo, nada podía evitar tales desmanes. Aun bajo cerrojo, las féminas encontraban la manera de escabullirse.


      Los Da Vinci la esperaban en el patio cubierto por viñas. Sus rostros mostraban tal gravedad que Caterina se estremeció. Hizo una reverencia y se mantuvo quieta, con los ojos bajos.


      —Nos hemos enterado de tu embarazo y de la paternidad de Piero… Le envié una carta, y su contestación fue ambigua. Admite su yerro, pero no te protegerá. Está demasiado ocupado con el casorio y la notaría —suspirando, el patriarca prosiguió—: te queremos bien. Si mi hijo tuviera otro carácter, arreglaríamos el problema de distinta forma. En fin, debo resignarme. Desobedecí a mi padre y merezco que ese ambicioso desafíe mi autoridad. Prefiere la ciudad al campo, la actividad a la contemplación, a una desconocida exigente en vez de a ti, madre de su primogénito.


      La muchacha se sonrojó. Aunque el anciano la exoneraba, sólo ella tenía la culpa de su desgracia.


      —Parirás en otro pueblo —intervino Sea Lucia, antes de que su esposo se embrollara en discursos interminables.


      —Allá estarás tranquila —añadió Ser Antonio—. Los olivos rodean esa vivienda. En la distancia se contemplan las colinas y el cielo. Cuando despunta la primavera, se oye el zumbido de las abejas.


      —Tiene dos cuartos —continuó la señora, sin distraerse por aquella interrupción—, suficientes para ti, Teresa y el recién nacido.


      —Tu madre… ¿mejora?


      —No, Ser Antonio. Algunos días ni siquiera me reconoce.


      —Hágase la voluntad divina. Yo, con tantos años a cuestas, sigo en pie, como los robles.


      Contempló sus manos, todavía ágiles.


      —El solar no nos pertenece, así que cuídalo. Luigi Nacaratto nos debe arriendos y nos compensa prestándonos su propiedad —Sea Lucia calló, por prudencia, sobre aquella triquiñuela legal, pues al declarar que habitaban un domicilio ajeno, pagaban menos impuestos—. Resuelto este asunto, me retiro. Quiero supervisar el lavado de la ropa.


      A solas, Ser Antonio tomó la palabra.


      —Si es varón, yo mismo educaré a tu hijo; si es niña, la dotaré para que profese. En cualquier caso, no tienes de qué preocuparte —titubeó. Necesito tratar un tema vergonzoso, pues las campesinas, en medio de su desesperación, con frecuencia emplean ese remedio—: existen drogas para expulsar al feto.


      Caterina alzó los ojos, pálida.


      —Yo nunca pensaría…


      —Mejor así. El aborto es un crimen. En tierras tudescas, únicamente la miseria más terrible se considera una excusa y salva a la asesina de que la entierren viva o la ahoguen.


      —Yo nunca… —repitió tartamudeando. De pronto, sus lágrimas la sofocaron. Temblaba a tal grado que el anciano, compadecido, la sostuvo. Debo consolarla o se desmoronará… la tristeza también mata.


      —En tu maternidad encontrarás la redención. Si Eva es el origen del mal, María da a luz al Bien Supremo. Reza, ruega que la madonna te guíe.


      Caterina se secó el rostro con el delantal. Gracias a esas palabras, vislumbraba una esperanza.


      El matrimonio Da Vinci tuvo razón. En la casa aislada recuperó cierta paz. Sólo la sobresaltaban las visitas del cura, quien participaba del secreto. Don Bartolomeo golpeaba la puerta al mismo tiempo que gritaba:


      —¡Abre, mujer, cosa frágil, jamás constante excepto en el crimen, llama voraz, locura extrema!


      Y, cuando ella obedecía…


      —Predije que te hundirías en el pecado y lo has hecho…


      Desde ese momento, el sermón duraba hasta el atardecer.


      A medida que el embarazo proseguía, las imprecaciones aumentaban:


      —¡Raíz del mal, engendro de todos los vicios, la penitencia es tu única salvación! Encierra tu lujuria entre blancas paredes, flagela tus carnes, implora.


      —Ya pedí perdón.


      —¡De rodillas, con los brazos en cruz! Imita a María Magdalena quien, siendo basura y peste, pagó sus trasgresiones lacerando su cuerpo.


      La perorata superaba una hora, hora y media. En cuanto el sacerdote se despedía, Caterina se refugiaba en brazos de Teresa. La anciana acariciaba el vientre, arrullando al niño que crecía dentro. Después, su demencia daba paso a la ternura:


      —Habla con la Virgen. Ella nos comprende porque fue madre.


      —Cuéntame lo que te contaban de niña.


      —¿Por dónde empiezo, Caterina?


      Sin testigos, sintiéndose muy próxima a aquélla que le había dado vida, contestaba lo primero que se le ocurría.


      —Por el tiempo. ¿Es una línea por donde caminamos, como le explicó Ser Antonio a Sea Lucia?


      —Es un círculo. Nosotras lo medimos por la menstruación. Concebimos con la luna naciente y nuestro vientre crece igual a la luna llena. En el menguante expulsamos a la criatura. Después, el círculo vuelve a empezar.


      Teresa interrumpía la explicación mientras su mente vagaba por vericuetos fantasmales. Caterina no insistía. La estrechaba en sus brazos y permanecían muy quietas; al fin, una o ambas se dormían.


      De tanto susurrar: Ave María; de tanto pedir: Dios te salve, Dios me salve, Caterina acabó por captar que Eva era Ave al revés: El saludo a ti, Madre; la bienvenida al consuelo, a la aceptación. La idea que le trasmitiera Ser Antonio le causaba una alegría intensa. Si una mujer perdió al género humano, tú, también mujer, nos rescatas.


      Sus remordimientos se aquietaban ante las atenciones constantes de los Da Vinci. Mandaron vino tinto, indispensable para la salud, prendas pequeñitas y una cuna. Recibirían al primer nieto con los brazos abiertos.


      Su dicha habría sido total si Piero la hubiera visitado, pero el notario delegó aquella responsabilidad en su padre mientras él paladeaba las mieles del casorio. Se había adiestrado con una aldeana, lo usual en tales menesteres. En ella demostró su virilidad; ahora sólo faltaba engendrar a un heredero legítimo.


      Al cabo de treinta y nueve semanas se agudizaron las contracciones. Aquel sufrimiento agradó a Caterina. Acepto mi castigo: pariré con dolor. Así saldo mis deudas. No le importaba padecer si el niño nacía sano. En caso contrario, tengo un frasco con agua bendita. Lo bautizaré para que suba al Cielo sin tardanza… Porque el sacerdote le advirtió que no la auxiliaría:


      —El alumbramiento y las demás funciones mujeriles me repugnan —y también me atemorizan. Las consideraba demasiado primitivas, demasiado bestiales, para su sensibilidad de hombre culto—. San Agustín compartía mis emociones. Bien dijo: “Nacemos entre orines y excrementos”. Por lo tanto, arréglatelas a tu guisa y, si es Su voluntad, traerás a tu hijo al templo, imitando a María. Yo me encargaré del resto.


      Caterina aceptó aquella sentencia. No merecía otra cosa. Además, un hecho la apaciguaba: desde la noche anterior, Nicolasa, la comadrona, dormía a su lado por orden expresa de Ser Antonio.


      Una semana después, mientras cortaban lienzos y disponían navaja, agujas y vendas, se inició el parto. La muchacha preguntó:


      —¿Cómo superaste la aversión a las evacuaciones: pus, flemas, saliva?


      La mujerona soltó una carcajada:


      —Jamás sentí asco. Tú no tuviste hermanos, lo cual considero una rareza. Las demás limpiamos a viejos y niños desde que tenemos uso de razón y, apenas menstruamos, nos familiarizamos con la sangre.


      —Sangre ponzoñosa.


      —No seas tonta.


      —Si cae sobre un campo recién sembrado seca las semillas, corroe el metal…


      —¡Mentira! Alguien que desconoce nuestra naturaleza inventó semejantes patrañas por envidia.


      —¿Envidia? —repitió la muchacha, asombradísima.


      —Somos la puerta de la vida. Quizá ignoramos quién es nuestro padre, pero siempre sabemos quién nos trajo al mundo.


      Aquella idea encantó a la primeriza, la hacía sentirse menos despreciable. Luego, sosteniendo su vientre, recorrió la habitación.


      —Respira despacio. Puedes refrescarte la boca, si no bebes ni un trago.


      Asintió. Estaba dispuesta a obedecer cualquier mandato con tal de que todo saliera bien. Me parece que han transcurrido horas desde la ruptura de la fuente.


      —El primero tarda. Ten paciencia.


      —¿Una larga espera significa que el bebé será hombre?


      —No. El útero tiene siete células. Cuando la semilla entra por la izquierda, la mujer concibe una niña; por la derecha, un varón; por el centro, un afeminado o una marimacha.


      Caterina cerró los ojos, relajando los músculos para impedir que el sufrimiento la derrotara.


      —Calma. Eres fuerte. Tu hijo no morirá en el parto, como tantos, ni un mes después, el más difícil. Te he palpado y viene en posición correcta. Tu canal del nacimiento es bastante amplio: el cráneo y los hombros pasarán sin problemas.


      —¿Tendré suficiente leche, Nicolasa?


      —De sobra. Toqué tu vena hembra, la kiveris. Late a buen ritmo —si pierde el dominio de sí misma, la labor se prolongará. Para evitar una tragedia, continuó—. Esta vena conduce el flujo menstrual, purificado por la concepción, a la matriz. La sangre alimenta al feto y, cuando nace, va a los senos y se transforma en leche. ¿Comprendes? Las mujeres expulsamos nuestros malos humores menstruando; los hombres producen barba y vellos; los animales cuernos y pelo.


      Asintió de nuevo, distraída. Luego, haciendo un esfuerzo, controló su miedo. Como nunca había presenciado un alumbramiento, aquella experiencia le provocaba una mezcla de terror y fascinación.


      —¿Hay leña, Nicolasa?


      —Ser Antonio trajo una carreta. Ya puse agua a hervir. En cuanto esto termine, te lavarás. Yo bañaré al niño.


      —¿Qué sucede si se detienen las contracciones?


      —Las aceleraré con granos de centeno fermentado.


      Se abstuvo de agregar que si el bebé llegaba a cansarse, se asfixiaría.


      Un gemido retumbó en la habitación.


      —Aspira —aconsejó la comadrona, secándole la frente.


      —Por favor —dijo Caterina de pronto—, si no pudiera nacer…


      —Esperaremos hasta el final…


      Calló lo que ambas sabían: cuando el feto se atoraba en el conducto, era preciso destazarlo. Nicolasa se retrajo. Pese a su experiencia, ese método brutal turbaba su ánimo. Meter la mano, coger un miembro y jalar… Los alumbramientos difíciles llenan las calles de tullidos, deformes o idiotas.


      —Deberíamos ver qué ocurre dentro del vientre —opinó la joven, entre resuellos.


      —¡Ni lo mande Dios! La Iglesia prohíbe tales indagaciones.


      —Según dice, algunos médicos compran cadáveres para…


      —¡Ave María Purísima, qué tonterías dices! —murmuró, nerviosa, y se santiguó de prisa.


      En el silencio que se instaló en el cuarto rebotaron los jadeos y las quejas. Caterina a duras penas controlaba su pánico.


      —Ojalá tu madre siga durmiendo bajo el influjo de la pasiflora. No quiero amarrarla a la cama para que nos deje en paz.


      El tiempo transcurría, marcando las contracciones cada vez más intensas. La última, especialmente larga, la llevó a inquirir:


      —Nicolasa, ¿la Madonna también sufrió, como yo, como todas?


      —¡De ninguna manera! En el nacimiento divino no se abrió el útero, ni la vulva. María permaneció virgen, es decir, cerrada, antes, durante y después del parto.


      —Eso… ¿lo avala la Iglesia?


      —¡Por supuesto! Para Dios todo es posible. Don Bartolomeo me hizo aprenderme los nombres de quienes descubrieron esa verdad, convirtiéndola en dogma. Los he olvidado porque estoy vieja, pero puedes consultarlo a él.


      —No, gracias. Me dirá que la ignorancia hace la felicidad.


      De pronto, las piernas le temblaron. La comadrona ordenó:


      —Siéntate y acomódate —y señaló la silla horadada, su posesión más valiosa—. Ahora, puja. Échalo fuera.


      —¡No puedo!


      —Puedes, ¿o prefieres que corte?


      El dolor la cegaba. Sentía que se rompía en dos. Líquidos viscosos caían al suelo. Entonces cesaron sus titubeos. Ante la necesidad de ayudar a su criatura, Caterina asió los brazos de la silla hasta que se le agarrotaron los dedos. Apremiada por una urgencia inaplazable, gritó una, varias veces. Apretó la mandíbula, tensó los muslos. La sangre fluía entre sus piernas. El sudor bajaba a torrentes por su piel. Creyó partirse cuando la cabeza del niño se abrió paso hasta descansar en las manos ásperas de Nicolasa.


      —Varón —anunció, tras un momento.


      Caterina suspiró. Siempre lo supe. Por eso, en los meses de espera, observando al león alado sobre el blasón de los Da Vinci, eligió un nombre magnífico.


      Al oír el llanto agudo, Teresa tuvo un momento de lucidez: suplicó que le mostraran a su nieto. La comadrona, al terminar de limpiarlo, le llevó al bambino.


      —Es muy bonita —exclamó la anciana. No exageraba, el bebé era precioso—. Se llamará Caterina.


      Comprendieron que confundía fechas y personas. En su desvarío, paría de nuevo a su única hija.


      —Cerreto… Cerreto Guidi, mi marido, quería un varón para que lo ayudara en el trabajo. Planea talar aquellos robles.


      Mientras la demente parloteaba, Nicolasa recuperó a la criatura para colocarla cerca de los pechos rebosantes. Caterina estudió al recién nacido. Un sentimiento fiero, avasallador, explotaba en su corazón: Su padre lo rechaza. Es mío, de nadie más. Sin desperdiciar un instante contó los dedos, ¡diez! Revisó sus ojos… ¡Completo! ¡Sano! Sin duda, Dios la perdonaba. Apenas creía en tanta dicha. Esto no es un castigo; es la mejor recompensa.


      —¡Mío! ¡Sólo mío!


      La mujerona, ya tranquila y habiendo ganado la paga que tan generosamente Ser Antonio le ofreciera, exclamó:


      —¡Un chico hermoso! Tu compañero debe haberse divertido mucho concibiéndolo —no mencionó a Ser Piero; una indiscreción podía costarle caro—, porque el hombre que copula encendido por el deseo, tiene un hijo alegre, ingenioso y amable.


      Caterina no prestaba atención.


      —Le daré el nombre que me plazca. Un nombre sonoro —se mordió los labios suprimiendo un lamento pues el niño, prendido a su pecho, mamaba con avidez. Besó la cabecita. En ese instante no se hubiera cambiado por nadie—. Se llamará Leonardo. Leonardo da Vinci.


      Al día siguiente, Ser Antonio se enteró de la noticia y el orgullo colmó su alma. Quizá nadie entendería por qué amaba tanto a ese nieto ilegítimo, en el que perduraba su simiente. La estirpe de mis ancestros sobrevivirá otra generación.


      Desempolvó el libro en que su abuelo anotaba los sucesos familiares. Al final de la página quedaba un espacio de dos líneas. El anciano lo interpretó a su manera. ¡Cerraré con broche de oro estos anales! Su mano temblorosa escribió: “1452. Me nació un nieto, hijo de mi hijo Piero, este 15 de abril, sábado, a la tercera hora de la noche”. Por piedad o porque los viejos olvidan ciertos detalles, omitió una palabra: bastardo.


      Tras secarse las lágrimas, el abuelo eligió un atuendo para llevar al niño al templo. Como era la primera semana después de Pascua, don Bartolomeo vestía la domenica in albis. Diez padrinos lo acompañaron hasta una capilla. Ante tamaña multitud, el párroco calculó: Nunca oficié en un bautizo tan concurrido. Por su avanzada edad, Ser Antonio no podría proteger a su descendiente. Al aceptarlo, escogía sustitutos que resguardaran a esa criatura contra los peligros del mundo y de la carne.


      La pila era muy antigua y sus piedras, sin pulir, brillaban bajo el agua bendita. A unas varas de distancia, el altar resplandecía con flores y cirios. Estos detalles, de tan vistos, pasaban inadvertidos para los asistentes.


      Papino di Nanni Banti, Maria, hija de Nanni di Venzo, Arrigo di Giovanni Tedesco, administrador de los Ridolfi, y la esposa de Domenico di Brettone, cuchicheaban, mientras sus estómagos gruñían, pero ninguno se impacientaba, pues Ser Antonio, chocheando por el nieto, tiraría la casa por la ventana. Al término de la ceremonia, los asistentes suspiraron, satisfechos. Las puertas del Cielo estaban abiertas para Leonardo.


      En el atrio, los asistentes hicieron una pausa. Era el momento oportuno para disertar sobre cuestiones religiosas antes de enzarzarse en actividades terrenas.


      —Me parece bastante triste que a algunos inocentes se les prive de la visión beatífica porque la muerte impide su bautizo —opinó Nanni Banti, cuidando que sus palabras no sonaran a crítica.


      —Esas almas no sufren tormentos, ni castigos —repuso el sacerdote—. Es decir, experimentan un contento natural. Mayor felicidad resultaría injusta, ya que no la han ganado mediante el sacrificio o el martirio. Por tal motivo esperarán en el Limbo, hasta que Jesús las lleve al trono del Creador.


      Concluida esa cuestión, se dirigieron a casa de los Da Vinci. Nadie comentó la ausencia de los padres del nuevo cristiano. Piero no comprometería su futuro asistiendo a ese bautizo; Caterina guardaba cama. Y estaba bien que se cuidara. La falta de leche implicaría la contratación de una nodriza y a Sea Lucia le hubiera disgustado ese gasto.


      Al pasar por el jardincillo, todos pensaron que Leonardo había elegido un día propicio para nacer. Las higueras mostraban su fruta dulcemente púrpura; el sol expandía su órbita y los prados, absorbiendo ese calor, se henchían con los aromas del próximo verano.


      En la casa aislada, Caterina fue feliz. La existencia entera se centraba en su hijo y su madre; mientras uno cobraba fuerza, la otra la perdía. Ella, en el centro, sostenía esas dos vidas.


      Aquella mañana despertó por un trueno. Miró a su alrededor y se sobresaltó al descubrirse cerca del fogón, recostada sobre la mesa. ¿Qué hago aquí? ¿El cansancio me venció y no pude llegar a la cama? A través de la ventana percibió un punto oscuro contra el añil del cielo. Un ave, se dijo y, sin saber por qué, leves temblores recorrieron su espalda. Aún no descifraba ese miedo cuando la atmósfera se compactó, como si una inmensa nube oprimiera los campos. El entorno varió de azul a gris. Leonardo. La ausencia del niño entre sus brazos aumentó su desazón. Al instante sintió que los pechos se le llenaban de leche. Debo amamantarlo. Un relámpago bañó de brillo fantasmal las cacerolas. Aquel cuarto, tan conocido, le pareció extraño. ¡Leonardo! Entró corriendo a la habitación contigua. La cuna se balanceaba. Una luz intensa la cubre. Resplandece. Mi madre debió moverla para arrullarlo. Oyó un aletazo. Al volverse, vio un milano sobre la puerta. Su miedo se desbordaba. ¿Cómo entró? Observaba a su hijo con la fijeza de unos ojos que distinguen su presa desde las alturas. Esa vigilancia tenaz la aterrorizó. Estuvo a punto de gritar. Estos pájaros habitan Mont’Albano, pero nunca entran en las casas. Entonces, ¿por qué…? Un suceso increíble le respondió. El animal abrió la boca del muchachito y metió su cola rojiza. Después golpeó los labios diminutos con las alas. Caterina, atónita, permanecía inmóvil. Ella y el tiempo se habían detenido. Aquellas garras, que cortaban cual estiletes, ¿la atacarían? Es un enviado celestial, se dijo. Las aves llevan mensajes de Dios a los hombres. El Espíritu Santo anunció a María su maternidad. Paloma, halcón; blanco, negro. Le fascinaba cómo esos seres alados, semejantes a los ángeles, se fundían en el horizonte, dibujando líneas onduladas. Deseo volar, cortar la niebla con mis alas. Sus pensamientos se atropellaban. La madonna no requirió de varón para concebir. Y ella, ¿necesitaba a Piero? Lo criaré sola. Una idea llevaba a la siguiente. ¿Quién engendró a Leonardo? ¿Hombre o íncubo? Piero insinuó que había sido poseída por Satán. El sudor la cubrió. En alud, las imágenes caían sobre sus sienes, torturándola. A gritos pidió:


      —Madre, madre, dime qué sucede.


      Teresa apareció a su lado, susurrando:


      —La cola del milano simboliza el miembro viril. Tu criatura ha perdido la inocencia. Un pene en la boca de un ángel.


      —¡Loca! —exclamó Caterina.


      —Pecará con el crimen nefando, hija. Homosexual, pederasta —y se carcajeó, mostrando las encías.


      —Loca perdida —atajó—, me niego a escucharte.


      —Ah, pues controla tu mente, chicuela. Yo predigo aquello que tú piensas.


      De pronto, Teresa desapareció. ¿Había muerto? ¿La vieja volaba entre querubines y santos? Caterina enfocó lo que tenía ante los ojos. El milano hablaba al oído del niño. ¿Le comunica sus secretos? Su criatura, adorada, bella, perfecta, tenía poderes sobrenaturales, ¿o era un engendro del diablo? ¡No! Me confundo, veo visiones. Leonardo está en peligro y yo no lo protejo. Se acercó, dispuesta a todo. Ante ese movimiento imprevisto, el ave extendió las alas, que se agrandaron rozando las paredes. Buscaré algo con qué matarte. El cuchillo. Allá, sobre la mesa, justo donde ella dormía. Dio un paso en dirección al fogón y una sombra escapó. ¡Me hirió la cara al pasar! ¿En qué momento se abrió esa ventana?


      —¡Madre! Vuelve a este mundo; aún te necesito. ¿Qué imaginé?


      —Nada, Caterina: fue real.


      Corrió al jardín y aún alcanzó a distinguir un punto oscuro diluyéndose en la inmensidad azul. Cuando despertó, tuvo que quitarse la camisa húmeda de sudor. ¿Soñé? Lo que vi… ¿era verdad?


      Leonardo continuaba durmiendo en la cuna, mientras Teresa cantaba, muy quedo, antiguas romanzas.


      —Tienes sangre en la mejilla —comentó.


      Ésa era la prueba. El milano me hirió al escapar por la ventana. Mientras se lavaba, Caterina guardó la escena en su memoria para contársela al hijo cuando creciera. ¿Se trata de un portento o de una maldición? Al cabo comprendió: Tu destino se relacionará con las aves, Leonardo. Deberás decidir si es para bien o para mal porque tú, de alguna manera, cruzarás el espacio. ¿El infinito?


      El matrimonio de Piero marchaba cuesta arriba. Ávido de probar que Albiera no desmerecía casándose con él, la rodeaba de lujos que a duras penas podía pagar, y ella le correspondía siendo dócil. No obstante, el tiempo pasaba y seguía estéril. Quizá no me esmero lo suficiente, decidió Piero. Multiplicó los encuentros. A su pesar, cada vez ponía menos interés en esos ayuntamientos porque, ahora se daba cuenta, Caterina era irremplazable. Atado a sus negocios, la ansiaba, si bien al bastardo no le dedicaba ni un pensamiento. Sólo esa mujer me satisface. La suya, siempre dispuesta, carecía de pasión. Demasiado pasiva, indiferente. Insípida.


      El notario postergó el trayecto a Vinci innumerables veces. A medio camino retornaba a Florencia y, dejando el caballo sudoroso en manos de un criado, descargaba remordimientos y frustración en Albiera. Se defendió contra el adulterio, arguyendo moral, lealtad, conveniencia, pero la tentación era irresistible.


      Una noche llegó a su destino, la casa aislada donde vivía Caterina. Sus pasos despertaron a Teresa quien no lo reconoció, ni se torturó con posibilidades. Su mente ya no registraba las palabras crimen, amante, perfidia, egoísmo o traición. Tras una mirada al intruso, giró hacia la pared para dormitar entre recuerdos umbrosos y las fantasías que habitan el mundo de los locos.


      En la habitación contigua, Caterina, apenas consciente, lo admitió en el lecho. Sobre sábanas casi transparentes por el uso, reanudaron su pasado hasta el amanecer. ¿Era eso amor? Desde luego, no aquél en que la dama impartía ordenes al caballero arrodillado. Por añadidura, aunque Leonardo era precioso, sano y risueño, no le despertó el menor afecto. A contrario, los celos carcomían a Piero. Caterina era suya. Y la pequeña boca chupaba el pezón. Vives para mí, únicamente para mí. La manita tentaba el pecho blanquísimo, con vetas azules bajo la piel. Caterina debía pensar en él, su dueño, mañana y tarde, durante la vigilia, mientras soñaba. Y ella, borrándolo de su mente, arrullaba al niño. Bastaba que el hijo la necesitara, para que el mundo entero desapareciera.


      Al despedirlo, Caterina apenas entendía lo ocurrido. Piero retorna y yo lo acepto, como aceptaba la lluvia, el cambio de estaciones, lo inevitable. Le agradaba verlo. ¿Por vanidad? ¿Recién casado me buscas? ¡Cuán poco valía Albiera para que el notario arriesgara la paz conyugal por una infidelidad! ¿Lo tenía a su merced? ¿Qué pasará después, si el hastío se impone entre nosotros? Pero en ese momento volvió a improvisar quimeras. Quizá Piero reconociera a su hijo. Bastaría ese acto para que todos los caminos se abrieran ante Leonardo y pudiera elegir su destino.


      ¿Se atreverá Piero a cumplir con esa obligación? ¿Cómo reaccionaría Albiera? Legalizar a un bastardo significaba admitir, públicamente, que la esposa no podía darle vástagos al marido. Y, ¿si esa pobre fuera estéril? Caterina lo deseó con una pasión más fuerte que cualquier sentimiento. Acabarías por aceptar al hijo de una campesina. Y hasta le darías gracias a Dios.


      De día amamantaba al bambino y cuidaba a su madre. Sólo estaba consciente de las noches en que su amante regresaba. Las demás pasaban inadvertidas. Esos actos, alimentación y ayuntamiento, la inducían a creerse la Madre Tierra, fértil, fragante, desplegando una abundancia sensual irreprimible.


      El niño aprendió a caminar. Descubrió olivares y castaños, el trigo dorado. Los colores hechizaban sus pupilas y, apacible por naturaleza, pasaba horas contemplando una piedrecilla, las formas rechonchas del barro, el encaje que el sol tejía entre las hojas y proyectaba contra el suelo.


      Un buen día, los pechos generosos dejaron de producir leche. Como el muchachito saciaba su hambre con pan y verduras, mi utilidad ha terminado. Quizá los Da Vinci la echarían de la casa. Cada mañana espero un anuncio que no llega, por eso debía aprovechar ese respiro. Le comunicaré a Leonardo lo poco que sé y lo mucho que me gustaría saber. ¿Lo recordará? ¿Era factible que una mente aún informe fijara en su interior palabras, ideas, dudas?


      A los tres años dibujaba para él.


      —Ve bien a las personas. Su cabeza es una pelota, el brazo una línea; si quieres pintar un codo, haces un ángulo. Así.


      A los cuatro, Leonardo creyó que los rostros de ángeles y serafines, tema favorito de Caterina, salían del tizón para posarse sobre el papel. Pretendió imitar los trazos; pero su diestra, todavía torpe, lo traicionaba.


      —¡Te cubriste de hollín!


      Caterina lo llevaba al río y ambos se maravillaban ante el vaivén continuo del Vincio.


      —El agua dulce fluye hacia el mar y se vuelve salada. ¡Mira qué fuerza! Si te soltara, acabarías nadando con los peces.


      Tras chapotear un rato, el niño se acurrucaba en el regazo materno. Su respiración se hacía más lenta, la sonrisa se acentuaba. Entonces, la aldeana sacaba un cuadernillo para retratarlo una y otra vez. En esas composiciones Jesús, con facciones iguales a las de Leonardo, jugaba vigilado por una mujer idéntica a Caterina. Al terminar, dibujaba halos sobre los personajes bíblicos y de un plumazo divinizaba a su bastardo.


      De regreso a casa, cortaba flores. Más tarde las colocaría en jarrones o haría guirnaldas para perfumar el ambiente. En su apremio por trasmitir todo lo que la rodeaba, instaba al muchachito a imitarla.


      —¡Pon atención, Leonardo! Los colores del atardecer se funden en la distancia. ¿Qué los altera? ¿La transparencia del aire? Quizá Dios pinta al mundo para conmovernos.


      Los meses transcurrían con un ritmo inalterable. Caterina hubiera querido que nada cambiara. El niño de cinco años se convirtió en su único confidente, pues Teresa empeoraba. Muda, inmóvil, pasaba horas mirando el vacío, dispuesta a hundirse en la locura total y de esa oscuridad transitar, sin sobresaltos, a la muerte. Sin embargo, su cuerpo se aferraba a la existencia, a esa vida que ya sólo era sufrimiento.


      —¿Qué pecados cometió mi madre para pagarlos con tan terrible penitencia? ¿Acaso Dios se ha olvidado de ella? ¿Y dónde habita su alma? ¿Desaparece con la inteligencia?


      Leonardo se limitaba a acariciar a la enferma, con una curiosidad insaciable, objetiva y fría. Tentaba las arrugas, las comisuras de la boca, la piel marchita. ¿Estudia cómo es un viejo? No, desde luego que no. Imagino tonterías.


      Una mañana, al mover a la anciana, Caterina descubrió manchas rojas sobre el camastro. ¿Era eso el fin?


      —Si abriéramos nuestro cuerpo para estudiar qué hay adentro encontraríamos… —ella misma se contestó—: ¡Sangre! —un río fluyendo bajo la piel. Aquel líquido escarlata le bañaría las manos—. ¿Controlaríamos nuestra repugnancia? —Al darse cuenta de lo que decía contempló al muchachito, siempre atento a sus palabras—. ¡No! Olvida eso. La Iglesia prohíbe deshonrar a un cadáver. Ni siquiera el de un ahorcado… polvo al polvo.


      Para distraer a Leonardo, que ni siquiera parpadeaba, añadió:


      —Escucha esta adivinanza. Tu abuela me la repetía cuando yo era pequeña. “Muchos chicuelos serán arrancados de brazos de su madre con golpes impíos, arrojados al suelo y mutilados.” Dime, dime, ¿qué es?


      Leonardo se le quedó viendo, con sus ojos color miel. Al cabo de un minuto…


      —¿Quién es la mamma de esos niños?


      La cautivó que buscara la respuesta sin pedir ayuda abiertamente.


      —Quizá un nogal.


      —¡Nueces!


      —Quizá un olivo.


      —¡Aceitunas!


      —¡Bravo! —tomándolo de la mano lo hizo bailar mientras Teresa los observaba. Por la ventana abierta entraba el calor del mediodía y, a lo lejos, escucharon el canto de los labriegos—. Acércate, Leonardo.


      Apenas distinguían las figurillas inclinadas sobre la mies, marcando el compás con la guadaña. Luz y sonido concordaban en una sola armonía.


      —Escucha, caro filio, parece una música luminosa —la belleza del entorno le provocaba emociones intensas—. Nunca olvides estos campos.


      Tan absortos estaban que la llegada de un criado los sorprendió.


      —Ser Antonio te llama.


      —Iré en cuanto me mude de camisa, Vicenzo.


      Mantenía una relación cordial con los Da Vinci y los ancianos adoraban al nieto pero, hasta ese momento, Ser Antonio jamás la había requerido. Algo extraño pasaba, ¿escucharía su sentencia ese día?


      Al entrar al salón, Leonardo, recién peinado y estrenando jubón, abrazó a sus abuelos; luego se detuvo, un tanto cohibido, ante don Bartolomeo. La campesina hizo la consabida reverencia. Le dio un empujoncillo a su hijo para que besara la mano del cura e hizo lo propio. Fue la única que permaneció de pie, con los ojos bajos, como convenía a una aldeana.


      El matrimonio Da Vinci carraspeó. Tras largos años de vivir juntos, practicaban los mismos gestos y ademanes. Rara vez se separaban, mucho menos cuando debían resolver asuntos importantes. Sea Lucia tomó la palabra:


      —Decidimos casarte.


      A Caterina se le detuvo el corazón.


      —¿Con quién?


      —Accattabriga habló conmigo —interpuso el sacerdote.


      El Revoltoso. Sus muchos pleitos le habían ganado aquel apodo. También era probable que guerreara bajo el mando de Jacopo da Castelfranco y su naturaleza violenta lo indujera a cometer hazañas legendarias. De cualquier modo, Caterina se contrajo, fijó sus ojos en la túnica del sacerdote y empezó a contar los treinta y tres botones que cerraban las mangas. Uno por cada año de la vida de Cristo.


      —Gana poco; es menor que tú, mas se conforma con una dote modesta, dentro de nuestras posibilidades —prosiguió Sea Lucia—. ¿Lo conoces?


      La pregunta rompió su ensimismamiento. Recordaba vagamente al hombrón: barba cerrada, moreno, musculoso, con cicatrices en brazos y pecho. Un olor a macho cabrío resaltaba su sexualidad, fuerza inexorable que, cual torrente, pronto la revolcaría.


      —Conozco el forno donde labora Antonio di Piero Buti del Vacca —susurró al fin.


      Semanas atrás, tomó el camino a Empoli para adquirir cal viva. Su obsesión por la limpieza la inducía a blanquear paredes y muros, aunque difícilmente lograba costear semejantes lujos. Recordó las llagas del fornaciaio,***** algunas supurantes, otras llenas de costras, pues no importaba cuántas precauciones se tuvieran, un descuido quemaba la piel. Habían intercambiado tres o cuatro frases para efectuar la transacción en que el hombracho incluyó la molienda de la cal. Al agradecer esa gentileza, Caterina jamás imaginó que su rostro quedaría grabado en la mente del Revoltoso, a tal grado que… ¡me reclama como esposa!


      —Los monjes de San Pier Martire le alquilan ese horno desde 1449 —precisó don Bartolomeo.


      —Redondea sus ingresos trabajando el Campo Zeppi —agregó Ser Antonio, constatando que había investigado al pretendiente—. Esa propiedad, al oeste del Vincio, pertenece a los Buti desde hace un siglo. Aunque su fortuna disminuye, todavía lo posiciona un peldaño por encima de los campesinos que alquilan tierras. Tu dote, nosotros la aportaremos, no te inquietes, mejorará la situación.


      Caterina, ingenua, tenía una esperanza: que Piero la rescatara, permitiéndole seguir con su vida, junto al niño, en la casita que tanto amaba. Serían suficientes unos cuantos florines al mes. No pido mucho. Fui pobre y siempre lo seré.


      —Perdone, Ser Antonio, su hijo… ¿lo sabe?


      —Él nos rogó que aceptáramos la propuesta. Tu situación le desagrada…


      Ante el titubeo del viejo, Caterina entendió que su soltería alteraba la estabilidad conyugal de su amante. Quizá Albiera sospechara algo.


      —La gente murmura —intercaló don Bartolomeo—. Han visto el caballo de Piero frente a tu casa.


      —Frente a la casa que te prestamos —rectificó Sea Lucia.


      A Caterina se le colorearon las mejillas. De ira y de vergüenza. ¡Soy una idiota! Pensé que nadie sospecharía nada.


      —¿Leonardo vivirá conmigo? —inquirió, centrándose en el presente.


      —¡Desde pequeña haces preguntas absurdas y todavía no se te quita esa pésima costumbre! —refunfuñó el cura—. La crianza de un varón corresponde a la madre hasta los siete años; después al padre y, si falta, al abuelo o a los tíos; en último caso, al padrino. ¿Qué ejemplo darías tú, una pecadora ignorante?


      Su rubor se intensificó. Se apoyó en el pie derecho, después en el izquierdo. Ser Antonio tuvo compasión de ella.


      —Tu futuro marido no se caracteriza por un temperamento tranquilo. Si llevado por la cólera castiga a mi nieto, ¿qué harás?


      Lo impediré, pensó ella. Me pararé frente a Leonardo para recibir los golpes.


      —La madre encuentra en el hijo una parte de sí misma, por eso lo ama hasta la folía —dictaminó don Bartolomeo. Su voz retumbaba, agobiando a los presentes—. Este amor posesivo, egoísta e intensísimo favorece la salud y el bienestar de los niños, pero pone en riesgo sus almas. La mujer rara vez aplica correctivos. Por eso, cuando crecen, los vástagos reconocen en su progenitor la fuente de la honra y de los bienes que heredarán. Al final, la presencia paterna desplaza a la materna y, en muchas ocasiones, la prole desprecia a quien antes admiraba. Tú, infeliz, ya cumpliste con tu función: amamantar. Ahora, hazte a un lado.


      —Déjalo aquí, con nosotros. Yo me encargaré de él. Es un chico muy despierto, así que le enseñaré a leer y lo enviaré a la escuela —prometió Ser Antonio.


      —Leonardo no se convertirá en una carga para tu esposo —agregó Francesco, irrumpiendo en la habitación.


      —¿Nos espías? —indagó Ser Antonio, irritado.


      —Al entrar escuché voces y presté oído —replicó el segundón, sin mostrarse contrito.


      Francesco no sobresalía en nada. Permanecía al lado de sus padres, cuidando su más valiosa posesión: la tierra. De ahí venía, precisamente, de trabajar entre labriegos, sin importarle que nadie apreciara sus esfuerzos. Tendió los brazos y Leonardo se lanzó a estos. Lucharon a empujones y, a pesar de que los abuelos los observaban, aprensivos, el niño reía a carcajadas. Aquel mozalbete, apenas dieciséis años mayor que él, era su adoración. El padre que nunca había tenido.


      —Nos visitarás cuando quieras, Caterina. Por nuestra parte, deduciremos una bocca, ¡doscientos florines!, de los próximos impuestos. El trato tiene sus ventajas —ironizó el joven.


      La aldeana comprendió que no le quedaba otra alternativa y aún debía agradecer que los Da Vinci la protegieran, casándola. Su hijo viviría en esa casa, donde comería hasta hartarse. Ella no podía ofrecerle algo mejor. Y si bien otra brincaría de gusto, a ella le pesaba como plomo.


      —Recogeremos su ropa y su cama.


      Asintió. Después de todo, ellos le habían dado casi todo lo que poseía. Para que los viejos no descubrieran su pena, besó la diestra de Ser Antonio, se inclinó ante su esposa. Luego caminó hacia la salida y, afuera, sus lágrimas se derramaron. Avanzó a ciegas, mientras los gritos de Leonardo, jugando con el tío, disminuían en la distancia.


      Apenas pasaron unos minutos, Accattabriga, entró a la sala. Se descubrió la cabeza y aguardó. Al igual que a Caterina, lo invadía la desazón.


      —Eres el instrumento para redimir a una perdida y quiero que conozcas el camino que debes andar —le explicó el párroco, quien esa tarde se sentía muy inspirado—. Sea Lucia y Ser Antonio aportarán sus opiniones porque conocen bien a tu futura esposa. La amparan desde que Piero… —se corrigió de inmediato—: desde que tuvo un hijo —para lanzar su sermón, don Bartolomeo se puso de pie—. El matrimonio es una mancha. Dios lo bendice y la Iglesia lo eleva al rango de sacramento. No obstante, implica rendirse a la lujuria. Tú —lo señaló con el índice—, en tu disoluta vida de soldado, fornicaste con cuanta hembra te salió al paso. Por tal motivo, ahora necesitas mujer. Comprendo que quieras remediar esa carencia, mas no pongas tu alma en peligro. Ya lo dijo San Agustín, amar ardientemente se considera pecado puesto que el matrimonio tiene, como única meta, la procreación y ese acto no necesita embelecos.


      Accattabriga nunca había oído sentencias tan doctas. Los campesinos escuchaban con las orejas y jodían con lo que había en la entrepierna. Entonces, ¿ni siquiera casándose fornicaría a sus anchas?


      —Yo no hubiera permitido esta unión —prosiguió el cura—. Siendo tu futura esposa liviana y salaz —al oír tales calificativos, a Accattabriga se le iluminó el rostro—, podría perderte. A la mujer corresponde que el hogar no se vuelva sitio de tórrida lujuria y Caterina…


      —Guardará la modestia adecuada —prometió Ser Antonio—. Aceptará el débito conyugal, impidiendo que su esposo se descarríe, mas no lo incitará en exceso.


      Cada vez me gusta menos este asunto, pensó Accattabriga.


      —El débito conyugal debe ser recíproco —aclaró Sea Lucia, quien antes de casarse había estudiado tales cuestiones—. Cada cónyuge puede reclamarlo, aunque también tiene derecho a negarse. Teresa ha perdido la razón: pues bien, yo me encargaré de suplirla. No tengáis pendiente: impartiré buenos consejos a la desposada.


      Los hombres se miraron inquietos.


      —Ojalá —tronó don Bartolomeo—. De otra manera, ¡que no se queje si su marido la engaña o la apalea por rebelde!


      —Es demasiado altiva para lamentarse y demasiado hermosa para que la suplan —opinó Ser Antonio.


      —Siempre lo advertí. ¡Tanta hermosura supone un riesgo! Quizá adorne la frente del marido con…


      —Jamás, jamás seré un cornutto —la interrupción los sobresaltó. Los tres se volvieron para observar al veterano de cien batallas.


      —A eso iba —exclamó, satisfecho, el cura—. Métela en cintura. Hazle saber, desde un principio, quién manda.


      —Pierda cuidado. Por las buenas o por las malas me obedecerá.


      Como estaba harto de sandeces, hizo las consabidas reverencias y se fue.


      Caterina abrió la puerta de su hogar y, de repente, aquel aislamiento le pareció tenebroso. La aguardaban dos habitaciones sombrías, pobladas por los fantasmas que creaba la mente de una loca.


      —Madre —le anunció—, voy a casarme.


      Por primera vez en meses, la enferma hizo una pregunta cuerda:


      —¿Mañana?


      —No… pronto.


      Tal vez Teresa comprendió que estaba de más, o tal vez el miedo detuvo su corazón. De cualquier modo, falleció mientras dormía. Su muerte, tan oportuna, canceló todas las obligaciones filiales.


      Tras el entierro, Caterina durmió por última vez en la casa solitaria. Porque el alma es contradictoria, ahora le costaba despedirse de donde había sido feliz. Ahí concluía la parte menos ardua de su vida y comenzaba una nueva llena de la verdadera miseria… y tendría que meter el hombro y luchar a brazo partido si quería comer.


      Piero la encontró envuelta en una manta, tiritando. Una vela dispersaba las sombras, pero al iluminar el rostro húmedo de lágrimas, lo hacía resplandecer.


      —Mi más sentido pésame por la muerte de tu madre —musitó el notario. Tal formalidad era lo único que le inspiraba la muerta.


      Lo miró, sin propiciar un acercamiento. Abrazándose las rodillas, musitó:


      —Mañana me caso.


      —Me lo dijo mi padre en su última carta.


      —Tú le pediste que arreglara esta unión.


      —Cierto. Si tuviéramos otro hijo, ¿cómo se lo explicaría a Albiera? Lo que es peor, ¿cómo me justificaría ante mi gremio? Los notarios debemos dar ejemplo de honestidad.


      Caterina esperaba una indiferencia menos cruel. Ante esas palabras, le parecía imposible que Piero la deseara. Su egoísmo, frío, brutal, aumentaba a medida que crecían bienes y fama.


      —¿Me sustituirás con una que te cause menos conflictos? —el despecho pasó inadvertido para su amante—. Si la instalas en Florencia, te ahorrarías estos viajes.


      —Evitaré futuros problemas. Contigo termina una etapa. Mi mujer ha adquirido experiencia, se pliega a mis gustos y jamás exige nada, en ningún sentido. Para mí es suficiente.


      Durante un instante la huérfana repitió su obsesión: Si no tiene hijos legítimos, reconocerá a Leonardo. Entonces, desde lo más recóndito de su alma, le lanzó una maldición: Ojalá tengas una esposa estéril en quien entierres tus esperanzas. Después se encogió de hombros. Estaba exhausta.


      Ante la inmovilidad de Caterina, el notario salió al patio. La noche invitaba a una despedida placentera. Y aunque todavía esperó un rato, al fin, desistió. Por su parte y contra toda lógica, Caterina aguardaba. Piero debía agradecerle las muchas ocasiones en que lo complació. Al menos eso.


      Cuando oyó sus pasos alejarse, una rabia amarga la estrujó. No consiguió amor ni dinero y, al alimentar quimeras, hasta una ilusión se había filtrado en esa relación desigual. ¡Basta! No más quejas. Mañana se uniría al Revoltoso. Sin el amante, la enferma o el hijo, estaba libre para iniciar su propia vida.


      Recibió la bendición nupcial en una iglesia casi vacía. A la derecha de la nave estaban los Buti: Piero, padre del Revoltoso; su madrastra, Antonia; su hermano mayor, Jacopo; su cuñada, Fiore, y tres sobrinos, Lisa, Simona y Michele. Del lado izquierdo, se sentaban Ser Antonio, Sea Lucia, Franceso y Leonardo. No habría banquete de bodas.


      Don Bartolomeo aprovechó la homilía para remachar un punto: sometimiento al marido. Tras catorce variaciones sobre el mismo tema, el sacerdote hizo el signo de la cruz y Accattabriga tomó a su mujer del brazo para conducirla a su hogar. En el atrio, Leonardo se interpuso.


      —Mamma, ¿voy contigo?


      Fue el anciano quien contestó:


      —Ya te lo he explicado, querido. Tú vives con nosotros.


      El muchachito no prestó atención.


      —Mamma, quiero irme contigo.


      Caterina sintió un dolor profundo en las entrañas. Su esposo la miraba fijamente y los demás evaluaban su reacción.


      —Estás mejor con tus abuelos —y agregó atractivos señuelos—: tienes un cuarto para ti solo, irás a la escuela…


      El niño, cuyo temperamento plácido le conquistaba mil simpatías, se prendió a las faldas de su madre. Francesco intentó razonar con él, pero el resultado fue negativo. Leonardo, sordo a cualquier argumento, gritaba a todo pulmón, primero en una rabieta, después con zozobra incontrolable. El miedo lo sacudía, impulsándolo a repetir un ruego:


      —¡No te vayas! ¡No te vayas!


      El Revoltoso hizo un movimiento que Caterina interpretó como una probable agresión contra su hijo. Si lo tocas, te las verás conmigo. Girando a medias, intentó librarse de las manos infantiles.


      —Romperás el traje —lo previno su padrastro. Efectivamente, Leonardo hubiera desgarrado la saya antes que soltarla.


      —Fanciullo,******cálmate.


      Francesco atrapó al niño y a viva fuerza lo apartó.


      Accattabriga, aprovechando esa tregua, agarró a su esposa e inició la marcha. La novia no pudo evitar volverse. Leonardo seguía pataleando en el suelo, mientras sus abuelos trataban, inútilmente, de tranquilizarlo. Ése era el recuerdo que guardaría de la mañana de su boda. No me lo perdonará jamás. Y jamás implicaba un tiempo sin fin.


      Una colina protegía la cabaña contra el viento, de manera que era relativamente agradable en invierno. Durante el verano, la familia Buti sufría calores sofocantes. La circulación del aire se hacía pesada y los humores de nueve personas resultaban insoportables para Caterina, pues los demás ni siquiera se afligían.


      El hacinamiento la agobiaba más que la pobreza. Antes compartía una habitación con su madre o con Leonardo; ahora lo hacía con una multitud. Nunca estaba sola. Apenas me levanto, preparo el desayuno. Cuando niños y hombres se iban al campo, Fiore y ella limpiaban el gallinero. Nos turnamos para ordeñar la vaca. Atendían el huerto y cocinaban. Por las tardes, una lava mientras la otra remienda o cose. Ni mejor, ni peor: la rutina usual, sin un instante de sosiego. Cada noche, la recién casada salía a contemplar las estrellas. Necesitaba silencio para sobrevivir. Después, aspiraba profundo, preparándose para el siguiente amanecer.


      Con determinación férrea, se propuso mejorar su situación. Tapó las hendiduras, cambió la paja del suelo y plantó hierbas aromáticas. Dos innovaciones no tuvieron éxito: los lienzos que empleaba para limpiarse la boca, en vez de usar las mangas, provocaron carcajadas y, por mucho que sazonara verduras y cereales, los Buti preferían comer carne.


      En cuanto al débito conyugal, la recién casada se llevó una sorpresa. Aunque Accattabriga no se bañaba, había aprendido a tolerar su olor y su brusquedad. Cubiertos por una capa andrajosa, la penetraba. Sus jadeos no interrumpían el ronquido de los viejos, ni el reposo de los niños, acostumbrados a atestiguar tales escenas. Además, el marido se encargaba de que ella olvidara dónde se hallaba, alargando la cópula hasta provocarle placer.


      Una mañana…


      —Iré a la Iglesia.


      Al antiguo soldado se le erizaban los vellos. Si su mujer se confesaba, don Bartolomeo frenaría esa pasión, única cosa por la que vivía.


      —Irás cuanto termines tus quehaceres.


      Levantaba una barrera infranqueable de obligaciones infinitas. La noche y la muerte llegaban sin que los campesinos tomaran un respiro, así que heredaban sus tareas a los hijos, a los nietos, a quien deseara cortejar aquella tierra caprichosa e imprevisible. En vista de lo cual, Caterina redujo sus devociones a la misa dominical y a la confesión obligatoria por Pascua Florida.


      La rudeza del Revoltoso le impedía expresar un cariño tosco, pero evidente, pues a diferencia de Piero, él no calculaba sus sentimientos. Aceptaba que no fuera virgen y que tuviera un bastardo. También admitía las comparaciones. Sabía que, si se trataba de letras, cualquiera podía derrotarlo, mas en la lucha cuerpo a cuerpo o con arma blanca vencería al notario. Y aunque la gente creía que se había casado a cambio de una buena dote lo cierto es que consideraba a su mujer una diosa, el máximo don, y la hubiera desposado contra viento y marea.


      A Caterina la halagaba inspirar aquel ardor. Al cabo de unas semanas, correspondía a los requerimientos del marido sin melindres. Incluso descubrió que no era tan delicada como ella creía, pues una parte de su naturaleza apreciaba la dominación del macho. Tampoco la ofendían las bromas soeces del cuñado y los suegros celebrando las hazañas nocturnas de Accattabriga, pues así se los granjeaba y llevaba la fiesta en paz.


      Por desgracia, aquel espejismo perdió su lustre hasta revelar una realidad. El pasado se mantenía intacto y tras ese primer deslumbramiento, a su esposo empezó a irritarlo que ella hubiera tenido un amante. Pero yo no lo engañé. Él conocía, como todo el pueblo, lo ocurrido; sin embargo, me eligió. ¡Cuán complejo era definir sus sentimientos! Por un lado Accattabriga la conmovía; por otro, le causaba hondo desdén. Ambas emociones surgían a un tiempo, mezcladas, oponiéndose, complementándose.


      A pesar de tales conflictos, por fin era una mujer honrada y sus hijos llevarían el apellido Buti. A cambio de tan importante ventaja, le restaba importancia al sudor, la inmundicia y el hacinamiento, a los piojos, el estiércol, el ruido incesante, la preocupación de que faltara comida. Comprendía que la elegancia de Piero la había estropeado, pero ninguna campesina rechazaría la vida que tenía, la única a la que tenía derecho.


      Su nueva familia la acogió con agradecimiento. La dote había resuelto problemas urgentes. No sólo conservarían las tierras, valuadas en sesenta florines y la casa, en diez; también pagaron los impuestos atrasados. Establecieron lazos muy convenientes con los Da Vinci, pues resolvieron su gran problema, la soltería de Caterina. Además, sólo ella pagaba por esa bonanza, pues Sea Lucia y Ser Antonio se habían apropiado de Leonardo. Debería sentirme agradecida, se repitió. Le dan educación, mimos, un hogar. Aun si lo apreciaba, aquella separación la hacía sufrir.


      Los Buti conmiseraban a su nuera pues, desde un principio, comprendieron que aquella muchacha estaba destinada a otra vida. Si bien su belleza y sus modales hubieran adornado un palacio, su mala estrella la refundía en una pocilga. Al menos no se daba aires y trabajaba de sol a sol. ¿Qué más podían pedirle?


      Una mañana, al terminar las labores más apremiantes, planchó un vestido y se perfumó con espliego. Después anunció:


      —Iré a Vinci.


      Fue tan contundente que su cuñada guardó silencio.


      —¿Acaso no tengo derecho de ver a Leonardo? —se impacientó.


      —¿A escondidas? Yo le pediría permiso a mi marido —afirmó Fiore evitando mirarla—: ya sabes, si caes una vez, puedes caer dos. A mí no me asombraría que Accattabriga oliera una traición. Te arreglas como si fueras a la fiesta de la Virgen… ¿Para ver a un niño? Piero, tu notario, debe haber regresado.


      Caterina no se rebajó a discutir. Giró en redondo y se dirigió al pueblo.


      Su hijo jugaba en el jardín, poniendo barreras a una columna de hormigas. Los insectos las rodeaban; luego, sin desviarse un ápice de la ruta inicial, marchaban hacia su objetivo. Esto despertaba un profundo interés en el niño, que aumentaba los obstáculos apilando piedras y varitas.


      Al alzar la vista, Leonardo se sobresaltó ante la visión de su madre, pero fingió interesarse en su juego. Entonces ella se agachó para besarlo y él se mantuvo impávido. Levantas un muro entre nosotros. ¿Cómo te recupero?, se lamentó Caterina. Compartíamos cada pensamiento, dormíamos en la misma cama, platicábamos del alba al anochecer. En ese momento, Francesco salió de la casa.


      —Buongiorno, Caterina.


      —Espero no les moleste…


      —Ven cuando quieras —la interrumpió y, para contrarrestar el silencio hostil de su sobrino, se mostró especialmente amable—: entra. Probarás nuestro vino. La cosecha fue excelente.


      —Cierto. Mi marido —se enorgulleció al decirlo— recaudará cinco fanegas de trigo y prensaremos suficientes uvas para acabalar cuatro grandes barriles.


      Al tenderle la mano al chico vio sus ojos, tan llenos de resentimiento, que se estremeció. Perdóname. Nunca debí mencionar a Accattabriga. Leonardo la ignoró, concentrándose en las hormigas.


      —Entra —insistió Francesco y, aunque ella se resistía, la llevó al vestíbulo. Ahí, su actitud bonachona se transformó—. Han pasado dos meses.


      ¿Sólo dos? A mí me parecieron una eternidad: suficiente para cambiar de sentimientos y hábitos, inútil para sofocar su esperanza: que Piero dé su apellido a Leonardo.


      —¿Por qué no viniste antes? —sin aguardar respuesta, Francisco prosiguió—: ¿Recuerdas la rabieta de Leonardo? Le provocó fiebre. Se negó a comer y, cuando lo hizo, vomitó. Supuse que enfermaría gravemente.


      —Al casarme adquirí obligaciones. No me sobra tiempo.


      —Salía a esperarte, incluso me rogó que le señalara el camino a Campo Zeppi —añadió Francesco mirándola con lástima—. Apenas hablaba y, estoy seguro, se dormía llorando —bajó la voz al concluir—: tu ausencia lo ha endurecido.


      No me perdonará nunca. Tomó la copa que Francesco le tendía y la estudió un instante. Cuánto admiraba esa elegancia: la habitación ordenada, el tapiz sobre la pared, palangana, aguamanil… Reconquistaré a mi hijo, resolvió al fin.


      —Ojalá no te guarde rencor. Es demasiado suspicaz. Lo que otros chicos ni siquiera recordarían, él lo graba en su corazón. Tiene una sensibilidad extrema y una memoria prodigiosa. Me platica anécdotas que ocurrieron cuando era muy pequeño. ¿Cómo las recuerda?


      —No sé —dijo la campesina, incapaz de mayores explicaciones.


      —En dos meses he aprendido a conocerlo.


      En dos meses se aprenden muchas cosas. Ella y su hijo se adaptaban a circunstancias que nunca hubieran escogido y si antes compartían la vida, ahora los separaba un abismo.


      —Hablaré con Leonardo y le explicaré la situación.


      —De acuerdo.


      El niño permanecía en la misma posición, como si esa media hora no hubiera transcurrido. Por sus manos subían las hormigas sin que perturbaran su ensimismamiento. Caterina se sentó a su lado y, tras varios momentos de indecisión, musitó con voz trémula:


      —Herodes regresará y arrancará a los inocentes de los pechos maternos. Los pobrecillos morirán. Dime, dime, ¿qué es?


      —No me gustan tus adivinanzas.


      —Me las contaba mi madre.


      —¿Ella también te abandonó?


      Negó, lentamente.


      —Estaba casada con mi padre. La casa le pertenecía.


      El silencio volvió a establecerse, aislándolos. ¿Qué tanto te cuentan, Leonardo? ¿Quién me condena… Ser Piero, Sea Lucia?


      —Mi abuelo me enseña a leer —le dijo Leonardo. Aquello era el gran aliciente, la razón por la cual aceptaba el resto—. Traeré mi libro. Tiene grabados.


      Regresó a los pocos minutos y puso su tesoro sobre la falda de Caterina.


      —Siéntate sobre mi regazo —le rogó ella.


      El muchachito no se movió. Abrió el volumen y leyó sin tropiezos.


      —¡Bravo! ¡Bravísimo!


      —Mi abuela dice que tú no sabes leer.


      —Dice bien.


      —Mi padre y Francesco leen. Yo iré a la escuela.


      —Y serás el mejor de todos los alumnos.


      —Mi abuelo dice que hace un año Gutenberg imprimió un libro. Pronto habrá muchísimos. Costarán menos y entonces me comprará los que yo quiera.


      —¿Sólo recuerdas lo que tu abuelo dice?


      —No.


      —¿Qué decía yo cuando nos acostábamos sobre la hierba y veíamos el cielo?


      —Decías: “Leonardo, describe esa nube”.


      —¿Cómo se disuelve en gotas de rocío o de lluvia? ¿Qué causa la niebla? ¿El aire engruesa? ¿Por qué varía de color?


      —Estornudé y tú preguntaste: “¿Qué es un estornudo? ¿Un bostezo, una contracción?”. Yo no sabía qué era una contracción y tú me lo explicaste.


      —¿Qué provoca una parálisis, un temblor, los sueños, la sed?


      —Mamma, ¿quieres saber todo?


      —Sí, pero ni siquiera sé leer —contempló el campo, el límpido azul—. Tú tienes mejor suerte; pero, por mucho que te enseñen en la escuela, aprenderás más si estudias la naturaleza: un libro abierto para el que tiene ojos y se empeña en ver.


      De pronto, una paloma se acercó a ellos.


      —No nos teme, Leonardo.


      —Porque yo le doy de comer —y sacando un pan duro de su faltriquera, echó migajas al ave. Después la acarició con afecto—. Vuela, vuela.


      Observó la sonrisa del hijo y, por un instante, los dos admiraron la silueta blanca fundiéndose en el horizonte.


      —Mamma, si fuera ángel, ¿volaría?


      —Desde luego. Si tuviéramos alas, las agitaríamos y…


      —Cuando sea grande, yo voy a volar.


      La aldeana titubeó. Quizá no haya otra ocasión para contarle lo sucedido.


      —Un milano te visitó en tu cuna —y relató esa experiencia que aún la confundía.


      —E vero? E vero? —indagó azorado.


      —Sí, es verdad.


      ¿Aquello se reducía a una alucinación o implicaba una señal maléfica? Descartaría esa última posibilidad. A pesar del pecado en que había sido engendrado, su hijo tenía un alma pura.


      —Mamma, ¿le contesté algo al milano?


      —No sabías hablar —se rio—. Además, con los pájaros no se habla, se canta.


      —Cuando sea grande, compondré canciones para que las canten los pájaros.


      —Eres un león, llevas la fuerza y la grandeza en tu nombre. Cuando crezcas, harás tantas cosas que te faltará tiempo —¿por qué estaba tan segura? El muchachito no destacaba en nada… excepto en hermosura, rapidez de comprensión, habilidad manual, vocabulario extensísimo, modales refinados y… Las madres siempre creemos que parimos milagros. Peinándole los rizos, añadió—. Eres un león, por tu cabello dorado… pero también te relacionarás con el viento, las alturas y las nubes.


      A pesar de que aquel relato lo distrajo, Leonardo volvió a tocar el tema decisivo.


      —Quiero irme contigo.


      Será la última vez que me lo pida.


      —Mi esposo —recalcó el título para que el niño aceptara esa situación— no lo permitiría. Tú tampoco serías feliz en una cabaña, rodeado por desconocidos, mal comiendo, entre chinches y liendres.


      —Entonces, vete con él.


      Recogió su libro y se dirigió a la casa. A Caterina la invadió el pánico. Lo pierdo. Lo pierdo para siempre.


      —Te enseñaré algo que ni tu maestro, ni tu abuelo, ni Francesco saben.


      —¿Qué?


      La curiosidad lo obligó a acercarse.


      —A dibujar.


      Se le iluminaron los ojos. Desde pequeño lo maravillaba que Caterina creara, con unos cuantos trazos, una figura. Había tratado de imitarla…


      —Irás a visitarme. Lleva papel, lápices, tinta, tiza.


      —¿Cuándo?


      —Mañana. Antes de que Accattabriga regrese de la labranza.


      El niño le tendió los brazos y ella lo cubrió de besos mientras lo estrechaba contra su pecho.


      —No quiero a nadie como te quiero a ti, Leonardo.


      Al mirarlo, a Caterina le pareció que se reflejaba en un espejo. El cabello entre oro y cobre, los ojos, la tez. ¡Mío, sólo mío! El ingenio de su hijo la enorgullecía y le despertaba cierto recelo. Memoriza cada detalle, incluso los insignificantes, a una edad en la que otros ni siquiera se percataban de su propia existencia. Se quedó pensativa. Acaso Piero dijo la verdad: fui el instrumento de un íncubo. Aquel demonio había usado su vientre para engendrar a esa criatura extraña y maravillosa. Era imposible explicarlo de diferente manera. Se semejaba a ella, únicamente a ella. Del notario no había heredado ni un rasgo; de Satán, acaso, ese talento deslumbrante.
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