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  Fue en el invierno de 2004, ahora hace más de ocho años, cuando oí hablar por primera vez de los abusos de Peter Malenchini. Acababa de llegar a casa y sonó el teléfono. Era Roy, un amigo. Me dijo que prendiese la televisión y pusiese el canal América. Prendí y estaban dando Código Penal, del periodista Rolando Graña. Me sorprendí. Era uno de esos típicos programas de casos policiales que llenaban la televisión desde hacía algunos años, una especie de tour musicalizado por las zonas violentas de una Argentina que recién comenzaba a recuperarse luego del derrumbe de la convertibilidad. ¿Qué podría tener de interesante para que Roy me llamase tan excitado?


  Todo serio y con cara de circunstancia, Graña presentaba el programa con una solemnidad mayor que la habitual, como avisando que esta vez tenía algo de verdad bueno. Era, dijo, la historia de una violación de chicos menores de edad. “Y —aclaró— no sucedió en un lugar pobre. Sucedió en el lugar más aristocrático de la Argentina, en uno de los colegios más caros de la Argentina. Sucedió en San Isidro.”


  La ecuación “colegio caro de San Isidro” más el llamado de Roy sólo podía significar una cosa: que el caso había ocurrido en nuestro colegio, en el San Juan el Precursor. La intuición fue correcta y lo que se denunció esa noche fue cómo Peter Malenchini, un pintor y profesor de plástica, había abusado de por lo menos nueve niños durante el tiempo en que dio clases en el primario del colegio, desde 1966 hasta que lo echaron, en 1975. Ese día, con la atención puesta en la tele como si estuviesen transmitiendo la final del Mundial de fútbol, conocí a Tupa Belgrano y su historia.


  De pelo apenas largo, camisa blanca sin corbata, pantalones de trama oscura y anteojos de marco redondo a lo Lennon, Luis María Belgrano, Tupa, habla con palabras directas, contundentes, pero las esconde modulando para adentro, como protegiéndose él mismo de la gravedad de lo que está diciendo.


  —La primera vez que me pasa algo es en un campamento. Iba el ómnibus con todos los chicos y después estaba el auto de Malenchini. El auto lo manejaba otro profesor. Yo estaba atrás con él (Malenchini). En un momento me hace chuparle la pija. Yo no entendía absolutamente nada. Me callé la boca. ¿Los de adelante se daban cuenta? Era una vergüenza. Lo que tenía era un dominio absoluto del niño. Desde el amor, porque uno lo amaba. Era siniestro como se manejaba. Era el manipulador perfecto.


  —¿Fue la única vez que abusó de vos? —le pregunta Graña.


  —No, esto fue creo que durante unos tres años. Otra vez estábamos en Miramar con toda la familia y él cayó con la mujer. A la noche me venía a buscar. Con la mujer ahí y mis padres durmiendo arriba. Una cosa terrible. Una locura sin límites de este tipo. Siempre al borde, buscando que lo mataran.


  Sentado al lado de Tupa está su hermano, Juan Carlos Belgrano, Juanqui. Lleva barba entrecana, anteojos más grandes y traje oscuro con alzacuello que revela su condición de sacerdote. Juanqui se expresa con claridad, pero lo hace en voz baja y con definiciones mucho más medidas que las de su hermano. Él también fue abusado.


  —Era algo recurrente. No recuerdo el tiempo. Sí los lugares —explica.


  —Saben que mi trabajo es hacer preguntas difíciles. ¿Los violó? —pregunta Graña.


  —Sí, sí. A lo largo de ese tiempo tuvo las relaciones sexuales que puede tener cualquier persona con otra —contesta Tupa. Su hermano, en cambio, es más medido:


  —Yo creo que va más allá de penetrar o no penetrar. Es una cuestión del abuso. Él a mí me decía: “Cuando vayas a confesarte no describas. Simplemente decí que hiciste cosas malas”.


  —Contar esto te puede traer problemas siendo sacerdote —le dice Graña.


  —No, yo creo que la verdad nos hace libres —responde Juanqui.


  Un abuso sexual tapado durante décadas y convertido en un secreto que seguro se había construido entre muchos e importantes cómplices. El daño causado por ese silencio y la posterior rebelión de los propios afectados, que deciden gritar su verdad. Y todo eso con el telón de fondo de una sociedad católica y conservadora como la de San Isidro. En el primer intervalo del programa, mientras pasaba la publicidad, pensé que el resumen de lo que estaba viendo parecía la sinopsis de un thriller psicológico producido por Hollywood, pero había ocurrido de verdad, y en el patio trasero de mi propia infancia.


  Conozco a Peter Malenchini. Hace años que no lo veo, pero nuestras familias eran amigas, pasamos juntos algún verano de mi niñez y mi madre fue testigo de su casamiento. También conozco a los hijos, o los conocía. La más grande tiene mi edad y alguna vez coincidimos en las fiestas con que los chicos de San Isidro intentábamos sacudirnos la timidez en nuestra primera adolescencia.


  En cuanto a los Belgrano, no los conocía, pero sí tenía información de primera mano del ambiente donde se había desarrollado su drama. Era mi barrio, mi colegio. Mi abuelo materno, Carlos Pollitzer, Tatán para sus nietos, había sido uno de los fundadores del San Juan y el colegio era parte de la familia. Allí me había recibido, lo mismo que todos mis tíos del lado materno y la mayoría de mis primos. Lo que la televisión mostraba en ese momento golpeaba con la fuerza del testimonio directo, pero enseguida intuí que ahí, escondida bajo la denuncia del abuso, había una historia potente, mucho más rica que el escándalo que en ese mismo momento se estaría desatando en el barrio.


  Por esos meses estaba terminando de escribir otro libro. Era sobre la familia Di Tella y no pude dejar de pensar que perdía el tiempo con biografías ajenas. Ahí, frente a mis narices, tenía un drama que me era mucho más cercano, que me pertenecía. ¿Y si cambiaba de proyecto? ¿Y si dejaba de hurgar en la vida de los Di Tella y me concentraba en esas otras, mucho más conocidas? Tomado por estos pensamientos, seguí viendo Código Penal.


  La escena de los dos hermanos Belgrano contando el abuso al que habían sido sometidos es una de las más fuertes de un programa cuyo eje son las violaciones, pero también la organización de los amigos y ex compañeros del San Juan que cuando se enteraron, casi treinta años después de ocurridas, decidieron sacarlas a la luz. El que lo explica es Otto Kexel, una especie de voz de mando en el grupo. Tiene la pinta de esos abogados que se toman el colectivo a Tribunales. Lleva saco oscuro y corbata, los ojos claros, la cara redonda y el gesto serio. Otto cuenta que todo esto arrancó cuando uno de ellos —los amigos de la camada de egresados en 1976 del San Juan el Precursor— confesó que Malenchini había abusado de él entre los diez y los doce años.


  Se llamaba Carlos Gontad, Charly, y murió, pero antes, en el medio de una reunión que se suponía festiva, en la que organizaban el viaje de veinticinco años de egresados a Colonia, destapó el secreto que lo atormentaba desde hacía años. A partir del testimonio de Charly, sus compañeros comenzaron a hablar y otros admitieron situaciones similares. Al momento del programa ya había nueve que se habían animado a blanquear abusos de Malenchini cuando rondaban los once años. Los delitos ya habían prescripto y el programa fue la forma que encontraron para honrar la memoria de Charly y hacer justicia con Malenchini.


  Además del testimonio de Otto, de otros compañeros de curso y de los hermanos Belgrano, el programa de Graña tiene una prueba irrefutable: la palabra de Malenchini. Primero aparece en la grabación de una conversación telefónica. “¿Vos creés que yo no estoy arrepentido? ¿Vos creés que yo no cambié de vida desde hace treinta años? ¿A vos te parece que tienen derecho a destruir mi familia, mis hijos, que son todos tipos sanos? Me quieren matar. Ya estoy muerto, Juan. Deciles que se queden contentos”, dice. El llamado fue el intento de Malenchini por detener los escraches públicos que Otto y sus amigos habían comenzado a hacer contra él, con marchas y carteles que lo acusaban de violador.


  Más contundente que la conversación telefónica es la imagen del propio Malenchini admitiendo los abusos. En blanco y negro y con el fondo de un restaurante sin demasiado movimiento, la confesión se grabó con dos cámaras ocultas. Una estaba escondida en la corbata de Juan Bancalari, Banca, otro de los ex compañeros, y la segunda, en una agenda puesta sobre la mesa. Por eso no se ven más rostros que el de Malenchini. Sí, en cambio, se escuchan todas las voces, que son las de Otto, Tupa, Banca y dos o tres más.


  —Acá estoy —dice un hombre acongojado. Lleva el pelo desordenado, un abrigo deportivo y la barba sin afeitar. Es Malenchini, pero una versión derrotada de la persona que había conocido en mi niñez.


  —No sé qué decirles —sigue.


  —Es difícil arrancar esta conversación. Nosotros vinimos a escucharte —le responde uno de sus interlocutores del otro lado de la mesa.


  —No es fácil vivir con esto. Hubiera preferido ser, no sé, asesino de la época del Proceso. No sé qué decirles. Yo no quiero justificarme, porque si yo hubiera sido ustedes le hubiera cortado la pija a Peter. Lo hubiera matado — dice el propio Malenchini.


  —Malenchini, hay víctimas que no se animan a sentarse acá —responde Otto.


  —Yo creo que si yo hubiera seguido haciendo eso, no estaría acá con ustedes. Estaría en cana. Porque nadie puede vivir toda su vida, abusar tranquilamente y estar libre. Te voy a decir una cosa: yo llegué a tener relaciones homosexuales con él y con los demás chicos, pero jamás los penetré —lanza Malenchini señalando a Tupa.


  —Es cuestión de tratar de ponerse en mi lugar y darse cuenta de que no es fácil vivir así. Es una mierda. Lo que pasó es una tragedia. Para mí fue la tragedia de mi vida. Y la viví así, con una culpa espantosa. A pesar de todo, a veces digo bueno ya está, por lo menos tuve un castigo de por vida, porque me da vergüenza mi nombre. Ustedes en los carteles pusieron que yo hace treinta y cinco años que abuso. No es así. Yo nunca más volví a hacerlo —sigue.


  —Pero hubo camadas anteriores y posteriores. Juanqui es cinco años más chico que nosotros —responde Otto.


  —¿Vos querés pedir perdón, de qué querés pedir perdón? —interrumpe uno.


  —Yo quiero pedirles perdón a los que me acuerdo que…


  —¿A quién? ¿A quién? —lo apuran.


  —A Tupa, a Charly, a Juanqui y no me acuerdo más.


  —¿De qué carajo no te acordás?


  —[Nombre ocultado por la producción] me dijo textualmente que te hizo una paja.


  —No, yo no me acuerdo de eso.


  En este punto el programa corta de nuevo la entrevista con Tupa, que es artista y relata la vez que le tocó compartir una exposición con Malenchini. Antes de la inauguración, cuenta, soñó varias noches seguidas con que lo enfrentaba y le decía delante de todo el mundo lo que le había hecho. Que él lo quería, que era su ídolo y, sin embargo, lo había traicionado. En sus palabras no hay rabia. Más bien, se adivina el dolor de un chico lastimado.


  —Cuando te vi a vos en esa exposición lo único que quería... —arranca Tupa ya de nuevo en la grabación de la cámara oculta.


  —Lógico —responde Malenchini.


  —Me cuesta estar acá hoy.


  —Yo ya lo sé, Tupa.


  —No podía ni mirarte, temblaba cuando te vi ahí. Estaba a cinco metros y temblaba. Y no te acercaste a mí.


  —No tuve huevos, Tupa. Me moría de ganas de acercarme, de pedirte perdón, de decirte “Tupa, hablémoslo”.


  —Eras la persona que yo más quería, el tipo que admiraba. ¿Entendés, boludo? Y vos me venís a romper el culo, vos. ¿Entendés? Te cagaste en todo, boludo. Y mi viejo que te salió de garante y vos venías… Me acuerdo en Miramar, que estabas casado, todo. Viniste por el fin de semana.


  —Estaba enfermo, Tupa —balbucea Malenchini, sosteniéndose la cabeza con la mano derecha.


  —Estaban mis viejos, mis hermanas. Y vos venías a romperme el culo ahí al lado. Estaban ellos al lado, boludo —sigue Tupa exaltado, al borde del llanto.


  —Estaba enfermo, Tupa —repite Malenchini arrastrando la voz, como cuando un adulto cansado le explica lo obvio a un chico.


  Luego de otro corte en el que habla una psicóloga, la imagen vuelve a la cámara oculta, con Malenchini hablando.


  —Yo tenía nueve o diez años cuando se estaba muriendo mi viejo y mi vieja nos mandó a lo de mi abuela. Y había un tipo ahí que abusaba de mí todas las noches, pero con violencia, por la fuerza. Nunca relacioné lo que me había pasado a mí con lo que yo había hecho. Pero obviamente que en la terapia eso sale —explica.


  —Pero yo no me cogí a ningún pendejo —le responde Tupa.


  —Claro, bueno, gracias a Dios —dice Malenchini.


  —Aparte vos decís que fue sin violencia porque no nos pegaste, pero el abuso, el dominio psicológico que tenías sobre todos nosotros era peor —le reprocha.


  —Toda mi vida pensé: ¿Por qué no grité? ¿Por qué no se la comí, se la mordí, se la corté? No podía, no sé, por la vergüenza, la sumisión. No, no, es de terror —dice Tupa mientras la imagen muestra a Malenchini con las manos en la cara.


  —¿Te acordás de las cosas que hiciste? —le pregunta Otto.


  —De eso no me acuerdo.


  —Cuando abusaste de Tupa en el auto fue igual —sigue Otto.


  —No me acuerdo de eso. Tampoco me acordaba de los abusos que sufrí yo cuando era chico.


  —Cuando abusabas de mí, vos me contabas que a vos también te habían abusado —le dice Tupa.


  —¿Yo te contaba?


  —Sí, entonces es mentira que no te acordabas, porque me lo contabas.


  —Pero yo lo tenía…


  —Era un arma más que te justificaba. Me envolvías con toda esa historia.


  —Lo tenía tapado. Yo ni me acuerdo de que había pasado eso.


  —Sí, a mí me lo contaste. Yo te quería, te quería, te quería. Eras nuestro ídolo, ¿sabías? Te admiraba. Eso era lo terrible.


  —Yo a ustedes los adoraba. Los adoraba a todos.


  —¿Nos hacías eso porque nos adorabas?


  —Es que no lo sé. Yo siempre me pregunté qué sería de la vida de ustedes. Millones de veces soñé que entraban a mi casa y me cagaban a trompadas. A partir de los escraches yo ya no soy el mismo. Lograron todo. Estoy hecho mierda psicológicamente, profesionalmente, económicamente. En todo me afectó. No sé qué hacer. Hasta que ustedes empezaron con los escraches yo sentía que me lo merecía.


  —Sin duda que te lo merecías y nos quedamos cortos —le responde uno.


  —No te creas. Me hicieron mierda.


  —¿Veinte años de cana hubieran sido mejor?


  —Yo creo que hubieran sido mejor.


  —¿Vos viste lo que son los códigos de la cárcel? —le dice Otto.


  —Sí, me hubiera merecido que me rompieran el culo, o que me mataran.


  —Si esto hubiese pasado en Matadero vos eras una media res, ¿entendés? Pero pasó en San Isidro, donde todo se tapa: “Ojo que no se diga, que no se sepa”.


  —Millones de veces pensé que yo debía suicidarme o desaparecer.


  —Pero no lo hiciste.


  —No lo hice porque al mismo tiempo estaba iniciando una vida nueva y diferente. Tengo tres hijos varones. Sé lo que es. Y viví toda mi vida como un obsesivo cuidándolos como si estuviera lleno de tipos como yo.


  —¿Tus hijos saben la verdad?


  —No, saben lo que ustedes pusieron.


  —¿Nunca supieron nada?


  —Nunca me animé a decirles la verdad.


  —¿Por qué?


  —Porque no sé cómo decírselo.


  —¿Vos estás dispuesto a contarles a tus hijos que abusaste de chicos? —le pregunta Otto.


  —No puedo contárselo a mis hijos. No los quiero destruir más. ¿Qué voy a ganar? Si yo ya perdí todo. Yo antes de contarles a mis hijos prefiero matarme.


  —Entonces, ¿vos sos un pedófilo?


  —No me considero un pedófilo hoy, pero cuando hice esas cosas obviamente que sí.


  —Te voy a preguntar algo así cortándote: ¿Vos sos consciente de que te cogías pendejos de diez, once, doce años?


  —Por supuesto que soy consciente. Pero no entiendo por qué lo hacía.


  —En la camada siguiente también abusaste de pibes.


  —Yo no me acuerdo.


  —En la de [nombre borrado por la producción] y en la de [nombre borrado por la producción].


  —Yo no me acuerdo.


  —Yo hablo de desnudar, de tocarnos en los campamentos, en las duchas.


  —¿En qué duchas? —pregunta Malenchini.
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  Cuando terminó el programa, anonadado por lo que acababa de escuchar, llamé a Roy y conversamos con un poco de fascinación acerca del escándalo que se armaría en el colegio. Con mis amigos de camada, la que egresó en 1991, quince años después que la de Tupa, tenemos un foro en Internet que se llama Queridos Muchachos —así nos llamaba el cura del colegio, y el nombre para algunos del grupo es una ironía y para otros, un homenaje— que al día siguiente explotó.


  “¡Te pasaste, Peter! Por fin ahora sí que fuimos a un colegio famoso”, arrancó uno con el tono de sorpresa y joda de vestuario que atravesaría los comentarios de esas primeras horas. En el mismo registro, otros comenzaron a especular con la condición sexual de algunos compañeros y profesores del colegio. Otro compartió la anécdota que le había contado su madre. Indignada porque en los sermones matutinos del secundario el cura nos decía que masturbarse era pecado mortal y que una paja nos podía llevar al infierno, habló con la madre de otro de los chicos de la clase para organizar una queja conjunta, pero uno de sus hijos mayores la disuadió explicándole que era una batalla perdida, que la obsesión del cura con el tema era absoluta y jamás cambiaría su discurso. Otro compañero contó que ese día su madre le había revelado un gran dato con respecto a Malenchini y el San Juan. Según ella, cuando preguntó en una reunión de padres si estaríamos bien cuidados en el campamento de Bariloche al que fuimos en la primaria, la mujer sentada a su lado le susurró que se quedase tranquila porque Peter Malenchini ya no iba.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —quiso saber la madre de mi amigo.


  —¿No sabías? Toqueteaba a los chicos.


  Ese punto —la posible responsabilidad del colegio en haber amparado a un pedófilo— era lo que a mí más me molestaba y así lo comenté en el foro. “Si es cierto que lo echaron del colegio y taparon todo el asunto (sospecho que sí), lo del San Juan es vergonzoso”, escribí. “Ojalá que esto represente un 9/11 para nuestro querido colegio ¡y que dejen entrar minas!”, puso otro refiriéndose a la tradición que mantiene al San Juan como uno de los pocos colegios del país que sólo aceptan varones.


  En esa época trabajaba en la revista Noticias como periodista de política y el caso se comentó entre mis compañeros de redacción.


  —Yo fui a ese colegio —anuncié en la charla, donde también conté que conocía muy bien a Malenchini.


  —¿No querés escribir la nota? —me dijo un amigo al que le habían asignado la historia.


  —Mejor no pero, si querés, te escribo una columna de opinión —le respondí. Consultar gente a la que conocía desde siempre para reconstruir el caso me resultaba incómodo. Me hubiese obligado a exponerme, a argumentar sobre la necesidad de contar algo que, intuía, muchos preferían seguir ocultando. Una columna de opinión, en cambio, me permitía decir lo que pensaba sobre el tema sin confrontar.


  Se tituló El colegio de Malenchini y, con la ayuda de otro amigo con mejor memoria, conté un par de anécdotas de nuestra iniciación sexual, me burlé de la obsesión castradora del cura y esbocé una pequeña teoría: que la enorme represión en torno al sexo que había en nuestro colegio era, en parte, responsable del daño que había causado Malenchini. Decía que pedófilos podía haber en cualquier lado, pero que en ambientes donde el sexo es tabú resultaban más peligrosos porque el clima allí es más propicio para que alguien como Malenchini se moviese en las sombras, protegido por el silencio pacato que nos inculcaban. No sé si hoy la volvería a escribir, me da un poco de vergüenza cierto tono sobrador, de superado, que transmite, pero resultó el germen de este libro, así que la transcribo de manera textual.


  EL COLEGIO DE MALENCHINI


  Festejábamos un casamiento en el patio del San Juan —nuestro colegio— cuando uno de nosotros reapareció con la sonrisa estaqueada luego de una sospechosa ausencia. “Lo hice en la clase de quinto”, susurró al oído de muchos, que festejamos con su pequeña venganza. Otro osado tomó la posta y llevó a su novia al confesionario. Aquel sacrilegio fue el adiós a nuestra turbada adolescencia de niños castos, católicos y conservadores; los alumnos perfectos del San Juan el Precursor, de San Isidro.


  Sexo, curas y silencio con gusto a tumba; pedófilos puede haber en cualquier parte, pero sólo en el San Juan disparan historias que de tan obvias parecen escritas en un taller literario de chicos sensibles. En nuestro colegio no había mujeres, pero sí sexo. Muy poco, casi nada, del real. Pero muchísimo del que inunda las mentes de adolescentes confundidos. Y lo más sorprendente es que nuestra pequeña obsesión era compartida por muchos de los que nos educaban, empezando por el cura y su quijotesca cruzada contra el llamado de las hormonas.


  Masturbarse —el único sexo al que accedía la mayoría de nosotros en aquel entonces— era el peor de los pecados, el más terrible. La fila para confesarse estaba repleta de hombrecitos culpables de aquel placer iniciático, que el cura canjeaba por dos padrenuestros y un avemaría, el pasaporte a la efímera santidad, un paréntesis de días, el descanso antes de la próxima caída.


  El tabú sobre el sexo tenía el tamaño de nuestra ignorancia, que era enorme, y ésa es una de las explicaciones que muchos encontramos para este silencio tan largo como horroroso sobre los abusos de Peter Malenchini a alumnos del colegio. Un pedófilo perturba cualquier grupo humano, pero su efecto es devastador cuando actúa en pasillos transitados por púberes reprimidos y adultos que preferirían que el sol siguiese girando alrededor de la Tierra.


  Los esfuerzos para mantener casto nuestro universo incluían un abanico enorme de sinsentidos y culpa. “Justicia es dar a cada cosa lo que corresponde. A los órganos sexuales les corresponde la función reproductiva. Ergo: masturbarse o tener relaciones prematrimoniales es injusto”, ensayó un profesor en un intento por disimular la religión con filosofía, como muchos siglos antes había hecho el propio Santo Tomás.


  Como todo tabú, el nuestro nos generó una enorme obsesión. Cuando teníamos once años viajamos al Planetario en un ómnibus escolar y el chiste era que uno de nosotros, sentado en el fondo, convocase a la profesora de jean ajustado. Girar la cabeza era nuestro pequeño espacio de rebeldía. Lo mismo que aquellas competencias masturbatorias inspiradas en la Playboy de Susana Giménez que se armaban en los arrabales de nuestra clase de Lengua. Más tarde, ya en el secundario, algunos partieron rumbo a Belgrano para debutar con profesionales y el resto se conformó con escuchar los cuentos y envidiar la valentía ajena a la espera de una novia bondadosa.


  La distancia entre las aspiraciones sexuales de muchos de nosotros y el ideal del colegio era enorme, insalvable, y quedaba en evidencia en cada sermón mañanero. Entrábamos a las 7.40 y recién nos sacudíamos el sueño cuando el cura amagaba con decir algo más o menos polémico, como aquella vez que levantó la voz en su habitual diatriba contra los anticonceptivos y casi nombra la palabra prohibida: “Los profilácticos mal llamados… ‘preservativos’”, dijo y respiramos aliviados.


  Otros, en cambio, se mordieron la lengua y prefirieron callar, ocultar la verdad en un placard que tiene demasiado olor a podrido.


  Apenas se publicó la mandé a Queridos Muchachos para que la leyesen mis amigos del colegio. La discusión sobre sexo, religión y conservadurismo —el gran combo en el que se sostuvo una parte importante de nuestra educación en el San Juan— llevaba años y me pareció que, antes que para los lectores de Noticias, había escrito la columna pensando en las discusiones que se armaban cada vez que salía el tema en asados o cumpleaños. “Esta columna sale mañana en Noticias como recuadro en la nota de Peter, varios de ustedes están comprendidos, así que ahí va. Espero que nadie se ofenda”, puse.


  La reacción fue inmediata y me sorprendió: el foro de Queridos Muchachos explotó, se publicaron más de cuarenta mensajes en las tres horas siguientes. Hubo de todo. A muchos no les gustó y alguno me lo hizo saber con insultos y descalificaciones personales. Me llamaron púber confundido y resentido. “Gente de personalidad endeble, que cuando tiene que ser adolescente es niño y que cuando tiene que ser grande es adolescente echándole la culpa a otro de que, cuando tuvo ganas, no se animó a hacer lo que quería”, puso un amigo refiriéndose a mí.


  Otro ensayó una explicación de mis motivos preguntándose si lo hacía para vengarme, si estaba resentido, o si buscaba fama montándome a la ola de repercusión en los medios. “NICOLÁS, SOS UN IMBÉCIL. (…) Lo que algunos de nosotros tratamos de hacerte ver es la imprudencia con la que te desenvolvés, me da la sensación de estar hablando con algún pusilánime que necesita demostrar con su ‘arte liberal’ lo censurada que fue su adolescencia dentro de las fauces del gran monstruo San Juan el Precursor”, escribió un tercero.


  Algunas de mis respuestas contribuyeron a elevar el nivel de violencia de un intercambio de mensajes que pronto se volvió agresivo. “No soy ningún púber, soy un adulto con ideas y laburo de expresarlas”, le contesté a uno que me había criticado. “Escribir es como patear penales, sólo se expone el que lo hace”, le puse a otro en un ataque de soberbia que hoy, al releerlo, me sigue avergonzando. Teníamos treinta años, pero volvíamos a ser el grupete de varones con vocación de matoncitos que se empujaban en el recreo de la secundaria. Tranquilo y más bien retraído en mis años de adolescente, esta vez había elegido usurpar el rol de provocador.


  Además de los enojados, también hubo amigos que se sintieron heridos. “Lo que escribiste puede lastimar a mucha gente que quiero”, puso uno. “La próxima vez que estés enfrente de mí, yo voy a ser una persona a la cual vos lastimaste”, me escribió otro. Tres de mis amigos mandaron una carta de lectores a la misma revista Noticias criticando mi columna y defendiendo el colegio.


  Lo que les molestaba era la oportunidad que había aprovechado para publicar mi opinión. Podían aceptar que tuviese mis diferencias con respecto al colegio y lo que consideraba su concepción retrógrada en materia de sexualidad —varios incluso coincidían con esa apreciación—, pero entendían que la crisis desatada por el programa de Graña había dejado al San Juan en un momento de debilidad y que lo que había hecho era una traición mayúscula. En momentos de cerrar filas, me había sumado a los enemigos. Además, entiendo que algunos leían la crítica al colegio como una crítica a sus decisiones de vida, que en varios casos incluía la elección del San Juan para sus propios hijos.


  Algo de razón tenían. Cuando logré tranquilizarme traté de argumentar que —más allá de las cuentas personales que estaría saldando y de mis evidentes ansias de figurar— no buscaba fomentar el escándalo, pero sí explicar por qué entendía que el encubrimiento del caso Malenchini y el daño que ese silencio había causado estaban en directa relación con las ridículas concepciones de sexualidad que se transmitían en el colegio, por lo menos en nuestras épocas de alumnos. “La nota de Nico tiene, más allá de su tono provocador (y muy divertido), un argumento: que Malenchini haya hecho lo que hizo no es culpa del colegio; que se haya mantenido en silencio, sí, y en parte eso se debe a un clima anormalmente represivo en cuestiones sexuales”, resumió uno de los integrantes del ala progresista de Queridos Muchachos.


  Ese fin de semana, en casa de mis padres, tuve conversaciones similares con mis hermanas. Con ellas no existe esa pulsión competitiva que sí atraviesa la relación con mis amigos del colegio y el tono fue mucho más amable. Volví a repetir mis argumentos sobre lo dañino del silencio y no hubo insultos. Igual, me resultó evidente que el asunto seguía lastimando a gente muy cercana y en esos intercambios volvieron a hacerme las mismas preguntas: ¿cuál era mi objetivo? ¿Por qué elegía sumarme a las voces que criticaban algo que nos era tan cercano? Desde la cabecera de la mesa, más dolida que enojada, mi madre no lograba entenderme. Ni yo a ella.


  3


  Una semana después del programa de Graña, a todos los egresados del San Juan nos llegó una carta donde el colegio explicaba su posición sobre lo que había ocurrido. Llevaba la firma de Alberto Denna, el presidente del Directorio, y confirmaba que las autoridades de aquella época habían estado al tanto de los abusos y decidieron ocultarlos.
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