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    Utque viro furtiva Venus, sic grata puellae.




    OVIDIO


  




  

    Preludio




    




    Susana cerraba los ojos y veía a Rodrigo. Susana miraba a Rodrigo con los ojos cerrados. Rodrigo no estaba allí (no podía verlo con los ojos abiertos), pero ella cerraba los ojos y lo veía, y al verlo se daba cuenta de que en parte lo recordaba y en parte lo imaginaba. Lo recordaba vestido y lo imaginaba desnudo, porque en realidad apenas si lo conocía. Mejor dicho: lo conocía bien, vestido, pero todavía no lo conocía desnudo. Al recordarlo se emocionaba y al imaginarlo se excitaba. De día y de noche lo recorría completo, minuciosamente, con los ojos cerrados. De día, despierta, y de noche, dormida. De día lo recordaba o lo imaginaba y de noche lo soñaba, que es como recordar e imaginar al mismo tiempo.




    Soñaba que se besaban, soñaba que Rodrigo le metía la lengua en la boca y que ella le metía también a él su lengua en la boca, y las dos bocas juntas eran como un reloj de arena: los labios eran la parte estrecha del reloj, las bocas las burbujas de cristal y las lenguas la arena. Lo grave era que de repente la lengua de Rodrigo se convertía en arena de verdad, el húmedo músculo asumía la áspera consistencia de una arena que se iba derramando en la clepsidra de su boca, y Susana se despertaba tosiendo y desconcertada, con ganas de que los sueños se hicieran realidad, con miedo de que los sueños se hicieran realidad.




    Tenía a Rodrigo metido en la cabeza, despierta y dormida, de noche y de día, con esa constancia en el pensamiento, en la imaginación, en el recuerdo, en el sueño, con esa pertinaz permanencia de la imagen del otro, que suele ser el principio del amor. Y también el final del amor, porque eso mismo le pasa, a uno de los dos, cuando el amor se acaba.


  




  

    Obertura




    




    Rodrigo abría los ojos y veía a Susana. Rodrigo miraba a Susana con los ojos abiertos. Es decir, con los ojos muy abiertos. Mejor dicho: con los ojos inmensos, brotados, asustados. Porque resulta que Susana lo sorprendía, lo escandalizaba y además le coqueteaba. Lo sorprendía con sus frases, lo escandalizaba con su cuerpo y le coqueteaba con todo, empezando por la sonrisa y la mirada. Al coqueteo él no daba muestras de responder, eso sí, porque Rodrigo al principio no quería tener nada con ella. Nada. Lo que se dice nada de nada. Le tenía miedo, y además le parecía que tenía las tetas demasiado grandes, los muslos demasiado largos, el pelo demasiado despeinado… Todo eso. Sin contar que también hablaba mucho y muy duro, con excesivo énfasis, y sin tener en cuenta que se le veían unos huesos salidos y bastante puntudos (amenazantes casi) debajo de la cintura, a ambos lados del anca.




    Al principio Rodrigo, en realidad, no la miraba. Ni con los ojos abiertos ni con los ojos cerrados. Rodrigo no la miraba y ni siquiera quería recordarla ni imaginarla. Nunca soñaba con ella, no la miraba nunca, pero tal vez ese no mirarla nunca se había convertido en una forma aún más sutil de seducción, porque Susana suponía que ese no mirarla nunca quería decir que ella sí le gustaba, pero que él prefería no dejarlo ver mucho por respeto a Isaías, el marido de Susana.




    La verdad es que nunca se sabrá la verdad, porque ni Rodrigo mismo la sabe. Él a veces piensa que sí le gustaba, pero que no se daba cuenta; o que sí le gustaba, pero que no quería dejarlo ver; otras veces cree que no le gustaba, pero que era porque no la había visto bien; otras más, que no le gustaba, pero que después le gustó.




    —Y además qué importa —dice—, si ahora sí me gusta, y puede haber amores a primera, pero también a quinta vista. O amores a primera vista que sólo se declaran a la quinta.




    Lo cierto es que cuando al fin Rodrigo superó el miedo y los escrúpulos y se decidió; cuando notó que definitivamente sí le gustaba y cuando resolvió que ya sí quería algo, o todo, con Susana; cuando después de tantas dudas dejó de dudar y quiso arrojarse al agua, no pudo. Y no porque Susana no estuviera bien dispuesta, no. No fue por eso. Ella no era incierta como Rodrigo, ella había sido clara desde el principio y desde cuando lo conoció le había hecho ver con miradas clarísimas las cosas clarísimas que se pueden mostrar con las miradas. Cuando Rodrigo se decidió y no pudo, fue por otra cosa. Fue porque siempre le pasaba lo mismo: las primeras veces que se iba a acostar con una mujer, aunque le encantara (sobre todo si le encantaba), aunque le pareciera buenísima, exquisita, mejor dicho mejor que imaginada, trac, se le desinflaba la flauta. Y esta vez también, las primeras veces, cuando ya estaban a punto, trac, se le desinfló la flauta.




    Las primeras tres veces que estuvo a solas y desnudo con Susana, no pudo. No, no y no. La primera vez le pasó en Cartagena. Habían coincidido allá en unas vacaciones y ella misma lo había invitado a su cuarto de hotel una tarde que Isaías se había ido a pescar barracudas a las Islas del Rosario.




    Rodrigo recuerda que después de dos copas de champaña —chilena, para qué negarlo— Susana estaba desnuda, nítida, perfecta, echada perezosamente en la cama. Él se había acostado a su lado, le pasaba el brazo izquierdo sobre la piel de la espalda y le mordía con levedad el cuello mientras olía el perfume inconfundible que tenía Susana en esa parte sin nombre que está donde termina el lóbulo de la oreja y la mandíbula inferior se engarza con el cráneo. Clavaba su nariz en ese nicho privilegiado y al mismo tiempo su mano derecha se sumergía en la entrepierna de Susana, y allí sus dedos se deslizaban entre las más tibias y tenues humedades. Recuerda que la sensación era excesiva, la emoción excesiva, como si superara en mucho a lo puramente sexual. Era como si lo sexual, por exceso, se volviera inasible, imposible, y por eso mismo la excitación le fallaba. Rodrigo recuerda que él estaba temblando y que ella permanecía allí, quieta, aunque no tan quieta, casi inquieta, con la respiración ansiosa, ávida, medio quejumbrosa, esperándolo. Todo, en su actitud y en su cuerpo, acogía a Rodrigo. Fue un instante de terror: Susana estaba lista, y él todavía no. Mejor dicho: y él ya no, él había sido superado por la excitación. Hacía pocos minutos ella lo había llamado a su habitación, por el teléfono interno del hotel:




    —Escucha, Rodrigo, escucha —le había dicho sin pudor—, escucha bien: Isaías se fue a pescar barracudas a las Islas del Rosario. Estoy sola, muy sola, ya sabes que mi cuarto es el doscientos cuatro, quiero que vengas.




    —Voy para allá —respondió Rodrigo, seguro y feliz, aunque algo asustado—. Ya, ya voy para allá —repitió Rodrigo, tembloroso, un poco menos seguro, con la voz quebrada, con un repentino galopar de palpitaciones en el pecho, en las sienes y en las yemas de los dedos.




    Al tocar a la puerta cinco minutos después (él se había lavado las manos y la cara, se había echado dos manotadas de agua fría bajo las axilas, otras dos de colonia en los cachetes, y se había quedado mirando un rato ese rostro húmedo y pasmado que le devolvía el espejo), al atravesar el umbral de la puerta que Susana le abrió de inmediato, al ver en el cubo de hielo la botella abierta de champaña, Rodrigo sintió una gran ansiedad por lo que sabía que iba a suceder. Susana estaba vestida todavía, pero no tardó en quitarse los pocos trapos de verano que la cubrían, y de inmediato extendió su viuda desnudez sobre la cama, como queda dicho. Entonces fue cuando Rodrigo se desnudó también, y antes de no poder supo que no iba a poder. Y no pudo. No. No pudo. Primero estuvo de lado, abrazando a Susana, tocando sus oquedades más secretas, disfrutando su piel y su cuerpo, pero superado por completo por los hechos. Luego se echó boca abajo, pasó una mano sobre el pecho de Susana y se puso a mirar el suelo, como buscando en la geometría de las baldosas del piso el diseño factible de alguna buena disculpa.




    Susana seguía jadeante, ansiosa, muy quieta de tan inquieta que estaba, ya boca arriba sobre las sábanas, más lista aún que antes, su vellosa vulva al aire, la pelvis mecida por un involuntario y leve movimiento, toda la piel iluminada de un rojizo amarillo por el sol de la tarde. De pronto abrió la boca, dio la impresión de que fuera a gemir, pero se puso a hablar. Hablaba, decía cosas, un torrente de palabras coherentes o incoherentes que en todo caso nadie, ni ella misma, registró. Rodrigo permanecía mudo y sin oír, completamente silencioso, avergonzado, boca abajo sobre las sábanas, las ideas confundidas y su triste pene escondido, sacándole el cuerpo a ese mismo sol que le brillaba en las nalgas redondas y desteñidas.




    Pero antes de que Rodrigo tuviera siquiera tiempo de responder, de inventar una disculpa, lo salvó (y los condenó al mismo tiempo) la campana, porque de repente una tarjeta electrónica abrió la puerta y tras el ruido y la tarjeta entró Isaías, el marido, con una pequeña barracuda en la mano. Iba a darle a Susana la sorpresa de su pesquería y la pescó en la cama con Rodrigo.




    Isaías pensó en matarlos, en destrozarlos a dentelladas como de barracuda, pero él era bondadoso de carácter. Ni siquiera los insultó; si abrió la boca fue sólo en señal de asombro y no para hablar; sin pronunciar palabra dio media vuelta y se fue. Se fue del cuarto, se marchó del hotel, se fue de la ciudad, se largó del país, jamás volvió a la casa de Susana, no mandó nunca más un telegrama o una carta, nada. Ni una postal ni una tarjeta de Navidad. Nada. Ni un fax, ni un e-mail, nada. Desapareció del mundo, Isaías. Al menos del Tercer Mundo. Era radical y recto, Isaías. Un tipo del otro mundo. Del primero, mejor dicho. Llegó a ser un catedrático importante en la Universidad de Edimburgo, Escocia. Terminó casándose con una hiperbórea rubia, de secta puritana, quien le daría seis hijos, todos ellos legítimos, y se supone que fue feliz hasta donde es posible.




    Rodrigo siguió viendo a Susana, casi viviendo con ella, viéndola todos los días desde ese día. Ya al siguiente, por la mañana, regresaron juntos a El Poblado, el barrio de Medellín donde vivían. A El Poblado, porque Medellín, el resto de Medellín, es decir casi todo Medellín, era invivible para ellos. No sabían nada de la otra ciudad. La de los pobres, la de los muertos. La de la gente que no se moría de infarto ni de vieja sino de bala o cuchillada. Su mundito se reducía a ese vecindario que domina la ciudad desde las colinas: verde y sin aceras, plagado de edificios altos y bajos, de casas asediadas por los constructores, de carros blindados, de piscinas privadas, parques particulares, gimnasios, campos de golf y canchas de tenis, de centros comerciales mal copiados de Miami, tan irreales y postizos como un Disney World trasplantado a un valle andino de los trópicos.




    Abajo estaba la peste. Ellos se encerraban en las fortalezas de las colinas mientras abajo la peste hacía estragos. No era cólera ni bubas y ni siquiera sida; era plomo, puro plomo lo que se iba llevando al cielo por puñados, por racimos, las almitas de la gente de su ciudad. Al menos a los de abajo. A los de arriba menos, pues vivían más protegidos, ellos, y todos como Susana y Rodrigo, encerrados en sus fortalezas, rodeados de mallas, perros policías, puertas eléctricas, citófonos, porteros, guardaespaldas, circuitos cerrados de televisión, vigilantes, guachimanes, alarmas. Adentro todo era tibio y tranquilo, como un útero, y se podían contar cuentos; porque abajo la realidad superaba cualquier cuento y lo único que se le ocurría contar a la gente eran historias de atracos, de robos, de secuestros, de sicarios. Pero Susana y Rodrigo todo eso no querían verlo y mucho menos querían que todo eso los viera. Su ilusión era no ver y no ser vistos. Ellos no querían ser ni médicos ni enfermos en esta epidemia. Esperaban poder quedar al margen, encerrándose a hacer el amor y a contarse historias en esa fortaleza con cobijas de su cama. No eran capaces, definitivamente no eran capaces de ser médicos y tampoco querían ser apestados. Ajenos a toda conciencia ciudadana, estaban seguros de su incapacidad de ser siquiera curanderos o enfermeros. Sin embargo, no podían estar seguros de no resultar un día contagiados; algunas veces la muerte los había tocado de cerca. Y este mismo temor a la muerte, a la muerte antes de tiempo, antes de amarse mucho, los llevaba a encerrarse más, a amarse más.




    En el avión que volaba hacia el interior montañoso del país, Susana escogió la ventanilla. Rodrigo se sentó en el lado del pasillo. De vez en cuando Susana le mostraba una nube un nevado un escote una cascada mientras le pasaba la mano por encima de los pantalones, en inmediaciones de la ingle, como preguntándole, ¿hoy sí, Rodrigo, hoy sí sin que nos interrumpan? Llegaron al aeropuerto de Medellín, en Llanogrande, y a toda velocidad, en sus dos carros (ella un Volkswagen escarabajo, abollado y amarillo, él un Chevrolet viejo perseguido por una nube constante de humo negro, ruidosísimo por una falla en el escape), uno tras otro, se refugiaron en las colinas donde vivían, sobre el valle de la muerte, no muy lejos de la peste.




    Decidieron irse, de una vez, a la casa de Rodrigo. Y al llegar allí, por segunda vez se desnudaron y por segunda vez no pudo Rodrigo, no pudo. Nada de nada, como un muerto. El pobre, sin abrir la boca, invocó en su favor el auxilio del Dios Príapo, el Único poderoso, el Único que puede otorgar la victoria en las lides del tálamo. Pero Príapo no quiso atender a sus fervientes súplicas y su poderosísima daga permaneció mustia y envainada, incapaz de arremeter contra la amabilísima enemiga suya. Es decir, la daga, mientras estuvo enfundada en los pantalones, era un arma poderosa, enhiesta, fuerte, devastadora. Su deseo crecía por instantes y parecía desbordarse. Tocaba a Susana y tenía ganas de saltarle encima, de arrasar con ella, de atravesarla de lado a lado. Pero apenas se despojaba de su coraza, de sus trapos, apenas se tiraban en la cama y las dos desnudeces se enfrentaban, trac, otra vez, el arma se desarmaba, el cuchillo de acero se hacía de plastilina, una desgracia. No se desconsoló, sin embargo, Rodrigo. Confiaba en él —en el fondo y a la larga—, en él y también en el recuerdo de las fazañas imposibles que antaño había obrado con su daga. Además usó muy bien la lengua. Del día anterior le echó la culpa a la prisa, a la sorpresa, al temor al regreso del marido pescador, a su regreso mismo que todo lo había alterado. De este día le echó la culpa al cambio de altura y a una hernia inguinal que a veces le afectaba la erección. Echó mano de la mano y acarició a Susana con los dedos.




    Al otro día, en la casa de ella, volvió a ocurrir lo mismo: nada. O mucho, pero mucho al principio, en esos antes que preparan el después, pero que en Rodrigo se quedaban en puros antes. Mientras olía, mientras metía mano, mientras empezaba a descubrir las partes tapadas por la ropa, mientras iba invadiendo de olores y sabores su nariz, sus dedos y sus papilas, todo era fuerza y arrojo. Pero después, a la hora de la batalla, el soldadito de plomo se derretía, se acobardaba, huía, se hundía en su trinchera, una desgracia, otra desgracia. Esta vez —aunque con menos convicción— atribuyó Rodrigo su flacidez al cansancio, a un rezago de jaqueca, al frío y al calor, al cambio de clima, al retrato, en la mesita de noche, del marido perdido (la perdida soy yo, dijo Susana) que aún no había sido vuelto boca abajo ni sumergido en el cajón de los recuerdos. Invocó también algún exceso gastronómico en el almuerzo, un vino de más, un postre de menos, ya no sabía qué otra cosa inventar. Echó mano de la boca y —labios contra labios— satisfizo a Susana con la lengua. Tuvo que confesar, sin embargo, que algo raro pasaba entre sus piernas. No podía negarlo. No podía negar ese terrible no. No se le paraba. Al menos con ella y por ahora no se le paraba. O sí se le paraba, pero antes, y no después, es decir, antes pero no durante. Susana le dijo que lo amaba, de todos modos, y le aseguró que lo curaría con palabras. Empezó a hablar Susana:




    Yo sé, mi querido Rodrigo, y lo sé porque he llegado a conocer directamente varios casos como el tuyo, que la cosa no es grave. Mejor dicho: yo he conocido casos mucho más graves que el tuyo. Porque no me vas a negar lo que yo noto: que al principio se te empieza a animar el animal, y sólo se arrepiente, se avergüenza y se vuelve receloso cuando te invito a que entres en mi casa. Arrogante en el umbral, ya tímido en el zaguán.




    Así empezó a hablar Susana. Se puso a hablar sin parar, a dejar salir un flujo interminable de sus labios y garganta. Como una culebrera, como una vendedora de pomadas, como una encantadora de serpientes:




    Ya verás, Rodrigo, unas palabras mías bastarán para sanarte, ya verás cómo esta culebrita se te anima.




    Entonces aferró con su mano derecha el sexo de Rodrigo. Acercó su cara al desanimado penecillo y empezó a susurrarle palabras cariñosas, desde muy cerca. Era como si tuviera un micrófono en la mano y ella le fuera hablando. Le relataba algo; con un sonsonete encantador le derramaba frases interminables que parecían entrar por el único ojito de la flauta de Rodrigo. Sus palabras pasaban a través de esa cabecita mustia para convencerla de que tenía que reaccionar. Y la cabeza, en mitad del relato, se fue convenciendo de su tontería, recapacitó, perdió la timidez, en fin, se despabiló. Se fue congestionando hasta tomar cuerpo. Creció. Y entonces la morada cabeza halló morada en las acogedoras cavernas del vientre de Susana. Por primera vez Rodrigo pudo entrar en la casa de Susana, y por primera vez con su oscura, profunda y exhaustiva visita fueron felices ambos. Gimieron (ella más), llegaron (ella más), se rieron (ella más), todo (ella un poquito más).




    Pero el monólogo de Susana, que hizo levantar la cabeza del miembro de Rodrigo, asustó a la cabeza del cuerpo de Rodrigo. Lo confirmó en sus miedos del principio. No había correspondencia; una de las dos cabezas tenía que sufrir, tenía que asustarse. Una de las dos: la que surge del cuello o la que cuelga de la ingle. Si funcionaba la primera, padecía la segunda, y viceversa. Un viejo problema, el desacuerdo entre cuerpo y pensamiento. ¡Vaya! Un problema filosófico en la cama y en una ciudad sitiada por la peste, vaya.




    Mientras Susana le hablaba al micrófono, recordó Rodrigo la historia que leía de pequeño, la historia de Sherezada. Las palabras balsámicas, fascinantes, de la hija del visir, deben curar al sultán de un mal desesperado: la desconfianza en la mujer. Rodrigo recordó que también ese relato empezaba con una traición. El sultán había salido de viaje, pero a media noche se daba cuenta de que había olvidado algo y regresaba a su palacio a toda prisa. Allí encontraba a su esposa tendida en el lecho, en brazos de un negro, esclavo entre los esclavos. Sí, eso recordó Rodrigo mientras Susana iba convenciendo a su instrumento de pararse. Pensó en las mujeres, en el potente, astuto, devastador erotismo femenino, capaz de preferir al último de los esclavos, si lo desea, en vez de los altos, luminosos y sabios soberanos. Capaz de preferirlo a él, un don nadie, un pobre afinador de pianos (y para colmo con la flauta a veces destemplada), en vez del estudioso Isaías. Cuando una mujer desea, cuando la llama de su cuerpo se enciende y la llama, desprecia todo poder, se burla de él. Bueno, pensó Rodrigo, no muy distinto es el erotismo masculino, sólo que a nosotros nos ha sido permitido ejercerlo, y a ellas no tanto, por lo menos hasta antier.




    Rodrigo, ya con su animado miembro dentro de Susana, ya gozando con ella, siguió pensando. Pensó en lo que había resuelto el sultán de la famosa historia: decapitar. Ya eran otros los tiempos y no pensó Rodrigo en decapitar a Susana, no. Pensó en decapitarse él mismo, en cortarse una de sus dos cabezas: la del cuerpo o la del alma. Dejarse ir tras las deliciosas sensaciones, tranquilo, sin pensar, o decapitar esas sensaciones y dejarse ir tras las obsesiones y la desconfianza en el cuerpo y en el erotismo de Susana. Una de las dos cabezas se impondría en esa relación. Si triunfaba la cabeza de la cabeza, sería, más que un celoso, un celador. No estaría en paz ni dejaría en paz a Susana, por temor a encontrarla abrazada, cualquier día, con el último de los hombres, un político o un ganadero, un industrial o un profesor, un drogadicto o un artista, incluso con un cantante. O, en el caso contrario, se dejaría arrastrar por la corriente de las sensaciones, hasta que durara, encapuchando su cabeza pensante en una total ausencia de ideas, cálculos y presentimientos.




    Pensó también en no insistir con esta aterradora y demasiado terrenal Susana y en buscarse más bien una mujer tranquila, como otras que había tenido, una mujer que no lo enfermara de desconfianza. Pensó, mejor dicho, en decapitar la relación. Era una solución más oriental, era como cortarle la cabeza a Susana. Pero él había empezado a amarla. Aun antes de entrar en ella la quería; la deseaba aun desde antes de que ella lo invitara a su cuarto de hotel en Cartagena. Le gustaba su franqueza, su desfachatez, el desparpajo con que lo había ido sacando de su cápsula de lejanía, de su aparente útero de indiferencia, de su vida anodina de editor de partituras y afinador de pianos. Además, ahora que su miembro, sanado con palabras, disfrutaba, empujando, el delicioso baño tibio que ella le ofrecía ahí adentro, ahora que el abrazo y las volteretas en la cama lo emborrachaban de ganas, ahora que las ideas habían encarnado en sexo, ahora sí que sentía que la amaba.




    Rodrigo, sin embargo, no quería sentir la sumisión, la obsesión de la excesiva entrega, la terrible servidumbre del amor. Como buen macho suramericano prefería dominar las circunstancias, no fuera a ser que un día, ya con la guardia baja, se diera cuenta de que Susana se frotaba la piel del pubis contra la ingle erguida de algún efebo deleitoso, frente a su propia frente despoblada, en un cuarto de hotel de Cartagena o de casa de Medellín o de finca de Rionegro. No, no. Debía decapitarla. Sherezada había curado al sultán de una vieja traición. Susana, con sus sabias palabras de sanación, parecía anunciarle a Rodrigo una traición futura. Era así: la confianza que ella le daba a la cabeza de su miembro, le producía desconfianza a la cabeza de su espíritu. Una mujer tan experta, una mujer que había traicionado a Isaías y lo había olvidado en cuatro horas, una mujer que lo abordaba con tanto desparpajo, una mujer que lo curaba tan fácil de sus temores con solo recordar un episodio parecido con otro hombre, tenía que ser una mujer arrasadora, engañera, peligrosísima, la más amenazante que hubiera conocido jamás.




    Susana, acabado el amor, olió de inmediato lo que tramaba Rodrigo, vio su inquietud, los nubarrones de su cabeza, y supo que el amor sólo podría salvarse, si acaso, con la vieja receta de las palabras. Insistiría en lo que la condenaba. Seguiría hablando. Resolvió hablar, hablar y hablar sin parar. Le hablaría noche a noche a Rodrigo hasta hacerlo desistir de su propósito de decapitación.




    Yo no voy a fingir. Algunas mujeres conquistan y manejan a los hombres con el silencio. Es el truco más viejo, dejarlos tranquilos con la aparente y total sumisión que es el silencio. Muchas mujeres dominan a los hombres sin hablar. No pierden el control, no revelan lo que son. Hablar es perder el control. Yo voy a ser capaz de perderlo, de perder el control y también de perderte. Voy a ser clara y voy a hacer que me quieras porque me conoces, no porque me inventas —con mi silencio— algo que te sirve, algo que se acomoda a tu imaginación. Vas a quererme, o no, tal como soy, pero no me voy a hacer la santa ni la misteriosa. Voy a ser lo que soy: una habladora.




    Rodrigo no respondió. Pensó que debía dejarla. Que debía dejarla, en los dos sentidos: dejarla hablar y abandonarla. Pero para esto debía haber un orden y lo primero era dejarla hablar. Así, noche a noche, Susana siguió hablando. Y Rodrigo la escuchaba con una atención exasperada, con un amor asustado; la oía con pasión, con interés, pero como quien oye una serie de amenazas, de peligros cifrados, como quien por un radio intercepta los códigos de batalla del enemigo.




    ¿De qué hablaba Susana? Así como a los gastrónomos les encanta hablar de comida mientras comen, y además, de sobremesa, comentar no sólo lo que acaban de comer sino también los platos corrientes, maravillosos o exóticos que alguna vez probaron, así mismo, a Susana, de sobrecama, le encantaba hablar de sexo y relatar a Rodrigo tanto lo que acababa de sentir como lo que había sentido otras veces en los brazos de sus amantes del pasado. Susana quería que Rodrigo la conociera toda, entera, totalmente desnuda y con todos sus recuerdos, con todas las dichas y desdichas de su vida amorosa.




    Los cuentos de Susana eran inagotables; noche a noche era capaz de empezarle una historia que se cerraba o que dejaba en punta para terminar después, otro día. Y tenía el poder de ocupar, de copar los pensamientos de Rodrigo con sus cuentos. Lo torturaban pero también lo apasionaban los interminables capítulos de su educación sentimental en la cama. No sólo en la cama: también en la playa, en el agua (dulce y salada), en hamacas, jergones, prados, tapetes, duro suelo, ramas de árboles, baños, armarios, despensas, sofás, poyos de cocina, quicios de puerta, descansos de escalera, marcos de ventana.




    Tal vez había algo masoquista en el comportamiento de Rodrigo. Esas historias de Susana, que eran recuerdos, historias verdaderas vividas por ella, lo apasionaban y al mismo tiempo lo aterrorizaban. Tenía un sentimiento ambivalente. Se sentía, al mismo tiempo, curioso y feliz de descubrir los secretos de Susana, pero también inseguro. Para intentar dominar tanta información desperdigada en noches de relatos sucesivos, para intentar despejar cualquier mentira, cualquier inexactitud o incoherencia, Rodrigo resolvió convertirse en el amoroso notario de sus intimidades. Todos los días desde este tercer día, al volver a su casa, ya en la madrugada, sacaba un cuaderno y hacía una especie de acta o memorial de las palabras de la noche. Un diligente y detallado memorándum de lo que Susana iba diciendo.




    Lo agobiaba una curiosidad casi malsana que lo llevaba a pedirle (disimuladamente) detalles, más detalles. Querer saber la verdad es una de las perversiones del amor, dijo un celoso. Y Rodrigo quería saber la verdad, saberlo todo, todo. A veces la angustia —que disimulaba ante ella, por temor a que se callara— se le volvía insoportable; sudaba, sentía que la sangre se le estancaba en la cabeza, creía que no iba a ser capaz de seguir oyendo, se veía ya dejado a un lado, reemplazado en el cuerpo y en el corazón de Susana por cualquiera de sus amantes malos, pésimos, óptimos, maravillosos, únicos, extraordinarios. Confundía los tiempos: todo el pasado de Susana se le convertía en futuro. Si los humanos estamos condenados a repetirnos, pensaba, lo vivido no es más que un anuncio del porvenir. Resolvía entonces que tenía que dejar de verla, así fuera a costa de parar los relatos. Pensaba en enviarle una nota de ruptura definitiva, en hacerle una llamada de corte radical, en hacer una ultimísima visita de despedida. Pero no era capaz. Cada noche, después de hacer el amor, venía otra historia, y otra y otra y otra. Y al irse, Rodrigo sabía que habría más, muchas más, y que iba a perdérselas si sus celos o su cobardía le impedían volver al día siguiente o le llevaban a cortar una relación que lo fascinaba, lo atormentaba, lo deleitaba, lo obsesionaba, colmaba sus días con la sed de conocer a Susana, con la ansiedad de llegar a saber la totalidad de sus historias. Porque Susana, como todo el mundo, no era más que las historias que contaba, no era más que las palabras que salían de su cabeza.


  




  

    Aventura del eunuco




    




    Casi por encima de todas las cosas, y tal vez sin el casi —y quizá sin el tal vez—, lo que más le gustaba a Susana era hablar. Hablar sin descanso y contar las muchas experiencias de su vida sin ser interrumpida. Por eso no le importaba hablarles a objetos, a cosas, a partes del cuerpo. No a las orejas, a otra parte del cuerpo de Rodrigo empezó a hablarle Susana. La tenía empuñada con su mano derecha, como un micrófono, y con su voz bien templada empezó a convencerlo, a seducirlo, a enseñarle la forma en que debería portarse con ella. Parece una monjita pudibunda, qué bobada, con lo corta que es la vida y la monjita tan tímida, tan retraída. Pero no te preocupes, esto no va a durar, esto tiene que cambiar, como dicen los políticos. Porque tú debes saber, mi desconsolado Rodrigo, que yo he conocido muchos casos como el tuyo. Y uno, en particular, mucho más serio que el tuyo, como verás. El tuyo no es ni siquiera caso, porque lo que esto tiene es sólo timidez, distensión por exceso de tensión, bobadas, demasiado pensamiento, falta de animalidad. No todo puede razonarse y pensarse, Rodrigo, hay partes de la vida en las que sólo valen las sensaciones, el instinto, lo que aprendimos antes, cuando todavía no éramos humanos y vivíamos colgados de las ramas de los árboles. ¿Has visto esas personas que van caminando bien, tranquilas, con normalidad, y uno las mira y pun, se les daña el caminado? Se les traban los pies, como si no supieran alternar los pasos ni andar derecho, como si no hubieran caminado nunca. Así es con esto, hay que hacerlo sin pensar, como quien camina, como quien baila. Tu caso no es de los graves, como el que yo conozco, eso sí te lo aseguro. Porque tiene que quedarte claro que yo a ti no te creo. Esto que aprieto en mi mano, lo sé muy bien, crecerá. Y se va a escabullir por donde debe, en las cavernas que te esperan. No te creo, me lo dice tu cara, me lo dice el olfato, me lo dicen los años en que he visto repetirse este asuntico en hombres como tú. Pero ¿por qué sabe que esto se repite en muchos hombres? ¿Cuántos hombres conoce, entonces?, se preguntaba desde sus adentros Rodrigo mientras Susana le hablaba, y al mismo tiempo se decía Tengo que dejar de pensar, dejar de pensar, si no dejo de pensar esto jamás me va a funcionar. Deja de pensar, Rodrigo, deja de pensar, que tu mente vague en el vacío, por ninguna parte, trata de sentir la caricia de su mano, trata de irte tras la música del sonsonete ameno que producen sus palabras, no intentes descifrarlas, porque tal vez su sentido podría despertarte más terror que confianza. Ni pienses sus palabras, déjate más bien llevar por la melodía del sonido de sus palabras.




    A mí, además, me gusta lo que te pasa. El potente inmediato suele ser prepotente. Los hombres que he amado más antes que tú, y que son tres, o cuatro, ya ni sé, tuvieron al principio, exactamente, este mismo problema. ¿Tres o cuatro? ¿Tres o cuatro? Y lo dice así, tan tranquila, como si a mí nada me importara nada. Que no es un problema, es una muestra de que no te soy indiferente, de que en tu cabeza, sobre mí, hay varios pensamientos difíciles, y no sólo el deseo de atravesarme con tu lanza. Y sí, es cierto que pienso muchas cosas difíciles sobre Susana —se decía Rodrigo—, pero mejor ahora no pienso nada. Tengo que dejar de pensar, cortarme esta cabeza para que la otra cabeza reaccione y salga de su ahogo, de ese ahogo en que la mantiene mi obsesivo pensamiento. Ella tiene razón. Razón, razón, todo lo pongo en términos de razón, cuando lo único que debo hacer es despojarme, liberarme de la razón. Tirana razón, déjame, odiada razón, libérame, terca razón, abandóname, amada razón, dame pausas y sosiego.




    Para sanarte te diré cómo son los casos de verdad desesperados. Conozco uno. Y fue así. El eunuco era un hombre mayor, cuando lo conocí. Mayor que tú, por lo menos, más cercano a los cincuenta que a los cuarenta. Me atraía mucho, sin embargo, no creas. No era mozo pero sí buen mozo y fuera de eso las canas dan una ilusión de serenidad, de calma, de fidelidad, de matrimonio apacible que conversa sereno y ya sin dudas ni tentaciones de fuga en las leves mecedoras del atardecer, en un balcón. Ah, era medio viejo y a ella le gustaba, entonces le gustan todos, cualquiera le gusta, no puedo soportarlo. Además era un mago en declararse con palabras; me decía maravillas sobre mí misma, me pintaba, hacia el futuro, una relación con pajaritos de oro, me escribía unas cartas que ni Cyrano de Bergerac, que ni la portuguesa monja Alcoforado. ¿Y esta de dónde habrá sacado esos títulos, o habrá visto la película? Algo empiezo a sentir, como si se me esfumara en algo el miedo, como si se soltara este nudo en la boca del estómago, como si la cabeza, esta de arriba, al fin, empezara a embotarse. Eso, así, no pensar nada, nada, oír como de muy lejos su melodioso sonsonete sobre el impotente.




    Era lampiño, como corresponde a los eunucos, pero no era lampiño porque fuera eunuco, sino por los normales vericuetos y variaciones de nuestros genes en el trópico. Como sabrás, Rodrigo, en los velludos pueblos de los árabes se ve muy mal que un hombre se afeite. Incluso en algunos países islámicos encierran y hasta azotan a los hombres que se afeitan. Todos tienen la barba crecida y la pelambre abundante, como tú. Y me he dado cuenta de que es precisamente en su tradición en la que más eunucos ha habido, para que les sirvieran a las mujeres en el gineceo, sin riesgo de deshonra para los sultanes. Entonces he pensado que la falta de barbas es entre ellos una señal de falta de virilidad. Los únicos glabros en Arabia debían de ser los eunucos. ¿Por eso mismo te dejas tú la barba, Rodrigo? ¿De qué habla esta mujer, qué me estará preguntando? No le entiendo nada, ahora hablando de árabes. ¿Qué tienen que ver los árabes con esto?




    Pero esto era un paréntesis. El asunto es que el eunuco, por eso lo puse así, nunca me buscaba con el cuerpo. Mucho amor con palabras, muchos planes futuros, muchas epístolas de veinte folios, muchos regalos y sorpresas a las cuatro de la tarde, pero besos mezquinos, abrazos nada apretados, caricias entre gélidas e insípidas; jamás se demoraba en olerme el cuello o en rozarme la oreja con la piel de su nariz. Jamás. Yo no he sido tímida con mi cuerpo, Rodrigo. Pero sentía que él no me permitía mucho acercamiento, ponía una distancia. Y no decía nada, ni una palabra, sobre sexo. Y yo en silencio también, podrás imaginarte, yo que hablo más que los locutores de fútbol. Ah, eso sí es verdad. No para de hablar, parece una emisora de noticias, inagotable, perpetua, pero yo ya estoy harto de silencios, que hable, que hable todo lo que quiera, empiezo a tener ganas de todo, de ella toda, quiero tragármela entera así como me trago sus palabras.




    Pasaban las semanas y los meses. Hay días, debes saberlo, en que yo amanezco con esto que me tocas inundado. Eso notaba yo entre mis yemas, eso estaba notando, deliciosa goma pegajosa entre mis dedos. Camino y algo resbaladizo me roza entre los muslos. Tengo como dos cuerdas que me tiran hacia arriba por el vientre y es como si me abrieran abajo un túnel que quiere ser llenado entre mis labios. Habrá que llenarlo. Son días de esos en que todos los hombres me parecen hermosos; porque otros días los hombres pasan frente a uno y es como si desfilaran árboles, postes de la luz, palos de escoba, o más bien como si fueran muebles, los cuadros o los adornos de siempre en la sala de la casa, que uno nunca los ve de tanto verlos. Pero hay días, en cambio, que cualquiera, el que jamás habías volteado a ver, el patojo o el cojo, el zambo o el mendigo, el taxista o el carretillero, parecen un príncipe azul. Un día de esos, pues, no pude más, y le dije a mi eunuco: «Quédate quieto, déjate. Sea lo que sea, no te preocupes». Yo, Rodrigo, creía lo peor, pensaba en cosas terribles, una mutilación o algo así, un accidente de niño, como en Los cachorros de Vargas Llosa, una operación como las que les hacen o hacían a los castrati antes de dejarlos entrar a la Capilla Sixtina. Le bajé los pantalones, los pantaloncillos. Lo quería ver, comprobar si tenía, y si sí tenía, qué tenía, le examiné sus partes. Cerré los ojos antes de mirar, temblando. Ni los quería abrir, me esperaba lo peor. Los abrí. Nada. Pobre hombre, y esta mujer atormentándolo con sus excesos. Nada faltaba, quiero decir. Como a la mayoría de los hombres, también a mi falso eunuco el huevo izquierdo le colgaba un poco más que el derecho. Su instrumento era normal, aunque pequeño. Quise tocarlo, como ahora a ti. Pero él me dijo: «No, y si me hablas de esto es peor». Agarró los pantalones con las dos manos y se los volvió a subir hasta encima del ombligo, de afán, se apretó el cinturón dos huecos más de la cuenta. Yo no sabía eso de la pelota izquierda, ¿dónde aprende estas cosas? En fin, qué importa, después se verá qué hago con ella.




    No, no era un eunuco del cuerpo, mi Don Juan palabrero. Tal vez lo sería del espíritu o de partes del cuerpo menos aparentes y accesibles, de esas que se esconden por alguna ruta extraviada de los sesos. En todo caso nunca volví a verle el aparato. Lo dejé tranquilo. Nunca había pasado nada, él jamás quiso hablar de su problema. A los pocos días desapareció, no volví a verlo, se me esfumó como una nube, con todas sus promesas, no volvió ni a escribirme, mi Don Juan desarmado. Rodrigo en cambio ya no estaba desarmado, ya casi ni oía las palabras de Susana, y empezaba a buscar una postura un poco más arrogante, encaramaba un muslo por su espalda. El cuerpo, las sensaciones, la falta de raciocinio, al fin, se tomaban el poder y destronaban su tirana cabeza entrometida.




    Ya ves que hay casos peores, mucho peores que el tuyo, Rodrigo. Además, ya te dije, al principio es siempre así, con los sensibles, con los responsables. Tal vez notan mis ganas excesivas, tal vez. O tienen miedo, como tú, de no poder satisfacerme, qué bobada, con lo fácil que es, si a mí casi me bastan las palabras, basta que tú te apoyes sobre mí para yo ir sintiendo que me disuelvo por dentro, casi pierdo el sentido, Rodrigo. Rodrigo, esto está bien, esto ha crecido mucho, ¡uy está inmenso!, está durísimo, ya lo ves, tú no tienes problemas, tú no serás mi eunuco, ponte encima, así, así. Finalmente Rodrigo tomó posición con su arma amenazante frente a Susana; ella misma cogió la daga con sus dedos y la fue dirigiendo con calma hacia el muy negro blanco. Casi sin darse cuenta Rodrigo había destronado, momentáneamente, una de sus cabezas. Estaba la del cuerpo desorientada y perdida entre muy espesas nubes, y la del miembro bien orientada entre no menos espesas aguas.




    Así fue la historia en la primera noche de Rodrigo y Susana. Que no fue noche, en realidad, sino día. Era una tarde soleada de sábado y tenían todo el tiempo. Por el ventanal del cuarto de Susana entraba ese chorro de luz casi palpable de los trópicos, que revela cada poro, cada arruga, cada vena. Ella, desnuda, con miel en la piel por los días de Cartagena, y con pocos pelos, pocas espinillas (aunque las suficientes para no parecer una muñeca Barbie), le parecía a Rodrigo más hermosa que nunca. Tenía ese cuerpo duro de las deportistas, con el bronceado intermitente que dejaban las marcas del traje. Los senos, el vientre y parte de la espalda eran más pálidos que el resto del cuerpo, y sobre los hombros se veían también las huellas de las tiritas con que se sujetaba el traje de baño. Las piernas y los brazos eran más oscuros porque ella, en su trabajo como instructora de natación, recibía sol todo el año. La miraba, la tocaba, la olía, la recorría entera. Al fondo se veían el humo y las casuchas y los buses y el ruido y los altos edificios del Valle de la Muerte. Pero ellos no los vieron, sino que retozaron mucho rato, felices, ajenos a la peste.




    Cuando terminaron se rieron a carcajadas y siguieron abrazados. Hacía mucho calor y ambos estaban sudorosos. Rodrigo salió del cuerpo de Susana y se dejó caer a un costado de ella. Cogidos de la mano, se quedaron tendidos uno al lado del otro, en silencio, inmóviles, mirando hacia el techo. El ventilador encendido dejaba oír su ronroneo, levantaba su brisa artificial, movía las cortinas y, cuando las abría del todo, la luz inundaba aún más el cuarto. Entraba tanta luz que esa claridad casi irreal dolía en las pupilas. Por momentos el chorro de luz que penetraba por el gran ventanal era tan intenso, que ellos parecían vestidos de amarillo, cubiertos por una luminosidad espesa, excesiva, brillante. Parecían dos actores que, después de una escena de amor, descansan, iluminados todavía por los reflectores. Había sido una dura prueba tanta claridad. Hacer el amor, por primera vez, a las tres de la tarde, es más difícil que hacerlo de noche. La noche todo lo atenúa, la penumbra vuelve las cosas un poco menos reales. El día revela, destapa, descubre, nada puede disimularse. De noche, en cambio, muchas cosas no se ven y lo que no se ve difícilmente existe. Pero Susana y Rodrigo habían resuelto ser claros, casi transparentes el uno con el otro.




    —No es verdad, no siempre es verdad —dijo Susana—, ese dicho latino de que «post coitum, tristitia». Me lo enseñó un filósofo.




    —No, ni mucho menos. «Post coitum, laetitia» —dijo Rodrigo, y se quedó mirando largamente el cuerpo de Susana, con una sonrisa lela dibujada en la cara. Ella le dijo:




    —¿Sabes? Por mucho tiempo a mí no me gustaba que me miraran. Dejarme ver tanto, con toda esta luz, es una muestra clara de amor y de confianza, otro día te lo explico.


  




  

    Insomnio alrededor de la pe




    




    Rodrigo no sabía qué pensar. Llegó al edificio, pasó los controles, marcó la contraseña en el teclado electrónico, sacó las llaves, abrió las dos cerraduras de la puerta blindada, entró en su apartamento, se quitó los zapatos, caminó descalzo, a oscuras, sintió el tapete bajo sus plantas, se fue desnudando camino del cuarto dejando una estela de prendas por el corredor, al entrar al dormitorio prendió la luz, se tiró ya en pelota sobre las colchas, la cama y él sonaron al unísono, la cama con sus resortes y él con un gran suspiro, apagó la luz. Volvió a encenderla, buscó un cuaderno, anotó en la primera hoja un breve memorándum sobre el amante impotente, apagó otra vez, miró hacia el cielorraso, no vio nada, le sonrió a la penumbra. Estaba desnudo, en el centro de una bolsa oscura, no podía dormir y sonreía.




    Estaba contento. Al menos ya había hecho el amor una vez con Susana. Ya ella sabía que él sí podía, que él no era como el otro que le había contado. Ella lo había contado, tal vez, por hacerle un comentario a su situación de las primeras veces, por animarlo y distraerlo con un caso extremo y peor, mucho peor que el suyo.




    Ahora sentía ese orgullo real y algo ridículo del macho garañón. Sonreía, tarareaba vittoria, vittoria, vittoria, de una vieja ópera, pensaba uno por uno en los trescientos millones de espermatozoides que había dejado cabeceando impacientes contra el DIU de Susana. Ya no era el que no, el que no y no. Estaba harto de que le pasara siempre lo mismo. Siempre. Conocía una mujer con la que se quería acostar y cuando finalmente iba a comérsela, trac, no se podía acostar, no funcionaba, es decir, se acostaba, pero para nada, sólo para estar echado, horizontal, con ella. Pasaban noches así, semanas. A veces las mujeres se aterrorizaban. No volvían a intentar nada. A veces él mismo se aterrorizaba. Esta vez Susana lo había llevado de la mano, como una maestra que enseña a escribir a un niño. Era una maga, Susana, una sabia, una palabra suya bastó para sanarme, volvió a repetirse Rodrigo, en tono de misal, él, que ni siquiera iba a misa.




    Ahora —lo sabía por las otras veces— no iba a sucederle nunca más con ella, se había desbloqueado un mecanismo mental y su impotencia no volvería hasta que el azar o la vida lo llevaran a tener otra amante. Ahora no era ese el problema, ahora el problema no era él, no era su presente, no era la pe de su presente o su potencia, sino la pe del pasado de ella. ¿Sería capaz de soportar su pasado? Ella había apenas empezado a hablar y ya a él lo rondaba el fantasma de la mujer infiel. La que lo ha hecho tanto, lo volverá a hacer; este era el camino de su imperfecto silogismo.




    En realidad Susana era una mujer distinta, pero no tanto por lo que hacía, sino por lo que era capaz de contar. Había, además, ese pecado original: ella buscándolo con los pies en un restaurante de Cartagena, ella invitándolo al cuarto del hotel. Temía recibir, algún día, la misma medicina.




    Se le ocurrió que las mujeres, pese a lo que se piensa, hacen muchísimo más o, mejor dicho, con muchísimas más personas el amor que los hombres. Porque muchos hombres viven proponiendo, y ellas muchas veces aceptan. Por curiosidad, por salir de eso, por no hacer un desaire, por ver si la cosa se compone en la cama. Él no era un hombre de los que viven proponiendo y las mujeres se lo habían propuesto o insinuado poquísimas veces; así que se sentía un novato, un falto de experiencia frente a ella. Pero las mujeres, permanentemente, tenían que decidir si sí o no, ante tantas propuestas. Y, tantas veces, ¿por qué decir que no? Se imaginó mujer y supo que en su caso él sería lo que la mayoría de los hombres llaman una puta. Sí, se acostaría a diestro y siniestro, para qué negarlo, de ser mujer.




    Lo difícil, el trabajo que tenía que hacer en su cabeza, era no desterrar a Susana, no decapitarla, no despreciarla por haber sido tan plenamente mujer, tan plenamente humana. Y además, y más grave, tan franca. Casi nadie era franco. La hipocresía, recordó, es el homenaje que el vicio le rinde a la virtud. Ella no era hipócrita, no se creía viciosa ni virtuosa, no tenía que rendir homenajes ni al vicio ni a la virtud. Era como era, por lo menos con él y quería hacerle el regalo de contarle todas sus historias. Con otros hombres, se lo había confesado, había sido hipócrita como cualquier otra. A su primer marido le fingió que era virgen. A su segundo no pudo, pero le dijo con lágrimas que fuera del primer marido y de otro amigo casual, ninguna otra vez había conocido varón. Eso es lo que les dicen casi todas las mujeres a los hombres, cuando sospechan que estos se fijan en el asunto: que solamente lo han hecho con un hombre, con nadie más. No confiesan todos sus amantes, confiesan uno o dos: es el homenaje que el placer le rinde a la virginidad. Susana, en cambio, al menos con Rodrigo, era franca, abierta, le hablaba de todo, como a una amiga íntima. Ya le había anunciado que le contaría todo su pasado amoroso, todo, y había empezado a hacer la lista, inventándole nombres: te hablaré de Homero, el ciego, de Pocaluz, el troglodita, de Juan Lenteja, el eterno, de Alicán, el perro, el más perro de todos los perros que he conocido, de don Bertulfo, el ganadero, del poeta filósofo, de Cagliostro, el esotérico, del nadador, del mafioso, del político…




    Era curioso, pero hasta ese día era el silencio de las mujeres lo que siempre lo había impresionado. Rodrigo siempre había sido dominado por el silencio. Una presencia silenciosa, a su lado, se convertía para él en obsesión. Se sentía obligado a llenar ese silencio con su propio pensamiento. Su imaginación se alborotaba hasta llenar con fantasías esa ausencia de palabras. Alguien que calla —para él— no era alguien que hubiera dejado de pensar; era más bien alguien que oculta lo que piensa.




    Pero ¿qué piensa esa persona que calla, si es que piensa?




    Cuando conoció a la mujer con la que había estado casado largos años, lo había impresionado sobre todo su silencio. Más que la belleza, más que cualquier detalle del cuerpo: su silencio. Salvo por frases informativas y tenues monosílabos, podía decirse que su primera mujer era muda. Y poco a poco él había ido quedándose anclado a ese silencio. Tal vez se había casado con ella con el único fin de llegar a descifrar esa mudez perpetua. Ahora tenía a Susana, un torrente de palabras, y se estaba anclando a ese torrente de palabras.




    Esto era más normal. Es posible que la mayoría de las personas se dejen envolver y seducir por las palabras, es posible que padezcan el hechizo de la elocuencia. Pero a él las palabras, hasta conocer a Susana, más que concentrarlo, lo distraían, no lo cautivaban. El silencio, en cambio, hacía entrar en efervescencia todas sus obsesiones. Su cabeza era propensa a desbordarse en fantasías cuando no lograba aferrar el camino de la psicología, de los sentimientos, los pensamientos de las personas que lo rodeaban. Por eso su sueño era contar con un poder de intromisión telepática que le permitiera invadir la soledad del otro. Ahora se ha dado cuenta de que la capacidad de sumergirse allí lo llena de terror, pues precisamente ahora que le ha tocado oír lo que dice Susana, oír sus pensamientos, meterse en su cabeza, conocerlo todo, está horrorizado.




    Rodrigo tomó la Biblia y buscó ayuda, al azar, en el libro sagrado de su padre. Lo que leyó al primer intento, en el Libro del Eclesiastés, lo preocupó («No pongas los ojos en la mujer que quiere a muchos, no sea que caigas en sus lazos»), pero lo que leyó al segundo lo aterrorizó: «No te dejes llevar de las lisonjas de la mujer malvada; porque los labios de la ramera son como un panal que destila miel, y son más suaves que el aceite sus palabras. Pero sus dejos son amargos como ajenjos y penetrantes como espada de dos filos. Sus pies se encaminan hacia la muerte, y sus pasos van a parar al infierno; andan descarriados; incierta e incomprensible es su conducta. Ahora, pues, hijo mío, escúchame y no te apartes de los documentos que te doy. Huye lejos de ella; jamás te acerques a las puertas de su casa, a fin de que no entregues tu honra a gente extraña, ni tus floridos años a una cruel. Ahora, pues, hijo mío, escúchame, y atiende bien lo que te digo: no dejes arrastrar tu corazón de sus atractivos, no sigas seducido sus caminos. Porque son muchos los que ella ha herido y derribado; y han muerto a sus manos los varones más fuertes. Su casa es el camino del infierno, camino que remata en la muerte más funesta».




    Rodrigo, aunque no era el más libre de los mortales, tampoco era chapado a la antigua. No era rígido o por lo menos no lo era con los demás. Había sostenido siempre que no existían pecados del cuerpo, aunque (o quizás porque) había crecido en un mundo fúnebre, retorcido, de sordidez católica, para el cual el pecado más grave es el de la carne. Pero él se sentía ajeno a esa tradición; para él este no era ni siquiera un pecado. Poder gozar con el cuerpo era un derecho —inocente e inocuo— de todos; y gozar, además, todo lo que pudieran. Pero ahora se le presentaba a él mismo, en su casa, en su vientre, la mujer que había vivido según las normas que él predicaba. Y lo ponía en crisis. No se atrevía siquiera a pensarlo bien, porque otra vez la palabra, la fatídica palabra que empieza por pe, ahora aplicada a ella, afloraba a sus labios. Puta, puta. Y más aún: pura puta, puta pura.




    Pensó en la falsa pero hermosa etimología que había leído hacía poco en una revista: «el verbo latino puto, putas, putare, putavi, putatum, procede de un vocablo griego, budza, que significaba sabiduría hacia el siglo VI antes de Cristo». Puta, lo más peyorativo, venía de lo más alto: ¡pensar, creer, tener destreza y sabiduría! A las mujeres sabias se las despreciaba en la Antigüedad y por eso budza llegó a ser despreciativo. Sí, Susana era puta en ese único sentido, era puta porque era sabia, porque sabía, era sabia porque sabía, y no sólo de sexo, era sabia porque era libre. ¿Su amada empezaba, pues, por pe? Se puso rojo de vergüenza; en la penumbra y sin espejos supo que se ponía rojo de vergüenza. Susana empezaba por ese, por ese de sabia, de sana, de sabrosa, no por pe de puta, no, jamás por pe. Él era como un árabe, un árabe machista, un moro peor que Otelo, un árabe de esos que castiga el adulterio (el de las mujeres, claro) a las pedradas, de esos que no se limitan a tirar la primera piedra sino la segunda, la tercera y otra y otra, o incluso peor, de esos que castigan a las adúlteras emparedándolas vivas, o como su modelo secreto el sultán de Sherezada, decapitándolas a todas porque una le fue infiel. Resolvió obligarse a dormir; sería un árabe, sí, pero un árabe capaz de dormirse, de dominar al déspota despierto que habitaba en él y que durante el sueño se quedaba dormido. Invocó el nombre de Príapo, agradecido, antes de empezar a contar ovejas, como en los cómics. Pero como oveja no empieza por pe, las contó en italiano e iba diciendo una pecora, due pecore, tre pecore, quattro pecore, cinque pecore y perdió la cuenta y el sentido en la pecora número novantadue.




    Mientras Rodrigo, al despertarse, volvía a desenredar en su cabeza la madeja de las pes, Susana vivía su última pesadilla de la noche. Era perseguida por un perro de lengua roja que le tiraba manotadas de arena a los ojos. Los ojos le ardían muchísimo y Susana no entendía por qué el perro, en vez de morderla, le hacía eso. Al fin se despertó y cuando consiguió sacarse de la cabeza los últimos restos del perro y de la noche, volvió a pensar en Rodrigo, un hombre que finalmente le interesaba, la intrigaba, la enamoraba. Un hombre a quien iba a ser capaz de contarle toda su vida, porque en él podía confiar, estaba segura de que en él podía confiar. Él era de esos tipos inteligentes, modernos, nuevos, sin prejuicios, uno de esos pocos hombres a los que todo se les puede contar sin que se escandalicen ni desprecien a una mujer porque ha vivido plenamente su vida. ¿Qué le contaría?




    Hizo mentalmente una lista de sus amantes como quien reza un rosario de desengaños. No, sin duda a veces había disfrutado la vida con muchos de ellos. Pero los que más le habían gustado, infaltablemente, se habían ido, los había perdido en alguna curva de su vida. Muchas veces, por no estar sola, se había resignado a la compañía de hombres que la hacían avergonzarse de sí misma. Hacía el amor con ellos como de lejos, en los días en que sentía que ya el deseo era una fuerza impostergable, pero no se entregaba del todo. Se desnudaba con ganas de hacer el amor pero sin ganas de que la vieran desnuda, con rabia de que pudieran verla así, incluso con rabia de que esos tipos pudieran decir por ahí que habían hecho el amor con ella. Se dejaba montar por delante, pero evadía cualquier intento de caricia muy íntima o de beso profundo. Le daban un tris de asco incluso mientras sentía que el orgasmo se acercaba. Al fin. Luego sólo esperaba que ellos acabaran pronto para poder ir a lavarse, para poder inventarse algún trabajo o compromiso que la liberara de la obligación de su compañía.




    Ahora quería estar sólo con Rodrigo, uno de esos hombres, en el fondo escasos, que no le daban asco. Le había encantado desde el mismo momento en que lo había visto —hacía algunos meses— en su polvorienta oficina del centro, rodeado de instrumentos viejos y de papeles y partituras en desorden. Era una oficina sucia, con olor a viejo, a humedad, a guardado, pero Rodrigo contrastaba con ella, él olía a limpio, parecía limpio, era ordenado en su manera de vestir. Cuando se dieron un beso en la mejilla, Susana percibió en su cara un olor que de inmediato la sedujo. No sabía a qué era, en ese momento, pero meses después lo descubriría: era un olor que tenía reminiscencias de albahaca, su hierba preferida. Sí, él en su oficina le había parecido como una mata fresca en la mitad de un camino polvoriento y en ese mismo instante había resuelto seducirlo, ganárselo y abandonar al profesor, al mismo profesor, su marido, que se lo había presentado. Iba por buen camino, tenía buen olfato y en él podía confiar. Al fin un hombre que no se escandalizaría con sus historias, al fin un amigo amante, lo que se dice un amor completo. Al fin.



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cubierta.jpeg
HECTOR
ABAD
FACIOLINCE






OEBPS/Images/portadilla.jpeg
HECTOR ABAD FACIOLINCE

Fragmentos
de amor furtivo

@ punto de lectura






