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			Para a minha mãe

			Sinto a falta das nossas caminhadas, 

			das nossas conversas, do teu amor pela vida. 

			Mas tu sempre me disseste «Não chores, tira notas».

			Então, prometo tentar…

			***

			A minha vela arde em ambas as extremidades; 

			Não durará a noite toda;

			Mas, ah, os meus inimigos e, oh, os meus amigos… 

			Proporciona-me uma luz maravilhosa!

			Edna St. Vincent Millay, First Fig

		

	
		
			PRÓLOGO

			Sexta-feira, 13 de fevereiro de 1959

			Minha querida Elvira,

			Nem sei por onde começar.

			Tu ainda és uma menina pequena, e é tão difícil explicar-te por palavras que consigas compreender porque é que estou a optar por abandonar esta vida e a ti. Tu és minha filha, se não de sangue, pelo menos no meu coração, e ele despedaça-se ao saber que o que estou prestes a fazer irá causar uma dor adicional a toda aquela que já tiveste de suportar nos oito longos anos da tua curta vida.

			Ivy fez uma pausa, tentando recompor-se para que a caneta que segurava na mão parasse de tremer o suficiente para conseguir continuar a escrever. Olhou em redor da grande sala de secar a roupa onde se havia escondido. Do teto, pendiam enormes varões repletos de lençóis e toalhas meticulosamente lavados pelas mãos gretadas e intumescidas das raparigas grávidas na lavandaria de St. Margaret, agora prontos para seguirem para a sala de passar e depois saírem para o mundo alheio que os aguardava. Olhou de novo para o pedaço de papel amarrotado no chão à sua frente.

			Se não fosse por ti, Elvira, eu já teria desistido da luta para permanecer neste mundo há muito mais tempo. Desde que me tiraram a Rose, não consigo encontrar alegria em viver. Uma mãe não consegue esquecer o seu bebé, tal como um bebé não consegue esquecer a sua mãe. E posso dizer-te que, se a tua mãe fosse viva, estaria a pensar em ti a cada minuto de cada dia.

			Quando escapares deste lugar — e tu irás escapar, minha querida —, deves procurá-la. Nos pores do Sol, nas flores, e em qualquer coisa que faça exibir esse teu belo sorriso. Pois ela está no ar que respiras, a encher os teus pulmões, a dar ao teu corpo o que ele precisa para sobreviver, para crescer forte e viver a vida ao máximo. Tu foste amada, Elvi, a cada minuto de cada dia em que crescias no ventre da tua mãe. Deves acreditar nisso e levar esse pensamento contigo para onde quer que vás.

			Retesou-se e parou momentaneamente enquanto passos ecoavam acima da sua cabeça. Estava ciente de que a sua respiração se tinha acelerado a par do ritmo cardíaco, e que, por baixo do macacão castanho, podia sentir uma película de suor a formar-se por todo o corpo. Ivy sabia que não tardaria muito até que a irmã Angelica voltasse, encerrando a única janela de tempo em que não estava a ser vigiada. Olhou para a carta rabiscada, e o belo rosto de Elvira surgiu-lhe na mente. Tentou reprimir as lágrimas enquanto a imaginava a lê-la, os seus olhos castanho-escuros arregalados, os dedos pálidos a tremerem ao esforçar-se por entender as palavras.

			Por esta altura, já terás nas tuas mãos a chave que anexo nesta carta. É a chave para os túneis e para a tua liberdade. Irei distrair a irmã Faith da melhor maneira possível, mas não tens muito tempo. Assim que o alarme da casa tocar, a irmã Faith deixará a sala de passar a roupa e tu deverás partir. Imediatamente. Destranca a porta do túnel no final da sala, desce as escadas, vira à direita e sai pelo cemitério. Corre para o anexo e não olhes para trás.

			Sublinhou as palavras com tanta força que a caneta perfurou o papel.

			Lamento muito por não poder dizer-to cara a cara, mas eu temia que ficasses aborrecida e nos denunciasses. Quando fui ao teu encontro na noite passada, pensei que eles estavam a deixar-me ir para casa, mas não; eles têm outros planos para mim, por isso estou a usar as minhas asas para deixar St. Margaret de outra maneira, e esta será a tua hipótese de escapar. Deves esconder-te até domingo de manhã, daqui a dois dias, por isso tenta levar um cobertor contigo, se puderes. Mantém-te longe da vista.

			Ivy mordeu com tanta força o lábio que o gosto metálico de sangue lhe tomou conta da boca. A lembrança da invasão do gabinete da madre Carlin ao amanhecer ainda estava fresca, a ansiedade de encontrar o ficheiro da sua bebé a transformar-se em choque ao não descobrir qualquer vestígio do paradeiro de Rose. Em vez disso, o ficheiro continha seis cartas. Uma era dirigida a uma unidade psiquiátrica local, a palavra «Cópia» estampada no canto, recomendando que ela fosse internada imediatamente; as outras cinco haviam sido escritas por Ivy, implorando a Alistair para ir a St. Margaret buscá-la e à bebé. Um elástico segurava firmemente essas cartas, e, em cada uma delas, liam-se as palavras «Devolver ao remetente» gatafunhadas por Alistair.

			Dirigira-se à minúscula janela da sala escura e infernal, onde sofrera tanta dor, e observara o nascer do Sol, sabendo que seria o último. Em seguida, colocara as cartas de Alistair num envelope que encontrara na escrivaninha da madre Carlin, rabiscara o endereço da sua mãe e escondera-o na bandeja do correio antes de subir de novo as escadas até ao dormitório.

			Sem qualquer esperança de liberdade ou de encontrar a Rose, já não tenho forças para continuar. Mas tu, Elvira, tu podes. O teu ficheiro revelou-me que tu tens uma irmã gémea chamada Kitty — que provavelmente não faz a mínima ideia de que tu existes — e que o teu nome de família é Cannon. Eles residem em Preston, por isso frequentam a igreja local todos os domingos. Espera na latrina até ouvires os sinos e os aldeões começarem a chegar à igreja; depois esconde-te no cemitério até veres a tua irmã gémea. Não te será difícil reconhecê-la, embora ela esteja vestida de maneira um pouco diferente de ti. Procura chamar a sua atenção sem que ninguém te veja. Ela irá ajudar-te.

			Não tenhas medo de fugir, Elvira, e de viver a tua vida cheia de esperança.

			Procura o bem em todas as pessoas e sê gentil.

			Eu amo-te e estarei a observar-te e a segurar a tua mão para sempre. Agora corre, minha querida. Corre!

			Ivy 

			Ivy sobressaltou-se quando escutou subitamente um estalido na fechadura da porta da sala de secar a roupa, onde ela e Elvira haviam passado tantas horas juntas, e a irmã Angelica irrompeu pela sala. Olhou para Ivy e semicerrou os seus olhos cinzentos, ocultos atrás de uns óculos de armação metálica, apoiados no seu nariz bulboso. Ivy apressou-se a levantar-se e enfiou o bilhete no bolso do macacão. Olhou para baixo para não cruzar o olhar com o da freira.

			— Ainda não terminaste? — perguntou rispidamente a freira.

			— Sim, irmã — respondeu Ivy. — A irmã Faith disse que eu poderia ir buscar um pouco de desinfetante. — Ela enterrou as mãos trémulas nos bolsos.

			— Para quê? 

			Ivy podia sentir o olhar da irmã Angelica a queimá-la. 

			— Algumas das crianças têm úlceras na boca e por isso têm dificuldade em comer.

			— Essas crianças não são da tua conta — ripostou, enfurecida, a irmã Angelica. — Elas têm sorte de ter um teto sobre as suas cabeças. — Ivy imaginou as fileiras de bebés deitados nos seus berços, olhando para o vazio, tendo há muito desistido de chorar. A irmã Angelica continuou: — Para ir buscar o desinfetante, eu tenho de ir à despensa, e a bandeja de jantar da madre Carlin precisa de ser recolhida. Não achas que eu já tenho o suficiente para fazer?

			Ivy fez uma pausa. 

			— Eu só quero ajudá-los um pouco, irmã. Não é o melhor para todos?

			A irmã Angelica olhou para ela e os pelos salientes do sinal que tinha no queixo tremeram levemente. 

			— Vais achar esse caminho por onde estás a seguir muito difícil.

			Ivy sentiu a adrenalina inundar o seu corpo no instante em que a irmã Angelica se virou e fez menção de sair da sala, pegando nas chaves para trancar a porta atrás de si. Então, ergueu as mãos trémulas, respirou fundo e lançou-se para a frente, agarrando a túnica da freira e puxando-a com todas as suas forças. A irmã Angelica soltou um arquejo, perdeu o equilíbrio e resvalou para o chão com um baque surdo. Ivy trepou por ela e colou uma mão à boca da freira, procurando desesperadamente soltar as chaves que ela trazia no cinto, até que finalmente o conseguiu. No momento em que a irmã Angelica abriu a boca para gritar, Ivy esbofeteou-a fortemente, deixando-a atordoada e em silêncio.

			A ofegar e com o coração a doer de medo e energia, Ivy pôs-se de pé e saiu a correr da sala, fechando a porta com um estrondo. As mãos dela tremiam tanto que lhe foi difícil encontrar a chave certa, mas conseguiu introduzi-la na fechadura e girá-la no momento em que a irmã Angelica sacudia a maçaneta, tentando forçar a porta a abrir-se.

			Deteve-se por um momento, ofegando intensamente. Depois soltou a grande chave de latão que Elvira precisava para entrar nos túneis e envolveu-a com a sua carta. Abriu a porta de ferro da calha da lavandaria e beijou a carta antes de a enviar para Elvira, pressionando a campainha para avisar que ela estava ali. Imaginou a menina à espera pacientemente da roupa seca como fazia no final de cada dia. Uma onda de emoção invadiu-a e sentiu as pernas a cederem sob o seu peso. Inclinando-se para a frente, soltou um grito.

			A irmã Angelica começou a gritar e a bater insistentemente na porta. Com um último olhar para o corredor que levava à sala de passar e a Elvira, Ivy voltou-se, desatando a correr. Passou pela pesada porta de carvalho que dava para a rua. Agora tinha as chaves dessa porta, mas ela conduzia apenas a uma enorme parede de tijolos coberta com arame farpado que ela não tinha nem a força nem a coragem para escalar.

			Imagens da sua chegada tantos meses atrás vieram-lhe à memória. Podia ver-se a tocar o pesado sino do portão, o seu ventre proeminente fazendo com que arrastasse a mala de forma desajeitada atrás da irmã Mary Francis, ao longo do caminho que conduzia à porta principal, hesitando antes de atravessar a soleira de St. Margaret pela primeira vez. Apressando-se a subir os degraus que rangiam sob os seus pés dois a dois, ela voltou-se quando chegou ao topo e imaginou-se a berrar à rapariga que havia sido em tempos para fugir e nunca olhar para trás.

			Enquanto deslizava silenciosamente pelo patamar, conseguia ouvir o murmúrio de vozes que vinham na sua direção e começou a correr, dirigindo-se para a porta junto aos degraus que conduziam ao dormitório. A casa estava silenciosa, uma vez que todas as outras raparigas estavam a jantar, comendo em silêncio, qualquer conversa, proibida. Apenas os gritos dos bebés no berçário ecoavam pelo ar. Todavia, não tardaria a que a madre Carlin soubesse que ela havia partido, e todo o edifício seria alertado.

			Chegou à porta do dormitório e correu entre as filas de camas, exatamente no instante em que o sino começou a soar o alarme. Quando chegou à janela, a irmã Faith apareceu ao fundo do quarto. Apesar do medo que sentia, Ivy sorriu para si mesma. Se a irmã Faith estava ali com ela, isso significava que não estava com Elvira. Podia ouvir a madre Carlin a gritar da escadaria.

			— Detenha-a, irmã, rápido!

			Ivy subiu ao peitoril da janela e, usando as chaves da irmã Angelica, abriu-a. Imaginou Elvira a correr pelos túneis e a sair para a liberdade da noite. Então, quando a irmã Faith a alcançou e lhe tentou deitar a mão, ela esticou os braços e saltou.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Sábado, 4 de fevereiro de 2017

			— Então, já conseguiste?

			Sam puxou bruscamente o travão de mão do seu decrépito Vauxhall Nova, desejando que fosse uma corda no pescoço do seu editor. — Não, ainda não. Acabei de chegar. Tive de vir a conduzir desde Kent, recorda-se?

			— Quem mais está aí? — bradou Murray ao telefone.

			Sam esticou o pescoço para ver os suspeitos de sempre, em pé, debaixo de uma chuva miudinha, do lado de fora de uma fileira de belos chalés afastados da estrada, em jardins extremamente bem cuidados. — O Jonesey, o King… e o Jim está agora à porta. Porque é que estou aqui se o Jim já está no caso? — Ela observou um dos jornalistas mais experientes do Southern News Agency a tentar pôr o pé dentro de casa. — Será que ele não vai pensar que estou a entrar no terreno dele?

			— Eu pensei que este caso poderia precisar de um toque feminino — explicou Murray.

			Sam consultou o relógio. Eram 16 horas — o prazo-limite para as notícias da imprensa nacional saírem para impressão — e ela podia imaginar a cena que estaria a decorrer no escritório nesse momento. Murray, ao telemóvel, a vociferar as suas ordens, enquanto admirava o seu reflexo no vidro das capas emolduradas do Southern News. Koop estaria a digitar, brincando ansiosamente com o seu cabelo desalinhado, cercado por chávenas de café frio e sanduíches secas, enquanto Jen mastigava as suas pastilhas Nicorette e fazia freneticamente chamadas para contactos tentando preencher lacunas na sua matéria. Depois de desligar, Murray ligaria logo para o Mirror ou para o Sun, mentiria descaradamente e diria que Sam já estava no caso, pedindo que parassem as máquinas e esperassem pelo artigo dela. 

			— Não tenho a certeza se sou a pessoa certa para isto — disse, perscrutando o seu reflexo no retrovisor e vendo as flores de aniversário para a sua avó a murcharem no banco de trás. Era suposto estar no apartamento de Nana há uma hora para tomar conta de Emma e cozinhar para Nana o seu jantar de aniversário.

			— Bem, a nata do grupo já terá saído para o Press Awards de hoje à noite. Terás de ser tu a fazê-lo.

			— Excelente. É bom saber que sou considerada a escória desta atividade — resmungou Sam.

			— Liga-me quando tiveres alguma coisa. — Murray desligou. 

			— Idiota. — Sam atirou o telemóvel deteriorado para o assento do passageiro. Ela não tinha dúvidas de que a relação entre o número de horas que trabalhara naquele dia e o minúsculo salário que ia receber seria típica de uma situação de escravidão, e ainda era esperado que ela entrevistasse uma pessoa enlutada para sacar tudo o que pudesse.

			Pressionou os dedos nos olhos, massajando os globos oculares. Ela pensava que sabia o que era o cansaço antes de ser mãe. As pessoas mentiam aos novos pais, dizendo para se aguentarem, que os bebés dormiam às seis semanas, o que era evidentemente mentira. Depois aconteceria quando fossem desmamados, depois quando tivessem 1 ano. Emma tinha agora 4 anos, e ainda era um milagre se ela dormisse toda a noite. Antes, Sam queixava-se de cansaço depois de dormir seis horas em vez de oito, arrastando-se para o trabalho numa névoa de ressaca depois de uma noitada. Agora, aos 25 anos, sentia-se como uma velha; a privação de sono durante os últimos quatro anos havia-se acumulado e infetado todos os músculos do seu corpo, alterando o seu cérebro e arrastando-a para baixo, de modo que havia dias em que ela mal conseguia produzir uma frase. Nos dias em que Ben ficava com Emma, ela podia pelo menos dormir até às 7 horas. Mas agora que ele reduzira isso a dois dias por semana, sob o pretexto de precisar de mais tempo para procurar emprego, ela tinha de se levantar às 6 horas para se arranjar a ela e à filha, e saírem a tempo da hora de entrada no infantário.

			Ela suspirou enquanto observava Jim, que, resguardado por um guarda-chuva, descia o caminho irregular de pedras com um ar desanimado, para se juntar aos outros jornalistas. Conhecia bem o jogo, sabia que importunar alguém era um mal necessário do seu ofício, mas era a pior parte de ser jornalista. Embora gostasse daquele bando de infelizes que se encontravam no final do acesso da casa daquela pobre mulher, eles olhavam sempre para ela como abutres que circundavam a sua presa ferida. Ajustou o espelho, tirou a bolsa de maquilhagem e avaliou quanto do seu rosto era recuperável. Seria necessária uma colher de pedreiro para conseguir preencher o vinco provocado pelo franzir de sobrolho no meio da sua testa. Enquanto se ocupava dele, fechou os olhos, e imagens da discussão que tivera com Ben na noite anterior regressaram em força. Ficava sempre tensa quando ia buscar Emma ao apartamento de Ben. Ambos faziam um esforço para não se criticarem mutuamente à frente da filha, mas o dia anterior não tinha corrido bem. A discussão havia sido terrível, ela sabia isso, mas, como de costume, a troca de insultos ganhara uma proporção tal que terminara com eles a gritar tão alto que Emma começara a chorar. Sam odiava-se por arrastar Emma para as suas discussões, e odiava Ben por não se esforçar mais para ocultar o desdém que sentia por ela.

			Horrorizou-se perante a visão do seu cabelo frisado e retirou o modelador portátil que transportava sempre na mala. Entre vestir a filha e tomarem ambas o pequeno-almoço, tinha pouco tempo para se mimar de manhã. Os seus caracóis ruivos eram geralmente esticados para longe do rosto, e os cinco minutos que lhe sobravam eram dedicados a secar a espessa franja. Os saltos altos eram o seu uniforme e, quando recebia o salário, o eBay era o seu melhor amigo. Os dias nunca corriam bem sem Louboutin ou Dior para a apoiar num mundo de homens, e encontrava frequentemente o bando de homens a rir-se dela à socapa enquanto atravessava os campos enlameados ou estacionamentos inundados em sapatos de salto agulha.

			— Olá, Sam! — Fred cumprimentou-a quando se virou e a viu, afastando-se do grupo e tropeçando numa pedra do pavimento na sua pressa de chegar junto dela. Soltou uma gargalhada, constrangido, empurrando a franja frouxa para trás e adotando o olhar apaixonado que normalmente reservava para ela.

			— Olá. Há quanto tempo estás aqui? — Sam reclinou o banco do passageiro para retirar o casaco, a mala e as flores de Nana do banco de trás.

			— Não muito. É o meu dia de folga e eu estava a fazer escalada em Tunbridge Wells, por isso acabei de chegar. 

			O impermeável lustroso de Fred fazia com que ele parecesse ter acabado de sair de uma caçada ao faisão, pensou Sam, aconchegando bem o seu impermeável preto ao corpo.

			— Porque é que o Murray te ligou no teu dia de folga? Não é justo — disse-lhe, verificando o telefone enquanto caminhava.

			— Eu sei, fiquei um bocado aborrecido. O confronto deixou-me doente — disse Fred, sorrindo.

			— A sério? Oh, céus! — Sam afastou-se ligeiramente. 

			— Não, foi bom; estar doente é bom — disse, meio envergonhado. 

			— Estar doente nunca é bom quando se tem uma criança de 4 anos. Há quanto tempo é que os outros estão aqui? — perguntou ela, enquanto se aproximavam do bando, todos amontoados.

			— Há horas. Ela é durona. Já todos nós tentámos. O Guardian e o Independent também vieram e já desistiram. Parece-me que nem mesmo tu conseguirás esta, Samantha — disse Fred com o sotaque da escola pública que lhe rendeu provocações impiedosas das tropas do Southern News.

			Sam devolveu-lhe o sorriso. Aos 23 anos, Fred era apenas dois anos mais novo do que ela, mas, como um recém-formado sem compromissos e repleto de ideais heroicos, parecia fazer parte de outra geração. Era óbvio para a maioria das pessoas no Southern News que ele tinha uma queda enorme por Sam. Apesar de ele ser alto, bonito e divertido, com uma coleção infinita de sapatos de camurça azul e óculos de várias cores, ela achava difícil levá-lo a sério. Era obcecado por escalada, e, até onde ela conseguia perceber, passava todos os fins de semana a escalar montanhas e depois a embebedar-se com os amigos. Sam não percebia porque é que ele estava interessado em si. Ela era uma pessoa taciturna, exausta e sem alegria, cuja maior fantasia no quarto era oito horas de sono ininterrupto.

			Já na cauda da matilha, Jim disse: 

			— Não sei porque é que o Murray te mandou para cá. 

			Sam sorriu educadamente para o veterano do Southern News, que tinha dificuldade em esconder o facto de que considerava que ela devia estar de regresso ao escritório a fazer chá.

			— Nem eu, Jim! Estou aceitável? — perguntou, voltando-se para Fred. Este corou ligeiramente.

			— Sim, claro. Cuidado com a velha bruxa, a vizinha — apressou-se a acrescentar, ansioso por mudar de assunto. — Parece que vai atacar-nos a todos com o seu andarilho.

			Todos os olhos estavam postos em Sam enquanto ela passava pelo grupo e descia o acesso à casa, segurando o bouquet de flores junto ao peito como uma noiva aterrorizada. Quando chegou à porta da frente, o seu olhar cruzou-se com o de uma senhora idosa à janela da casa ao lado. Tinha as cortinas de rede puxadas para trás e estava a olhar atentamente. Fred tinha razão, ela parecia mesmo uma bruxa: os olhos arregalados, os seus longos cabelos grisalhos soltos em redor dos ombros e os dedos ossudos brancos da força que fazia para segurar a cortina. Sam respirou fundo e premiu a campainha.

			Decorreram uns bons dois minutos até Jane Connors abrir a porta, pálida.

			— Lamento estar a incomodá-la neste momento difícil. — Sam olhou diretamente para os olhos avermelhados da mulher. — O meu nome é Samantha e represento o Southern News. Queríamos oferecer-lhe as nossas sinceras condolências…

			— Não podem simplesmente deixar-nos em paz? — perguntou rispidamente a mulher. — Como se isto não fosse já difícil o suficiente! Porque é que não se vão todos embora?

			— Sinto muito pela sua perda, Sra. Connors.

			— A senhora não sente nada! Se sentisse alguma coisa, não fazia isto… no pior momento das nossas vidas. — A voz tremeu-lhe. — Só queremos que nos deixem em paz. Deviam ter vergonha, todos vocês.

			Sam esperou que as palavras certas lhe surgissem e depois baixou a cabeça. A mulher tinha razão. Ela devia ter vergonha. E tinha.

			— Sra. Connors, eu detesto esta parte do meu trabalho. Queria não ter de fazer isto. Mas aprendi com a experiência que, às vezes, as pessoas desejam prestar homenagem aos seus entes queridos. Querem conversar com alguém que possa contar ao mundo a sua história. No seu caso, a senhora poderia falar sobre como o seu corajoso pai estava a tentar salvar o seu filho.

			Lágrimas surgiram nos olhos da mulher enquanto ela fazia tenção de fechar a porta. 

			— Não fale sobre eles como se os tivesse conhecido. A senhora não sabe nada acerca deles.

			— Não, não sei, mas, infelizmente, faz parte do meu trabalho descobri-lo. Todos estes jornalistas que aqui estão, incluindo eu, têm chefes muito rígidos, e eles não nos deixam ir para casa, para junto das nossas famílias, até que a senhora fale com um de nós.

			— Pois… mas e se eu recusar? — A Sra. Connors olhou pela porta entreaberta.

			— Eles falarão com outros membros da sua família, ou lojistas locais, ou escrevem artigos baseados em informações potencialmente imprecisas reveladas por vizinhos bem-intencionados. — Sam fez uma pausa. — Essa seria uma memória duradoura para os leitores que a senhora poderá considerar ainda mais perturbadora do que tudo isto nos anos vindouros.

			A mulher olhava agora para o chão, de ombros descaídos. Estava despedaçada. Sam odiava-se.

			— Isto é para si. — Sam colocou as flores na soleira da porta. — Bem, na verdade, eram para a minha avó, hoje é o aniversário dela, mas ela gostaria que a senhora ficasse com elas. Por favor, aceite mais uma vez as minhas sinceras desculpas por me intrometer. Aquele Nova branco é meu, e este é o meu cartão. Vou esperar meia hora e depois vou-me embora. Não voltarei a incomodá-la.

			Ela começou a descer a calçada, esperando não tropeçar nos saltos diante do grupo entediado.

			— Eu poderia ler primeiro tudo aquilo que a senhora escrevesse? — A voz da Sra. Connors era débil.

			Sam virou-se. 

			— Absolutamente. A senhora pode ler cada palavra antes de eu enviar o texto. 

			Sorriu gentilmente para a mulher, que examinava o lenço ensopado amassado na palma da mão. Sam reparou que a idosa da casa ao lado se encontrava agora de pé junto à porta, que estava aberta, ainda a olhar fixamente. Devia ter uns 90 anos. Como será ser assim tão velho, ter vivido tanto? A mulher estava curvada sobre o andarilho e, numa das mãos, tinha uma mancha da idade grande como uma ferida. O seu rosto em forma de coração estava pálido, à exceção dos lábios, pintados de vermelho-escuro.

			— Bem, assim sendo, suponho que seja melhor entrar — disse a Sra. Connors, abrindo a porta.

			Sam olhou para trás para o grupo e depois para a idosa que a fixava com os seus pálidos olhos azuis. Não era invulgar os vizinhos envolverem-se quando a imprensa aparecia em força, mas a presença deles era geralmente acompanhada de uma grande quantidade de obscenidades. Ela sorriu à idosa, mas esta não lhe retribuiu a gentileza; no entanto, quando Sam se virou para fechar a porta, os olhos de ambas encontraram-se.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Sábado, 4 de fevereiro de 2017

			Kitty Cannon estava a olhar para baixo, para Kensington High Street, a partir do Roof Gardens, a cerca de 20 metros de altura. Enquanto observava os transeuntes que se apressavam a caminho de casa na fria noite de fevereiro, inclinou-se sobre as grades da varanda, respirou fundo e imaginou-se a saltar. O rugido do ar nos seus ouvidos enquanto mergulhava para a frente, os braços abertos, a cabeça inclinada, sem peso de início, intocável, tornando-se depois mais pesada à medida que a gravidade a sugava de maneira irreversível. Quando atingisse o solo, o impacto quebraria todos os ossos do seu corpo e, durante vários segundos, iria contorcer-se enquanto as pessoas começariam a reunir-se à sua volta, boquiabertas e ofegantes, agarrando-se umas às outras com incredulidade. 

			O que poderia ser tão mau, diriam as pessoas, para levar alguém a fazer aquilo a si mesma? «É horrível, tão trágico!»

			Kitty conseguia imaginar-se ali deitada, finas linhas de sangue a escorrerem-lhe pelo rosto, um pequeno sorriso nos lábios, formado no momento do seu último suspiro, sabendo que finalmente estaria livre.

			— Kitty?

			Deu um passo para trás e virou-se para encarar a sua jovem assistente. Rachel encontrava-se a meio metro de distância, o seu belo cabelo loiro emoldurava-lhe uns olhos verdes levemente sobressaltados. Estava vestida de preto da cabeça aos pés, tirando os saltos rosa-choque e um cinto fino a combinar. A sua saia-lápis e o casaco ajustavam-se tão bem em redor da sua figura esbelta, que, qual segunda pele, não acompanhava os movimentos que ela fazia. Segurava uma prancheta nas mãos, com tanta força que os seus longos dedos haviam perdido a cor.

			— Eles estão prontos — avisou, virando-se para as escadas de uma sala de eventos que Kitty sabia abrigar a sua equipa de produção e muitas das estrelas do palco e do ecrã que ela havia entrevistado ao longo dos 20 anos do seu programa. Ela imaginou a acústica da sala, vozes a esforçarem-se por se fazerem ouvir acima do ruído dos talheres e do tilintar dos copos. Vozes que se calariam quando ela entrasse. — Kitty, temos de ir — repetiu Rachel nervosamente, em pé no cimo da escada. — Em breve estarão a servir o jantar, e a Kitty vai querer dizer algumas palavras.

			— Eu não quero dizer algumas palavras, eu tenho de as dizer — declarou Kitty, mudando o seu peso de uma perna para a outra numa tentativa de aliviar os seus pés já latejantes.

			— Kitty, estás deslumbrante como sempre — proferiu uma voz masculina atrás delas, e as duas mulheres voltaram-se para encarar Max Heston, o produtor-executivo de todos os programas de Kitty.

			Alto e esguio, ele usava um fato azul que lhe assentava na perfeição e uma camisa cor-de-rosa; o rosto barbeado estava tão bonito quanto antes. O homem não envelhecia, pensou Kitty, fitando o sorriso largo que ele exibia; parecia igual a quando se tinham conhecido há mais de 30 anos — melhor, na verdade. Ela observou Rachel enquanto Max caminhava na direção delas; as faces da mulher mais jovem tinham enrubescido, a cabeça havia-se inclinado ligeiramente e, quando ele as alcançou, Rachel ergueu a mão e tocou na franja para verificar se estava perfeitamente reta. Max tinha sempre o efeito de transformar Rachel numa colegial, e isso irritava Kitty profundamente.

			— Está tudo bem? — perguntou, no tom que costumava usar quando Kitty era chamada para entrar em cena. Sabendo que ela estava a precisar de apoio, ele distribuía elogios e louvores, aliviando-a do seu constrangimento, fazendo-a rir, sabendo exatamente como a tranquilizar.

			Só que hoje ele não a estava a tranquilizar; estava a enfurecê-la com a sua falta de atenção. Desde o derradeiro programa da última série dela, a sua lealdade esmorecera inquestionavelmente. Ele havia cancelado almoços com ela à última hora, ignorado vários telefonemas, e não lhe enviara flores, nem sequer um cartão, quando a sua reforma fora anunciada publicamente. Ela percebera que os executivos da BBC estavam a perder o interesse nela: não se falava numa data para o início da nova série, apesar de o seu agente ter feito vários telefonemas para os membros da comissão. Ela imaginou que em breve seria chamada para um almoço para lhe ser comunicado que a próxima série seria a última, e foi essa suspeita que a levou a reformar-se. Ela, e não Max, decidiria quando seria a hora de sair e dar lugar aos mais jovens, mais bonitos, que lhe mordiam os calcanhares. Ela não estranharia que ele não comparecesse àquele jantar, mas no último minuto ele ligara a aceitar, provavelmente quando descobrira a quantidade de pessoas influentes que estaria presente.

			— Parece-me que estou com uma das minhas enxaquecas. Diz-me outra vez onde é que eu estou sentada — pediu Kitty.

			Apertou o corrimão com força e desceu cuidadosamente os degraus nos seus sapatos brancos Dior, a etiqueta do seu novo vestido de chiffon rosa a arranhar-lhe o pescoço. Deparou-se com a sua imagem refletida no enorme espelho pendurado nas escadas e recuou. Havia sido convencida a vestir cor-de-rosa por uma jovem assistente de vendas da Jenny Packham. Kitty soube instintivamente que era uma cor demasiado jovem para ela, mas deixara que a lisonja muito necessária da jovem lhe subisse à cabeça. Rachel, pelo contrário, não necessitara de fazer qualquer esforço para estar deslumbrante e, ao caminhar ao lado dela, Kitty sentia-se como uma tia solteirona num casamento.

			— Mesa um. Tal como pediu, está ao lado do Jon Peters, da BBC Publicity, e da Sarah Heston, chefe de desenvolvimento da Warner Brothers — respondeu Rachel, apressando-se atrás dela.

			— Não me recordo de pedir para ficar sentada ao lado do Jon. Ele é muito aborrecido — proferiu rispidamente Kitty, enquanto Rachel verificava nervosamente a sua papelada.

			A sala estava calorosamente iluminada com luzes e velas, e as toalhas de mesa de linho branco cumpriam o seu papel como pano de fundo para os enormes arranjos florais preferidos de Kitty: peónias cor-de-rosa.

			— Onde é que estás sentada, Rachel? — perguntou Max, virando-se para ela.

			As faces de Rachel enrubesceram de novo quando ela desviou os olhos por momentos do plano da mesa. 

			— Oh, não sei se vou comer. Penso que vou ter de estar de prevenção — respondeu, desviando o olhar de Max e sorrindo para Kitty, que não lhe devolveu o olhar.

			— Oh, que absurdo! Tenho a certeza de que podemos arranjar um lugar para ti na nossa mesa. Eu podia apresentar-te a algumas pessoas — replicou Max.

			Enquanto Rachel brincava novamente com a franja, as primeiras palmas ecoaram pela sala, transformando-se lentamente num trovão. A sala estava apinhada com todas as pessoas que haviam ajudado Kitty a chegar ao topo: atores, editores, produtores, agentes, jornalistas, personalidades desportivas. Estavam todos ali reunidos, mas em breve teriam partido, tal como Max, saturados dela, agora que já não tinha préstimo para eles. As pessoas que tinham atravessado salas para conversar com ela fariam de conta que não a viam nos eventos, interromperiam as conversas e fugiriam para conversar com a recente e mais jovem Kitty — quem quer que ela fosse —, congratulando-se silenciosamente enquanto se afastavam por terem feito o esforço de falar com a profissional que passara à história.

			Kitty sorriu e olhou para Rachel. 

			— Podes ir ao meu apartamento e trazer-me o meu vestido à marinheiro da Jaeger e os sapatos? Vou mudar de roupa a seguir ao jantar.

			Rachel olhou para Max, resignada. Depois virou-se e começou a caminhar por entre as mesas em direção à saída, as faces ruborizadas pela consciência de que estava a ser observada por todas as pessoas. Quando os aplausos por fim terminaram, Kitty aclarou a garganta. 

			— Obrigada a todos pela vossa presença. E agradeço em especial à minha equipa, que tanto sofreu ao longo de todos estes anos, por me aturarem durante as últimas 15 séries: a minha bela assistente Rachel, o meu braço-direito, e, obviamente, o meu produtor-executivo, Max Heston, que esteve comigo desde o primeiro dia.

			Max sorriu largamente para ela. 

			— Cuidado com o que vais dizer, Kit. Ainda me lembro daqueles chumaços que tu usavas, inspirados pela Dinastia!

			Kitty soltou uma gargalhada. 

			— Obrigada por nos recordares disso, e por teres organizado um jantar tão maravilhoso, que eu não mereço. Como muitos de vós sabem, não estou muito interessada em estar no centro das atenções; prefiro ser a pessoa que faz as perguntas. Mas uma coisa vos digo, desde o momento em que vi o John Freeman a entrevistar o Gilbert Harding no Face to Face, em 1960, fiquei viciada. Ali estava aquela personalidade maior do que a vida — uma das poucas pessoas que conseguiam fazer o meu pai uivar de tanto rir em What’s My Line? — a ser reduzida a lágrimas quando o homem por detrás da máscara foi revelado. Eu tinha apenas 10 anos, mas já tinha plena consciência da expetativa que se formava dentro de mim para que eu desempenhasse um papel, e, enquanto estava sentada na sala dos meus pais, colada à televisão a preto-e-branco, foi uma epifania perceber que eu não era a única. — Kitty olhou em redor da sala para todos os olhos que estavam fixos nela. — As pessoas fascinam-me. O que vemos por fora raramente é o que está a acontecer por dentro. E eu sempre procurei usar a televisão como uma plataforma para a verdade. Poucos de nós ganharam um Óscar ou uma medalha de ouro olímpica, mas a maioria pode relacionar-se, até certo ponto, com as lutas que os nossos ídolos experienciaram. Lutas tão profundas e indutoras de solidão que incendiaram um fogo que as impulsionou ao sucesso.

			Ela aceitou uma taça de champanhe de um empregado de mesa que se encontrava ao seu lado e sorriu-lhe graciosamente.

			— Gostaria de fazer um brinde a todos os que são corajosos o suficiente para removerem a sua máscara e partilharem a sua dor — prosseguiu. — Sinto um orgulho imenso nos meus convidados, que fizeram a diferença e tocaram os corações das pessoas; alguns conseguiram as melhores audiências na história da BBC. Obviamente, sinto-me triste por estar a descer desta plataforma maravilhosa, mas achei melhor descer do que ser empurrada.

			— Jamais! — bradou uma voz proveniente do fundo da sala, e Kitty sorriu brevemente.

			— Sendo filha de um polícia e tendo crescido perto de Brighton, nunca sonhei que alguma vez poderia vir a estar na companhia de pessoas como as que estão aqui hoje. Muito obrigada a todos por terem vindo. Agora, por favor, comam, bebam e comportem-se terrivelmente.

			Quando os aplausos cessaram, Kitty voltou-se para se encaminhar para a sua mesa, mas deteve-se quando escutou o tilintar de uma faca num copo. Max levantou-se e partilhou um sorriso caloroso com a audiência.

			— Vi a Kitty pela primeira vez quando era relativamente novato, um produtor recentemente promovido na BBC e um fanfarrão jovem e bonito, se bem me lembro.

			— Se tu o dizes! — interrompeu Kitty, fazendo Max franzir o sobrolho.

			— Agora, como todos os que conhecem a Kitty poderão comprovar, ela tem a capacidade desarmante de nos convencer de que aquilo que ela quer é aquilo de que nós necessitamos. Em 1985, um colega meu na Light Entertainment perguntou-me se eu podia aceitar uma estagiária que lhe escrevera uma carta todos os dias durante um ano e estava a deixá-lo louco. — Uma onda de riso percorreu a sala. Max prosseguiu: — Eu precisava de alguém que realizasse umas pesquisas sobre a doença de Parkinson, por isso concordei. No dia seguinte, uma rapariga incrivelmente inteligente, morena, de olhos escuros, apareceu e assumiu o novo cargo. — Ele sorriu para Kitty, que levantou o copo na direção dele. — Nos anos seguintes, ela foi subindo a um ritmo bastante rápido, até pôr em prática a ideia de lançar o seu próprio programa, e a «bala de canhão» nasceu. Para aqueles que não estão familiarizados com este termo, é a habilidade da Kitty em conseguir deixar o seu interlocutor relaxado e depois lançar-lhe a sua marca de granada, única no género. Eu pensava que sabia investigar e descobrir informações até conhecer a Kitty. Ela sabe factos sobre os seus convidados de que nem mesmo os seus cônjuges têm conhecimento. De um dia para o outro, ela tornou-se um tesouro nacional, e estou incrivelmente orgulhoso de ter feito parte dessa maravilhosa montanha-russa durante mais de 30 anos. Kitty, tu és gentil e generosa e nunca serás esquecida. Tenho orgulho de poder chamar-te amiga. 

			Quando o jantar foi servido, Kitty abriu caminho por entre as mesas, cumprimentando os convidados, elogiando a sua aparência e falando das suas realizações menos conhecidas, como era a sua especialidade.

			Quando chegou ao seu lugar, sentiu o telemóvel a vibrar no bolso do casaco. Era uma mensagem de Rachel a informá-la de que chegaria dentro de cinco minutos com o vestido. Kitty apressou-se a escrever uma resposta.

			«Não te preocupes com o vestido, querida, estou bem agora. Deves estar cansada. Vai para casa. Boa noite. Bjs.»

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			Sábado, 4 de fevereiro de 2017

			O elevador estava novamente avariado. Sam subiu dois a dois os degraus da escada do Edifício Whitehawk e entrou no apartamento de Nana, onde ela e Emma viviam, depois de terem saído de casa durante uma discussão particularmente violenta com Ben, dois meses antes.

			— Nana? — sussurrou, recuperando o fôlego devido à subida. 

			Não obteve resposta. Deslizou silenciosamente pela alcatifa castanha até à sala de estar, onde a salamandra estava acesa. Nana dormia na cadeira de baloiço e Emma encontrava-se aninhada no sofá debaixo de um cobertor. A iluminação era fraca e o aroma familiar a cozinhados fez com que Sam se sentisse imediatamente em casa. Fotografias cobriam cada centímetro da parede e do peitoril da janela: de Nana e do avô nas suas aventuras de campismo, de Emma, nua e a construir castelos de areia com o avô, mas a maioria eram fotos embaraçosas de uma Sam muito mais jovem, nas quais se parecia com Mick Hucknall, desdentada e com uns joelhos ossudos.

			Enquanto caminhava cuidadosamente sobre pilhas de livros e revistas de palavras-cruzadas, chávenas abandonadas com chá frio, lápis de cor e bolos de arroz meio comidos, os seus olhos pousaram numa carta manuscrita caída no chão ao lado do braço de Nana, como se ela tivesse adormecido enquanto a lia.

			Algo na escrita desbotada e inclinada e no papel creme envelhecido captou de imediato a atenção de Sam, mas, quando se aproximou para ler, Nana abriu os olhos e sorriu. Sam retribuiu-lhe o sorriso, divertida por ver Nana a usar dois pares de óculos: um par apoiado na ponta do nariz e outro bem preso no cabelo, que lhe dava pelos ombros e que, ao longo dos anos, havia passado de vermelho profundo para acobreado.

			— Olá, querida, como estás? — perguntou ela, sonolenta, com os seus suaves olhos azuis a formarem rugas nos cantos.

			Sam sentiu uma onda de conforto ao ver as suas duas meninas favoritas. Nana estava linda, vestida com umas calças de ganga, uma camisa branca e um casaco de caxemira cor-de-rosa que havia sido um presente do avô. Como sempre, tinha adormecido diante da sua adorada série Planeta Terra. Embora aquele fosse um dia frio de fevereiro, o seu rosto levemente enrugado estava ruborizado. Nana sofria de artrite precoce desde os 50 anos, mas o seu sorriso radiante disfarçava o facto de ter tido de arrastar os seus quadris doloridos debaixo de chuva gélida. Sam não conseguia deixar de pensar que, apesar de seguir em frente e fazer tudo o que podia para ser uma maravilhosa avó para Emma e uma mãe substituta para ela, a dor de perder Christine, a sua única filha e mãe de Sam, havia provocado um enorme impacto físico sobre Nana. Sam sentiu-se de repente irritada com Ben.

			— Oh, Nana, devias ter-me dito que o elevador estava outra vez avariado. Eu podia ao menos ter trazido alguma comida para casa — disse, beijando-as a ambas na fronte.

			— Não há problema, querida, passámos uma tarde maravilhosa. A Emma ajudou-me a subir os degraus. Ela é uma boa menina, Sammy; faz-te bem a ti e ao Ben, mesmo.

			— Bem, lamento muito que o Ben não a tenha ido buscar para te poupar deste trabalho. Não fiquei nada contente por saber disso.

			— Ele teve uma entrevista — respondeu Nana, olhando com carinho para Emma. 

			— A um sábado? — perguntou Sam, franzindo o sobrolho.

			Nana encolheu os ombros. 

			— Ele disse algo sobre ser para uma cadeia de restaurantes. Devias estar empolgada por ele.

			Sam abanou a cabeça. 

			— Eu já não sei em que pé estamos… Há por aí algum chá preparado? — Nana assentiu e Sam entrou na cozinha. — Ela adormeceu facilmente? — perguntou.

			— Lá acabou por adormecer, embora já tenha sido um bocadinho tarde. Ela queria esperar por ti. Tentei persuadi-la a ir para a cama, mas ela adormeceu aqui. Deves estar exausta, querida. 

			Sam voltou com duas chávenas, que pousou sobre a mesa de centro. 

			— Tive um exclusivo para um dos nacionais, por isso penso que valeu a pena. — Ela afundou-se de novo no sofá ao lado de Emma, pousando a mão nas costas da criança, que subiam e desciam ao ritmo da sua respiração regular.

			— Muito bem, querida. Isso significa que finalmente conseguirás que o teu nome seja conhecido? — Nana mudou de posição na cadeira.

			— Não, é o pessoal dos nacionais que assina, mas tudo isto ajuda a construir o meu portefólio. Parece-me que nunca perdeste uma palavra de tudo o que escrevi, pois não? — disse Sam, observando as pilhas de jornais em seu redor.

			— É claro que não. Estou extremamente orgulhosa de ti, minha querida.

			— Sinto-me feliz por alguém estar. O Ben está tão ressentido comigo que mal consegue olhar para mim neste momento. — Sam bebeu um gole de chá.

			— Vais ficar bem. É difícil para vocês, raparigas novas, tentar fazer tudo ao mesmo tempo. Aparentemente, a tua geração recebeu tudo de bandeja. Pois eu acho que tu recebeste apenas um grande monte de merda.

			Sam soltou a gargalhada sonora que Ben costumava adorar, cobrindo a boca com a mão para não acordar Emma.

			— Adiante… — disse, pegando na mala e entregando a Nana um pequeno embrulho e uma enorme caixa de chocolates. — Feliz aniversário, Nana.

			— Oh, sua marota, o que é que foste fazer? — perguntou Nana a rir alegremente, tirando do embrulho uma pulseira de prata com o número 60 e as iniciais S, A e E penduradas juntamente com um pequeno bule de prata e uma borboleta. Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas. — Todas as minhas coisas favoritas — disse ela, beijando a neta. — É linda, minha querida, obrigada.

			— Lamento muito não ter estado aqui no teu primeiro aniversário sem o avô. Vou levar-te a jantar na semana que vem, prometo.

			— Não sejas tonta. Estás aqui agora, e eu tinha a Emma comigo. E, de qualquer forma, o teu avô esteve aqui em espírito. Sabes o que é que descobri hoje?

			— O quê? — perguntou Sam, pegando numa fatia de pão de malte.

			— A Emma deixou cair um brinquedo ao lado da nossa cama e, quando eu estava a apanhá-lo, encontrei uma grande mossa na parede.

			Sam franziu o sobrolho. 

			— Será que eu quero saber acerca de uma grande mossa na parede junto à cama que tu e o avô partilhavam?

			Nana soltou uma gargalhada abafada. 

			— Estava lá porque o teu avô costumava ouvir o rádio na sala ao lado. Ele punha o som tão alto que eu costumava bater com a bengala na parede do quarto. Demorou um breve momento a recompor-se antes de prosseguir: — Depois de ele morrer, eu costumava pôr o volume no máximo apenas para poder fingir que ele ainda lá estava. Achamos que só vamos sentir falta das coisas boas de uma pessoa, mas, na verdade, sentimos falta de tudo. 

			Sam sorriu para Nana e soprou-lhe um beijo. Com a idade de 75 anos à data da sua morte, o avô era 15 anos mais velho do que Nana e, quando ela entrara na sua loja de antiguidades numa fatídica e chuvosa tarde de domingo, no outono de 1980, fora amor à primeira vista. Ele arrebatara-a e rapidamente se tinham tornado inseparáveis, casando-se em Brighton Town Hall apenas um ano depois. O avô provara ser o porto seguro de Nana ao longo da sua vida, sobretudo quando eles receberam um telefonema dos Serviços Sociais para os notificar de que Christina, a única filha de Nana, de quem ela se distanciara, havia morrido, e que ela tinha uma neta de 12 anos cuja existência eles desconheciam. O avô acolhera Sam como se ela fosse sua neta de sangue, e os três viveram na sua bolha feliz até ela estourar 13 anos mais tarde com a notícia de que o avô tinha cancro do pulmão, num estado inoperável.

			Nana enxugou os olhos com o lenço do avô. 

			— O que é isso? — perguntou Sam, apontando para a carta caída no chão. — Parece que a estavas a ler antes de eu chegar a casa.

			Nana olhou para baixo. Pareceu fazer uma pausa momentânea antes de apanhar as folhas. 

			— É uma carta, querida.

			— De quem?

			— Não sei bem. Encontrei-a na papelada do avô — respondeu Nana, levantando-se da cadeira.

			— Parece interessante. Posso ver?

			Nana hesitou, olhando para as folhas na sua mão; mas depois passou-lhas.

			— Estás bem, Nana? — perguntou Sam.

			— Estou ótima, querida, apenas cansada — respondeu Nana, afastando-se. — A natureza chama-me. Volto num minuto.

			Sam alisou cuidadosamente as duas folhas de papel fino amarelado pelo tempo. Ambas estavam cobertas com linhas perfeitamente espaçadas de caligrafia perfeita e bem delineada em tinta preta; no topo lia-se: 12 de setembro de 1956.

			Meu amor,

			Sinto-me apreensiva por não ter recebido notícias tuas. Todos os meus receios foram confirmados. Estou grávida de três meses. É tarde demais para fazer seja o que for; é a vontade de Deus que o nosso bebé nasça.

			— Acho que vou ter de ir para a cama, querida — disse Nana, voltando à sala e trazendo Sam de volta ao presente. — A Emma parece tão tranquila no sofá. Deixamo-la aí?

			Sam olhou para a filha adormecida e depois para a carta. 

			— É de uma jovem para o seu amado, a revelar-lhe que está grávida. Ela parece realmente assustada. — Nana começou a arrumar as coisas à sua volta. — Porque é que o avô teria uma carta destas?

			— Não sei, Sam. Provavelmente estava num dos móveis antigos da sua loja.

			Sam virou cuidadosamente a folha e leu a assinatura no final. 

			— Sabes se há mais alguma carta desta Ivy? — perguntou.

			Nana fez uma longa pausa e depois afastou-se. 

			— Não tenho a certeza; é possível. — Dirigiu-se para a cozinha e Sam ouviu o barulho dos pratos no lava-louça.

			Continuou a ler. 

			— Pobre rapariga. Parece que a família dela está furiosa. Estão a planear mandá-la embora para um lugar chamado St. Margaret para ela ter o bebé. Eu não sabia que isso acontecia aqui. Tu sabias? Pensei que fosse apenas na Irlanda. Ela parece destroçada. Está a implorar para que esta pessoa, seja ela quem for, volte e se case com ela.

			— Os anos 50 não eram uma boa altura para se ser mãe solteira — disse Nana, suspirando pesadamente. — Preciso de ir dormir agora, querida, desculpa.

			— Não puseste a hipótese de a carta ser dirigida ao avô? Quero dizer, obviamente do tempo antes de ele te conhecer.

			Nana olhou para ela. 

			— Não, Samantha, não. Podes fazer o favor de não me interrogares acerca disso agora?

			Sam sentiu as faces enrubescerem. 

			— Claro. Desculpa, eu não te queria perturbar. Tem que ver com o meu trabalho. Desculpa, Nana.

			— Tudo bem, querida, estou apenas triste. O teu avô teve aquela loja de antiguidades durante a maior parte da vida, e estava sempre a encontrar bugigangas e cartas da vida de outras pessoas enfiadas nas gavetas de escrivaninhas e toucadores; eram retalhos da vida das outras pessoas sobre os quais nos debruçávamos por vezes durante horas a fio. Senti tanto a falta dele hoje que resolvi enterrar-me na sua parafernália.

			— Claro. Mais uma vez, peço desculpa por ter trabalhado até tarde e por teres de cuidar da Emma. Lamento ter perdido o teu aniversário e não ter vindo para casa… Basicamente, lamento por ter nascido.

			— Bem, eu não, porque estaria perdida sem ti. — Nana beijou Sam e Emma, e avançou para o corredor.

			Sam pegou em Emma ao colo e levou-a para o seu quarto. Deitou-a na pequena cama e acendeu a luz de presença. 

			— Amo-te — sussurrou, antes de se afastar o mais silenciosamente possível.

			De regresso à sala de estar, ligou o portátil e abriu uma página do Google. Introduziu as palavras «casa para bebés St. Margaret, Sussex» e uma imagem a preto-e-branco de uma mansão gótica vitoriana apareceu no ecrã. Examinou a imagem durante algum tempo, observando duas freiras vestidas com o hábito completo junto à casa. A legenda sob a fotografia dizia: «Convento de St. Margaret para mães não casadas, Preston, janeiro de 1969.»

			Enquanto lia a história da casa para mães e bebés, e relatos de mulheres que ao longo dos anos tinham tentado encontrar os seus bebés que haviam sido forçadas a dar para adoção, sentiu-se profundamente chocada. Ao que tudo indicava, os casais inférteis não tinham alternativa antes da fertilização in vitro e, até meados dos anos 70, quando St. Margaret fechou as suas portas, estavam dispostos a pagar grandes somas de dinheiro por um bebé.

			Pensou em Emma, enroscada pacificamente na sua caminha no quarto ao lado. A ideia de alguém a levar contra a sua vontade parecia-lhe impossível. Mas, enquanto meditava na carta de Ivy e nos relatos de dezenas de mulheres, tornou-se claro para ela que, se tivesse engravidado em 1956, sendo solteira, teria sido expulsa de casa pela sua família, e St. Margaret teria sido a sua única opção.

			Continuou a percorrer os resultados e reparou num cabeçalho recorrente: «RESTOS MORTAIS DE PADRE DESAPARECIDO ENCONTRADOS NO LOCAL DE CONSTRUÇÃO DE UMA ANTIGA CASA PARA MÃES E BEBÉS.» Leu o artigo, que fora publicado no Times na semana anterior, com atenção. Descobertas do tribunal sobre a morte do padre Benjamin na mansão vitoriana abandonada.

			Intrigada, releu a carta.

			O Dr. Jacobson vai no domingo à igreja para falar com o padre Benjamin sobre a hipótese de me mandar embora em breve. Penso que será uma questão de dias até que se tome uma decisão. Não sei o que pensar ou fazer. Por favor, meu querido, imploro-te. Irei fazer-te feliz e seremos uma família. Por favor, vem buscar-me em breve. Estou com receio do futuro.

			— Padre Benjamin — disse Sam em voz alta, olhando para o artigo no ecrã. Verificou a assinatura do artigo e pegou no telemóvel. — Olá, Carl, é a Sam. Esta semana estás de noite? — Sam conseguia ouvir os funcionários do turno da noite nos últimos acertos e o som vago da voz de Murray a bradar ao fundo. Ninguém podia descansar até que os nacionais fossem fechados ou Murray perdesse a voz: o que acontecesse primeiro. — Sabes quem é que cobriu o inquérito judicial na semana passada de um padre de Preston, em Sussex, chamado Benjamin? Ele desapareceu no ano 2000 e os seus restos mortais foram encontrados em 2016 num estaleiro de obras. 

			Ela serviu-se de mais chá e cruzou as pernas debaixo de si.

			Carl elevou o tom de voz para se fazer ouvir sobre o ruído dos empregados da limpeza que andavam a aspirar o seu gabinete. 

			— Dá-me um minuto que eu vou confirmar. Padre Benjamin… Lembro-me de qualquer coisa… Cá está. Foi o Kevin quem cobriu o caso; saiu em todos os jornais nacionais. O padre morreu num convento desabitado, o de St. Margaret. Veredito: morte acidental. O Slade Homes vai demolir o edifício e transformá-lo num empreendimento todo chique, mas o inquérito teve tudo isso em consideração. O Slade devia andar lixado porque vi num noticiário local que já há mais de uma década que andavam a tentar mudar o cemitério de lugar.

			— O que será que o padre Benjamin estava a fazer lá? O que é que lhe aconteceu? — perguntou Sam.

			— Não faço a mínima ideia. Recordo-me de que o Kevin estava mais interessado no facto de a Kitty Cannon estar no inquérito.

			— Quem? — Sam mal conseguia ouvi-lo devido ao ruído do aspirador.

			— Kitty Cannon, a apresentadora do talk show. 

			— Estás a brincar comigo — exclamou Sam, endireitando-se na cadeira.

			— Não… E transtornada, aparentemente; ela retirou-se discretamente antes do veredito. 

			— Por que diabo compareceu a Kitty Cannon no inquérito de um padre idoso de Preston? 

			Sam caminhou até à janela para obter melhor sinal no seu telemóvel, com o coração acelerado. Se conseguisse um exclusivo com alguém tão famoso quanto Kitty Cannon, seria suficiente para a fazer passar pela porta de um dos jornais nacionais. Trabalhava há demasiado tempo no Southern News e, desde que Emma nascera, não conseguia dedicar o mesmo número de horas que no passado ao jornal, e Murray parecia determinado a derrubá-la. Ainda obtinha excelentes resultados em quase todas as histórias que lhe eram atribuídas, tal como fizera com Jane Connors naquele dia, mas era constantemente deixada para trás quando havia lugar a promoções. Precisava de começar a ganhar algum dinheiro decente. Por mais que adorasse Nana, ela e Emma necessitavam desesperadamente de uma casa só para elas. Sam sabia que Murray lhe reservara um rol de histórias desinteressantes para o dia seguinte, mas o seu turno só começava às 10 horas, e ela tinha a certeza de que poderia investigar Kitty Cannon e St. Margaret no seu tempo livre.

			— Não faço a mínima ideia. O Kevin falou com o Murray acerca disso, achou que poderia haver ali uma história, mas não conseguiu nenhuma fotografia, e o gabinete do Cannon disse que não era ela. E as coisas ficaram por aí.

			— Então, ele simplesmente abandonou o caso? Isso é estranho. Ela conhecia esse padre Benjamin? — Sam tirou o bloco da mala e começou a rabiscar.

			— Não sei. Não é realmente do interesse público, Sam. Ela não estava a fazer nada ilegal, por isso não havia motivos para prosseguir na questão.

			— Mas… O Kevin está aí? Posso falar com ele?’

			— Não, ele fez o turno da tarde. Olha, desculpa, o Murray está a gritar comigo. Tenho de ir.

			— Está bem, obrigada — disse Sam já a um telefone silencioso.

			Olhou para o artigo no ecrã do computador; depois virou-se para uma página nova no bloco e escreveu «Padre Benjamin» na primeira linha.

			Em seguida, pousou a carta no colo e recomeçou a ler.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			Quarta-feira, 12 de setembro de 1956

			Ivy Harper estava sentada na beira da cama, com as unhas cravadas nos joelhos, enquanto a voz do tio Frank se infiltrava no seu quarto através das tábuas do soalho. Ela ouvira o Dr. Jacobson chegar. O toque da campainha enviara uma onda de terror através do seu corpo, e ela abrira a porta do quarto apenas o suficiente para ver a mãe a correr pela carpete castanha desbotada do corredor para o saudar. Esforçara-se para ouvir a conversa, a voz da mãe agitada e sem fôlego, enquanto passarinhava nervosamente em volta do Dr. Jacobson. 

			— Boa noite, Doutor, muito obrigada por ter vindo. 

			Ivy mal ouvira a mãe falar desde que haviam ido ao consultório do Dr. Jacobson no início da semana. Sentada a olhar para o médico, observara os seus lábios a moverem-se e as palavras a saírem e a atravessarem a sala na sua direção como balas projetadas de uma arma, desejando parar essa fração de segundo que tinha dos seus 18 anos de inocência antes que o mundo como ela o conhecia mudasse para sempre.

			«Bem, Ivy», dissera ele depois de a examinar e de lhe ter sido pedido que se sentasse na cadeira ao lado da secretária, «a razão pela qual estás a sentir-te mal é porque vais ter um bebé.»

			A mãe arquejara e levara a mão enluvada à boca. Naquele momento de puro choque, Ivy tentara pegar na outra mão da mãe, mas ela afastara-a.

			Depois disso, a mãe dirigira apenas a palavra ao Dr. Jacobson, perguntando-lhe o que deveriam fazer. O que diriam os vizinhos? Ele sabia que Ivy não era casada? O Dr. Jacobson respondera que, se o pai do bebé de Ivy não estivesse preparado para se casar com ela, havia uma outra opção. Disse que precisaria de conversar com eles e que iria lá a casa na quarta-feira à noite. Depois disso, durante a longa viagem de autocarro para casa, e durante os três dias que se seguiram, a mãe mal pronunciara uma palavra.

			O tio Frank não reparara no silêncio da mãe de Ivy. Continuara a protestar, como sempre, sobre a pouca quantidade de comida que ela lhe servia ao jantar, as correntes de ar vindas da porta das traseiras, as crianças ruidosas dos vizinhos. Mas Ivy reparara; ela observara os ombros da mãe a afundarem-se ainda mais do que o normal, e o olhar ausente, sem qualquer emoção.

			Desde o momento em que descobrira que tinha o bebé de Alistair a crescer dentro de si, Ivy andava desesperada por o ver. Ela falara-lhe da ausência de menstruação e, embora ele tivesse sorrido e pedido para ela não se preocupar, dissera-o num tom de voz glacial.

			Ele não aparecera para o passeio semanal de sábado pelo campo, pelo qual ela esperara animadamente durante toda a manhã. Ivy permanecera sentada na sala de estar, vestida com a sua saia nova de algodão azul-clara e a sua blusa branca, enquanto o tio Frank bradava com as corridas de cavalos no rádio. Por fim, tivera de aceitar que o seu amado não a iria visitar nesse dia.

			Em desespero, escapulira-se de casa na noite seguinte e fora até ao Preston Arms, um bar que ela sabia que Alistair frequentava. Deambulara pelo bar cheio de fumo, puxando constantemente o vestido para baixo, consciente dos olhares que a fitavam, até que avistara a namorada de um dos outros jogadores da equipa de futebol de Alistair e reunira coragem para lhe pedir que fizesse chegar a Alistair a mensagem de que precisava de o ver com urgência. A rapariga sorrira e prometera que o faria, mas, ao afastar-se, Ivy ouvira o amigo da rapariga a rir-se.

			«O Al tem outra totozinha perdida de amores por ele, estou a ver.» 

			«Ah, não digas isso. Já todos passámos por isso.» 

			Ivy voltara-se e vira-os rirem-se, enquanto saía da agitação do bar para a rua silenciosa.

			Agora ela ouviu os gritos do tio Frank através das tábuas do soalho, trazendo-a de volta ao presente. 

			— Espera até eu pôr as minhas mãos naquela rapariga!

			— Não, Frank! — Ivy ouviu a mãe a tentar acalmá-lo, depois o tom de voz baixo do Dr. Jacobson.

			Num esforço desesperado para se distrair, Ivy dirigiu-se à secretária, pegou num pedaço de papel da gaveta e começou a escrever.

			12 de setembro de 1956

			Meu amor,

			Sinto-me apreensiva por não ter recebido notícias tuas. Todos os meus receios foram confirmados. Estou grávida de três meses. É tarde demais para fazer seja o que for; é a vontade de Deus que o nosso bebé nasça.

			Desde que o Dr. Jacobson confirmou a notícia que ouço a minha mãe a chorar no quarto dela. Levei-lhe algumas flores num vaso e coloquei-as ao lado da sua cama, mas ela simplesmente virou-me costas. Como é que se pode deixar de amar a sua própria carne e sangue de um momento para o outro? Temos sido tudo uma para a outra desde que o meu pai morreu. O tio Frank acha que a minha mãe o ama, mas eu sei que isso não é verdade. Eu via os meus pais a dançar no salão quando pensavam que eu tinha ido dormir; a maneira como a minha mãe sorria para ele quando ele a fazia rodopiar, e ela nunca tem aquele sorriso para o tio Frank. Na verdade, eu nunca a vi sorrir para ele. Ela limita-se a levar-lhe as coisas numa bandeja da cozinha até à sala de estar. Ele nunca lhe agradece.

			Não estamos autorizadas a falar do meu pai agora que estamos a viver com o tio Frank, mas eu sei que a minha mãe esconde uma fotografia dele, sem o tio Frank saber, dentro de uma caixa num dos armários por baixo da escada. Eu escondo-me lá, por vezes, quando ele está zangado, para ficar fora do seu caminho, e levo a minha lanterna para, depois de ele se ter acalmado, poder aceder à foto e olhar para ela. O meu pai tem o uniforme vestido, e está tão bonito. Vê-se o seu belo cabelo liso por baixo do chapéu e está a olhar para um ponto distante, como se alguém extremamente importante estivesse em pé no horizonte.

			O meu pai costumava puxar-me para o colo antes de partir para a guerra e eu implorava-lhe que não fosse. Ele abraçava-me e dizia-me que, sempre que eu sentisse saudades dele, olhasse para o céu e encontrasse a estrela maior e mais brilhante. Ele também procuraria por ela todas as noites, para que ambos soubéssemos que estávamos a olhar para a mesma estrela e a pedir-lhe que ele voltasse em breve para casa. Dessa forma, isso tornar-se-ia realidade. Mas isso não se tornou realidade e eu senti-me morta por dentro depois de ele ter morrido — até te conhecer.

			Oh, porque é que me sinto tão despedaçada e receosa? Onde estás?

			Já não me amas?

			— Ivy! Desce imediatamente! — A voz do tio Frank soou pelas escadas.

			Ivy devolveu lentamente o papel à gaveta, pousou a caneta sobre a mesa e reprimiu o enjoo que sentia a formar-se. Com o corpo a tremer, atravessou o quarto, desceu as escadas e seguiu para a sala de estar.

			— Onde é que ela está? Ivy! — O tio Frank gritou de novo enquanto a mãe de Ivy hesitava junto à porta.

			— Ela está aqui — disse ela em voz baixa, enquanto Ivy se obrigava a atravessar o limiar da porta para o interior da sala, onde todos estavam sentados a olhar para ela. O ar estava denso com fumo. O tio Frank e o Dr. Jacobson estavam sentados no sofá castanho puído, cada um com um cigarro na mão, enquanto a mãe de Ivy se empoleirara desajeitadamente numa cadeira ao canto.
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«Um livro maravilhoso, com um ritmo intenso
e um enredo incrivel: tudo carateristicas

de um bestseller.»
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Uma carta devastadora.
Uma rapariga aprisionada.
Um mistério por resolver.
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