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    “Personas que se preocupan por los demás. Compasión y cariño en las circunstancias difíciles. Esta es la medicina que más necesitamos y está presente en cada página de Ángeles en la sala de urgencias, una crónica de la humanidad en su mejor momento”.


    —Richard Thomas, actor de películas, televisión y teatro; conocido por su papel como John-Boy en Los Walton y presentador de Es un milagro [It’s a Miracle]


     


     


    “Es difícil dejar de leer Ángeles en la sala de urgencias. Sientes que estás allí con el doctor Lesslie en cada circunstancia, y cada situación exhibe la dimensión espiritual de la vida y la muerte de una manera que la mayoría de nosotros jamás experimentará en carne propia. Solo puedo comparar ese apremio de tomar decisiones instantáneas con mi época de jugador de baloncesto. Disfruté de cada historia”.


    —Bobby Jones, cofundador de 2XSALT, seleccionado en cuatro ocasiones para participar en el partido All-Star de la NBA y miembro de los 76ers de Filadelfia cuando este equipo fue campeón mundial en 1983


     


     


    “En una época en la que los médicos ven a los pacientes como un número de Seguro Social, el doctor Lesslie recupera la imagen desdibujada de un médico solícito para quien el paciente es lo más importante. Si algún día tengo que pasar por una sala de urgencias, espero que el doctor Lesslie esté allí para atenderme”.


    —Randall Ruble, presidente de la Universidad y el Seminario de Erskine


     


     


    “Conocemos a un elenco de personajes maravillosos que pasan por las puertas de la sala de urgencias de un hospital de Carolina del Sur... Pero Robert Lesslie también está allí, él es un médico que se caracteriza por su fidelidad y empatía, tiene un corazón compasivo y sabe detectar la presencia de Dios en medio de la necesidad humana”.


    —Thomas Long, profesor de Predicación, Cátedra Bandy, Facultad de Teología Candler, Universidad de Emory

  


    Para Bárbara, el ángel de mi vida


  ÁNGELES EN MEDIO DE NOSOTROS


   


  Estos veinticinco años trabajando en la sala de urgencias me han enseñado muchas cosas. Sé, sin duda alguna, que la vida es frágil. Comprendí que la humildad puede ser la mayor virtud. Y estoy  convencido de que debemos tomarnos el tiempo para decirles a nuestros seres queridos nuestros sentimientos más profundos.


  También aprendí a creer que hay ángeles en medio de nosotros. Pueden tomar la forma de un amigo, del personal de enfermería o de un completo extraño. Y, en ocasiones, ni siquiera los vemos; se manifiestan como una presencia sutil, aunque muy real, y nos guían, consuelan y protegen.


  La sala de urgencias es un lugar lleno de dificultades y desafíos, tanto para los pacientes como para los que cuidamos de ellos. Sin embargo, las mismas presiones y tensiones que hacen de este un lugar tan desafiante también brindan la oportunidad de experimentar algunos de los misterios y las maravillas más increíbles de la vida. Ofrezco algunos de mis pensamientos y experiencias en estas páginas movido por un sentimiento sincero de aprecio por estos misterios y un profundo sentido de privilegio.


   


   



  —Dr. Robert Lesslie
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 LA NATURALEZA DE LA BESTIA 



  
    Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno, porque tú estarás conmigo.


    SALMO 23:4

  


  Todos los que estábamos en la sala miramos hacia la entrada de la ambulancia. Habíamos escuchado los gritos y alaridos y, en especial, el gemido desgarrador de una mujer joven. De repente, las puertas automáticas se abrieron y una multitud de alrededor de quince o veinte personas, todos ellos adolescentes o tan solo un poco mayores, se desparramaron por la sala de urgencias. En medio de ellos, transportaban a un joven. Sus brazos y piernas colgaban de forma descontrolada, y su cabeza se balanceaba de un lado al otro. Su sudadera estaba empapada en sangre.


  —¡Ayuda! —El grito provenía de alguien que estaba al frente del grupo—. ¡Le dispararon a Jimmie!


  Todos nos dirigimos hacia la puerta. Jeff Ryan, el supervisor de planta de esa noche, fue el primero que se acercó al hombre herido.


  —Síganme —dijo a quienes cargaban a Jimmie—. Y no lo dejen caer.


  Guio al grupo a Traumatología y gritó por encima de sus hombros al secretario de la sala:


  —¡Llama a seguridad!


  En la entrada, Jeff volteó y tomó al muchacho sangrante en sus brazos y lo llevó al centro de la sala. Mientras lo acomodaba con cuidado en la camilla, algunos miembros de la multitud intentaron ingresar a Traumatología.


  —¡No! —Una palabra de Jeff los frenó de inmediato—. Tendrán que esperar afuera.


  Muy pocas personas cuestionaban la autoridad de Jeff Ryan. Tenía poco más de treinta años, medía unos seis pies (metro ochenta) y pesaba alrededor de 225 libras (102 kilos). Cuando vine por primera vez a Rock Hill, él ya estaba en la sala de urgencias. Pronto supe que Jeff era uno de los mejores enfermeros con los que trabajaría en toda mi carrera. Parecía un oso de peluche gigante, pero había algo en su mirada que daba la seguridad de que debajo de esa apariencia tierna había una fuerza robusta y un temperamento potencialmente explosivo. Lo he visto explotar un par de veces… y pobre de los que han estado cerca. Decíamos que Jeff era el “responsable de hacer que las reglas se cumplieran”.


  En pocos minutos, Jimmie estaba completamente desnudo y acostado de espaldas. Tenía una vía intravenosa en cada brazo, cada una de ellas suministrándole solución salina a toda velocidad. Tenía una sonda en la vejiga y recibía oxígeno por medio de una cánula nasal sujetada por una tira elástica alrededor de la cabeza.


  Exploré su abdomen por segunda vez. Había un agujero de bala justo arriba de su ombligo. Obviamente, esta era la herida de entrada, pero no había ningún orificio de salida. Había estado despierto y hablando desde el momento en que lo colocamos en la camilla. Desde el principio, sus signos vitales habían estado bien, solo tenía la presión arterial un poco débil. Esto había mejorado rápidamente con la solución salina y ahora parecía que las cosas estaban estables. Los análisis clínicos ya estaban listos y se estaban haciendo las pruebas de compatibilidad para la transfusión sanguínea. La íbamos a hacer tan pronto como estuviera disponible. Habían notificado al cirujano de guardia, Sam Wright. Afortunadamente, todavía estaba en el hospital, en el quirófano, terminando un caso.


  Unos minutos después, respondió el teléfono.


  —Sam, habla Robert —le dije—. Tengo a un hombre de diecinueve años en Urgencias con una sola herida de bala en el abdomen. Está consciente y sus signos vitales son estables, pero no hay orificio de salida. En la radiografía, parece que la bala está cerca del riñón derecho. Y parece pequeña, quizá de calibre 22.


  El calibre era una mera suposición pero, en realidad, esto no cambiaba mucho las cosas.


  —Prepáralo para el quirófano —respondió Sam—. Parece que vamos a tener que abrirlo para ver qué está sucediendo. Ahora estoy cerrando la apendicectomía que me derivaste más temprano, así que lo veré aquí en el quirófano.


  —Está bien, hagamos eso. Cuando lo veas, habrá recibido, aproximadamente, una unidad de sangre.


  —Bueno —dijo y después colgó.


  Jeff estaba escribiendo unas notas en la ficha del paciente.


  —¿Está listo el doctor Wright para verlo en el quirófano? —me preguntó.


  —Sí, tan pronto como esté todo en orden —respondí.


  Recogió la tablilla con la ficha, dio unos pasos hacia el costado de la camilla y verificó que hubiera flujo en las dos vías intravenosas. Luego se dirigió hacia la puerta.


  —Buscaré ayuda y nos pondremos en marcha —me dijo mientras se cerraba la puerta.


  Miré hacia abajo, a Jimmie, y pregunté:


  —¿Estás seguro de que no quieres que llamemos a alguien? ¿Familiares? ¿Parientes?


  Ya le habían hecho esta pregunta varias veces, pero todo el tiempo respondió que no había nadie a quien molestar. Los “amigos” que lo habían traído a Urgencias tampoco habían ayudado mucho. Una vez que depositaron a Jimmie en nuestra sala de Traumatología, desaparecieron. Quizá escucharon que Jeff pidió que llamaran a Seguridad o quizá sabían que la policía llegaría en cualquier momento. Cualquiera que haya sido el motivo, se habían ido.


  Estábamos solos en la habitación y yo estaba esperando a que llegara el equipo de traslado.


  —Doctor, no lo voy a lograr —dijo con naturalidad.


  Esta afirmación categórica me sorprendió. Lo miré, verifiqué su color y miré el monitor cardíaco para asegurarme de no pasar nada por alto. Parecía bastante estable.


  —Jimmie, estarás bien. Sé que esto no te parece gracioso, pero es una herida directa, y el doctor Wright la curará. Es posible que la bala te haya dañado los intestinos o algo por el estilo, pero él te suturará, y estarás en tu casa dentro de unos días.


  No tenía que simular que tenía confianza porque realmente la tenía. Esta sería una técnica quirúrgica básica. Desafortunadamente, veíamos muchos casos similares. Él iba a estar bien. Era joven y estaba sano.


  En calma y en paz, continuó mirando directo al techo. Sus brazos descansaban junto a su cuerpo y una sábana lo cubría hasta la cintura. Tenía muchos tubos conectados a él, pero permanecía estable y se veía bien.


  —No, viejo —dijo él, resignado, mientras miraba al techo en silencio—. No voy a salir con vida de ese quirófano.


  Su tono y sus palabras me molestaron. Necesitaba algo de motivación.


  —Jimmie…


  Antes de que pudiera terminar de hablar, las puertas se abrieron y dos hombres del equipo de traslado ingresaron a la habitación. Hicieron todos los preparativos necesarios y comenzaron a empujar la camilla hacia la puerta. Yo me hice a un lado del camino.


  Cuando Jimmie estaba atravesando la puerta, volvió la cabeza y me miró fijamente.


  —No voy a salir con vida, doctor.


  —Todo va a salir bien, Jimmie —repetí una vez más y, luego, él desapareció.


  Por supuesto que yo tenía razón. Y se lo podría decir dentro de unas horas. Miré el reloj de la pared. Eran las 12:30 a. m.


   


  A la 1:00 a. m., una chica de diecinueve años entró rengueando y nuestro personal de Triaje la llevó a la habitación 2. Había metido el pie en un hoyo (el cual, por casualidad, estaba a la salida de uno de los lugares en los que la gente va a tomar bebidas alcohólicas) y se había hecho un esguince de tobillo. Estaba bastante inflamado y necesitaríamos una radiografía para asegurarnos de que no estuviera roto.


  Habíamos acabado de mandarla en una silla de ruedas por el pasillo hacia Radiología cuando las puertas de la ambulancia se abrieron. El servicio médico de urgencias trajo a una mujer de veinticinco años directamente a Cardiología. Tenía un historial antiguo de nefropatía y presión arterial extremadamente alta. Parecía que había padecido un accidente cerebrovascular. Estaba respirando, pero no respondía al dolor ni a la estimulación verbal. Necesitábamos una tomografía axial computarizada de su cabeza… y rápido.


  En pocos minutos, su camilla se dirigía por el pasillo hacia Radiología.


  Me paré en la estación del personal de enfermería mientras escribía las fichas de estos dos pacientes. Una noche atareada se estaba convirtiendo en una madrugada atareada.


  De repente, una voz desconocida rugió detrás de mí, casi en mi oreja.


  —¿Dónde está mi bebé? ¿Dónde puede estar?


  Me di vuelta, asustado, y quedé cara a cara con una mujer de mediana edad. Llevaba una bata con rayas azules y blancas, apenas cerrada con dos alfileres de seguridad grandes. Podía verse un camisón de seda negra que asomaba por debajo de la bata, casi limpiando el piso. Y en los pies tenía pantuflas rojas brillantes, que simulaban un animal peludo irreconocible.


  Pero mi mirada se distrajo con su cabeza. Su cabello tenía rulos grandes y rosados, sostenidos por algo que no podía identificar. Miré mejor y lo pude reconocer: eran unas pantimedias muy grandes.


  —¿Dónde está Naomi? —preguntó, sin dirigirse a nadie en particular—. ¡Su amiga dijo que estaba aquí!


  Comenzó a mirar hacia todos lados buscando a su hija frenéticamente. Entró a una de las salas de exploración y estaba a punto de abrir las cortinas cuando pude detenerla.


  —Señora, soy el doctor Lesslie. Acompáñeme y la ayudaremos a encontrar a su hija.


  Paró y me miró, estaba por decir algo. Luego giró levemente la cabeza hacia un lado y miró por encima de mi hombro. Abrió muchísimo los ojos.


  —¡Mi bebé! —gritó, mientras señalaba hacia el pasillo—. ¿Qué le hicieron a mi bebé?


  Me apartó a un lado con su enorme brazo, empujándome contra el mostrador, y corrió por el pasillo.


  —¡Mi bebé! ¿Qué le hicieron? —gritó.


  La joven que había sufrido el accidente cerebrovascular estaba volviendo de la tomografía computarizada. Estaba acostada en la camilla, seguía sin responder a los estímulos y la estaban llevando hacia su habitación.


  —¡Mírenla! ¡Ustedes la mataron!


  Ahora gritaba aún más fuerte. Se abrió camino entre los auxiliares de Radiología y empujó a uno de ellos mientras tomaba la cara de la chica con sus manos.


  —¡Está muerta! ¡Ustedes la mataron!


  Hubo un instante de silencio. Puso los ojos en blanco y levantó la cabeza al cielo.


  Y luego emitió un llanto desgarrador.


  —¡Jesús! ¡Ayúdame, Señor!


  Jeff se estaba acercando a la mujer. Iba a intentar calmarla y después llevarla a una habitación privada. Este tipo de explosiones eran habituales en la sala y, aunque pueda sonar desconcertante, ya todos nos habíamos acostumbrado a ellas. Pero todo esto era nuevo para los otros pacientes y algunas cabezas curiosas se asomaron por detrás de las cortinas e intentaron ver qué estaba sucediendo. Sin embargo, no se querían acercar demasiado. Esta mujer estaba muy exaltada.


  —¿Quién hizo esto? ¿Quién mató a mi bebé?


  Jeff se acercó a su lado y, en voz baja, le dijo:


  —Señora, no está muerta. La estamos cuidando muy bien.


  Le dio una palmada suave en el hombro.


  Ella no quería saber nada al respecto y se alejó de Jeff.


  —¡Quiero saber quién hizo esto!


  Su voz parecía amenazadora. Entonces, miró directamente hacia mí y dio un paso hacia donde yo estaba. Me señaló con un dedo amenazador y me dijo:


  —¡Te voy a demandar! ¡Voy a ser la dueña de este hospital! Y tú lo lamentarás.


  Luego dijo algunas cosas sobre mi ascendencia. Se dio la vuelta y, una vez más, acarició a la joven en la frente. Tomó de nuevo la cabeza de la chica con las manos con mucho amor.


  —Mi amor, ¿qué te hicieron? ¿Qué te hicieron? Voy a…


  Paró de hablar a mitad de la oración y se quedó inmóvil. Su cabeza se movía de un lado a otro mientras estudiaba la cara de la joven que estaba acostada frente a ella. Parecía cada vez más confundida y, sorprendida, comenzó a abrir los ojos. De pronto, se distrajo con un movimiento en otra parte del pasillo y miró hacia arriba. Era la paciente que tenía la lesión en el tobillo. Estaba volviendo a la sala de urgencias en una silla de ruedas con las radiografías sobre su regazo.


  La madre, consternada, se paró de inmediato y dejó caer la cabeza de la joven mujer sobre la camilla.


  —¡Allí está mi bebé!


  Corrió por el pasillo con una sonrisa de alivio y los brazos extendidos. Los alfileres de seguridad que a duras penas sujetaban su bata finalmente se soltaron, y la bata se abrió y comenzó a ondear mientras corría. Cuando llegó a la silla de ruedas, se arrodilló y abrazó a su hija. La apretó con fuerza y la meció de un lado al otro.


  —¿Estás bien, bebita? ¿Estás bien?


  No podíamos hacer ni decir nada. Simplemente nos quedamos allí parados.


   


  Eran las 4:30 de la madrugada y yo estaba comenzando a decaer. Con otra taza de café, quizá podría ver el amanecer.


  Me dirigía a la sala de estar cuando vi que Sam Wright se estaba acercando por el pasillo. Todavía tenía puestos el uniforme y el gorro de quirófano. Estaban empapados de sudor y noté que había salpicaduras de sangre desde sus rodillas hasta las fundas para los zapatos.


  Se desplomó en una de las sillas que están detrás de la estación del personal de enfermería, se quitó el gorro de quirófano y lo tiró en el cesto de basura más cercano.


  —Hombre, eso fue difícil —dijo, mientras sacudía la cabeza.


  Caminé y me senté a su lado. Estaba hablando de Jimmie.


  —¿Qué encontraste, Sam? —le pregunté.


  —Lo llevamos al quirófano y lo pusimos en la mesa de operaciones. Inmediatamente después de que lo anestesiamos, su presión arterial comenzó a bajar. Al principio no bajaba tanto, pero después se desplomó. Cuando lo abrí, había sangre por todas partes. Intenté poner una pinza cruzada en la aorta para poder ver qué estaba sucediendo. La hemorragia provenía de un lugar al que no podía llegar y no logré controlarla por completo.


  Hizo una pausa y me miró mientras movía la cabeza. Luego continuó.


  —Esa bala cortó la pared lateral de la aorta y después se alojó debajo del riñón. No tocó nada más. Increíble. La sangre debe de haberse coagulado rápidamente y por eso no sangró tanto. Hasta que llegamos al quirófano. El coágulo se desprendió y todo lo demás se soltó. Ocho unidades de sangre. Con la misma velocidad con que hacíamos la transfusión, la sangre llegaba al piso. Intentamos todo. Trabajamos… —Se detuvo y miró su reloj de pulsera—. Trabajamos en él durante tres horas y media.


  Paró y se desplomó con los hombros hacia adelante. Estaba cabizbajo y tenía la mirada perdida.


  —Qué difícil, Robert. No se me ocurre qué otra cosa se podría haber hecho.


  Nos quedamos sentados en silencio. Jeff se acercó con dos vasos de café negro y los puso en el mostrador. Nosotros no nos movimos.


  —Y tenías razón —habló Sam de nuevo—. Era una bala de bajo calibre, creo que una 22.


  La sala de urgencias, Rock Hill y el resto del mundo siguieron su curso a nuestro alrededor. Y yo pensaba en las últimas palabras que Jimmie me dijo.


  
    [image: ]
  


  La sala de urgencias. Todo sucede allí. Es un lugar asombroso para observar y estudiar la condición humana. Vemos y experimentamos cada sentimiento y emoción, y lo hacemos en un entorno muy intenso y denso. Nos olvidamos del decoro y del buen comportamiento. Nos olvidamos de preocuparnos por lo que los demás pueden llegar a pensar acerca de nosotros. ¿En qué otro lugar verías a un banquero de cincuenta años que camina por el pasillo en una bata sin preocuparse de que un grupo de extraños puedan ver su retaguardia?


  Pero todos estamos desnudos en la sala de urgencias, todos. Nuestras fortalezas y nuestras debilidades están expuestas a simple vista y, a veces, esto nos incomoda. Esto ocurre tanto con los pacientes como con los médicos. Como brindamos asistencia médica, ya sea el personal de enfermería o los doctores, los camilleros o los secretarios, aprendemos rápidamente los límites de nuestra predisposición a empatizar, a sacrificarnos y a dejar de pensar en nosotros. Claro que se puede permanecer al margen, distante y a resguardo… pero hay que pagar un precio.


  A fin de cuentas, la sala de urgencias es el lugar en donde la fe de cada uno de nosotros será probada. Nuestras creencias serán moldeadas y refinadas o expuestas y descartadas si son inútiles. Allí podemos aprender quiénes somos y en dónde estamos parados. Y, a veces, es el lugar en donde encontramos la fe.


  Estas páginas cuentan las historias de distintas personas que anduvieron por este valle de sombras. Por medio de sus experiencias y sus luchas podemos buscar en nuestro corazón las respuestas que necesitamos para encontrar gracia y paz en medio de la oscuridad.
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 EL MENOR DE ESTOS



  
    Porque tuve hambre, y ustedes me dieron de comer; tuve sed, y me dieron de beber; fui forastero, y me dieron alojamiento; necesité ropa, y me vistieron; estuve enfermo, y me atendieron; estuve en la cárcel, y me visitaron.


    MATEO 25:35-36

  


  La sala de urgencias significa cosas distintas para cada persona, pero una de sus funciones más importantes es ser una red de protección para los que no tienen adónde ir. Esas personas que no tienen dinero, cobertura médica, familiares, amigos. La Sala de Urgencia les ofrece su mejor y última oportunidad de contar con cuidados médicos. A veces, es el único lugar en el que encuentran algún tipo de atención.


  Puede ser difícil imaginar que alguien considere la sala de urgencias un lugar de bienestar y compañía, pero un ejemplo de esto es lo que sucede cada Navidad. Uno supone que la mayoría de las personas quieren estar en su hogar o con sus familiares y amigos, y solo visitarían la sala de urgencias en caso de una necesidad lamentable, como una enfermedad o una lesión grave. Pero ese no es el caso de una gran parte de nuestra sociedad, la cual permanece invisible. Entre la mitad y el final de la mañana, vemos un flujo continuo de personas que deberían estar en otro lado.


  No tienen a nadie más con quien pasar el día de Navidad, solo pueden hacerlo con los miembros del personal que tienen la mala suerte de estar de guardia en la sala. No tienen otro lugar donde encontrar una comida navideña, aun cuando esta sea insípida y aburrida. Puede ser incómodo prestar atención e intentar imaginar cómo será la vida de aquel hombre o aquella mujer y, en especial, qué les puedes decir o qué puedes hacer por ellos.


  
    [image: ]
  


  Eran las dos de la tarde de un martes frío y despejado de febrero.


  —General, habla la ambulancia 1, cambio.


  Reconocí la voz de Denton y levanté el receptor del radio de comunicación con la ambulancia. Denton Roberts era uno de los paramédicos principales del servicio médico de urgencias del hospital. Tenía poco más de treinta años, era brillante y dinámico, y uno siempre podía confiar en sus evaluaciones en el campo. Fue a la Universidad de Clemson durante algunos años y consideró postularse para estudiar medicina. Sin embargo, una vez que comenzó a trabajar como paramédico, supo que había encontrado su especialidad.


  —Ambulancia 1, habla el doctor Lesslie, lo escucho —respondí. El radio chirrió por un momento.


  —Doctor Lesslie, estamos llevando a un hombre de 65 años con dolor abdominal. —Hizo una pequeña pausa—. Se trata de Slim.


  No tenía que decir nada más. Busqué con la mirada qué cama estaba disponible en la sala.


  —Tráelo a la habitación 2, Denton. ¿Cuál es tu tiempo estimado de arribo?


  —Alrededor de cinco minutos —respondió él.


  —Entonces a la habitación 2.


  Puse el radio en la horquilla.


  Slim Brantley era uno de nuestros pacientes “habituales”. Y esto ya era así cuando yo comencé a trabajar en el hospital de Rock Hill. Según la época del año, lo veíamos una o dos veces por semana. Cuando había buen clima, quizá pasaba un mes, más o menos, antes de que llamara a la ambulancia y viniera a visitarnos. Estábamos atravesando una ola de frío, y esta sería su tercera visita en los últimos nueve días. Lori fue hasta la estación del personal de enfermería con un portapapeles en la mano.


  —Va a venir un amigo —le dije.


  —¿Slim? —preguntó ella, mientras colocaba el portapapeles en el estante.


  —Sip… —respondí—. Una vez más.


  —Bueno, ya pasaron dos días, así que supongo que ya era hora. ¿Dolor abdominal? —consultó, pero sabía la respuesta.


  —Correcto.


  Lori Davidson había trabajado en Urgencias durante siete u ocho años. Era madre de tres niños pequeños, un niño y dos niñas. Tenía una conducta tranquila y modesta; sin embargo, demostraba tal confianza y tal compasión que los pacientes se sentían cómodos con ella al instante. Me gustaba que estuviera de guardia.


  —Voy a preparar la habitación para Slim —me dijo.


  Alcanzar el eminente estado de “paciente frecuente de la sala de urgencias” requiere muchísimo esfuerzo. No todos logran ese notable título. La mayor parte del tiempo solo hay alrededor de diez o doce personas dentro de ese selecto círculo. El hecho de que alguien venga de manera regular a la sala de urgencias no necesariamente lo convierte en un paciente frecuente. Hay algunos farmacodependientes que lo hacen, pero no los consideramos pacientes habituales. Ese es un problema completamente distinto. Nuestros pacientes frecuentes vienen a Urgencias una y otra vez y, casi siempre, con la misma molestia. Puede ser dolor abdominal, como en el caso de Slim, o problemas relacionados con el alcohol o dolor de espalda o convulsiones. Puede ser cualquier cosa. Pero cada uno de nuestros pacientes habituales desarrolla su propia estrategia. Durante varios años, una de nuestras pacientes frecuentes favoritas y más persistentes fue una mujer llamada Sarah May. Tenía unos sesenta años y vivía con su hermana mayor. En algún momento, se convenció a sí misma de que un médico homeópata que ejercía en Rock Hill (aunque no sé si tenía un certificado de especialidad en esa área) había puesto una serpiente dentro de su cuerpo. Creo que se trataba de una serpiente negra. Pero ella estaba completamente segura de que una serpiente reptaba por su estómago. Se retorcía en la camilla, frotaba su abdomen y nos pedía que sacáramos la serpiente de su interior. ¿Qué se hace en un caso como este? Siempre llegaba en ambulancia y, por lo general, un poco después de la medianoche. El servicio médico de urgencias llamaba diciendo: “Llevamos a una mujer con molestias inespecíficas. Estamos en 100 Pine Street”. Eso era todo lo que necesitábamos: su domicilio.


  “Es Sarah May otra vez”, era la respuesta de todos. Y, en unos quince minutos, ya estaba en Urgencias.


  Con el correr de los años, la situación de Sarah cambió. En distintas ocasiones, logré que la enviaran a un hospital psiquiátrico en Columbia donde la podían evaluar. Después de una o dos semanas, regresaba a su casa. No le gustaba la experiencia ni que la enviáramos a un hospital psiquiátrico. Al parecer, no tuvieron mejor suerte que nosotros para sacarle la serpiente. Con el tiempo, comenzó a llamar a la sala de urgencias antes que al servicio médico de urgencias.


  —¿Está el doctor Lesslie de guardia esta noche? —preguntaba a nuestra secretaria. Cuando la respuesta era afirmativa, pausaba, suspiraba levemente y luego continuaba.


  —Oh, bueno… —Y después un clic. Y no nos visitaba esa noche. Pero venía muchísimas veces y su boleto de admisión a Urgencias era siempre esa serpiente.


  Por algún motivo, Slim Brantley había elegido el dolor abdominal como su estrategia. O quizá el dolor abdominal lo había elegido a él. A pesar de que le hicimos pruebas muchas veces, no encontramos ninguna afección. Sin embargo, sí tenía una enfermedad real. El consumo excesivo de alcohol y los tres paquetes de cigarrillos al día le habían pasado factura. Tenía muy poca capacidad pulmonar y se había vuelto muy propenso a la neumonía. Y, recientemente, su corazón le había causado problemas, como lo demostraban los episodios recurrentes de latidos rápidos y mareos. Todo esto era real. Pero su dolor abdominal no. Era su boleto de admisión gratuito a la sala de urgencias, le abría las puertas y le procuraba una cama. Y, por lo general, también le conseguía una comida caliente de inmediato. Después de una o dos horas, ya no experimentaba más el dolor, se sentía mejor y estaba listo para regresar a su hogar.


  Siempre me pregunté dónde viven las personas como Slim. Una tarde, Denton Roberts estaba sentado conmigo detrás de la estación del personal de enfermería. Por algún motivo, comenzamos a hablar acerca de Slim y Denton me contó que una vez lo recogió de debajo de un puente. Era a mediados del verano y Slim había construido un cobertizo con cajas de cartón. De la basura que rodeaba ese refugio improvisado se podía deducir que, aparentemente, se había estado alimentando con frijoles enlatados y vino barato durante varios días. En otra ocasión, lo recogieron de una cochera donde estaba durmiendo en un catre andrajoso en medio de dos cortadoras de césped que estaban rotas. El propietario de la casa le había dado este refugio a cambio de los pocos trabajos ocasionales que Slim podía realizar.


  No tengo la menor idea acerca de cómo se manejaba cuando hacía mucho frío. Aparentemente, tenía algunos amigos que le daban un lugar para que se quedara, hasta que él los volvía locos o incendiaba algo en el sótano, y entonces lo echaban.


  Lo intentamos todo con Slim: Asistencia Social, organizaciones benéficas y, en muchas ocasiones, programas de desintoxicación. Una vez, hasta lo enviamos a un hospital psiquiátrico. Pero nada funcionó. Al poco tiempo regresaba a Urgencias.


  Y esa noche venía otra vez. Estábamos ocupados, pero no nos tomaría mucho tiempo evaluar a Slim y atenderlo. En esta parte, yo debía ser cuidadoso. Cuando los estudiantes de medicina o los médicos residentes en su primer año de especialización rotan en la sala de urgencias, debo recordarles de manera constante que nuestros “pacientes frecuentes” también se pueden enfermar y que debemos estar atentos cuando los evaluamos, como lo haríamos con cualquier otro paciente. O incluso más. También debía recordarme eso a mí mismo. Por supuesto, la tentación es ignorarlos, suponer que es “lo de siempre” y continuar con las personas que realmente necesitan ayuda. A veces, esta estrategia puede ser desastrosa. Tuvo consecuencias desastrosas para otra de las pacientes frecuentes de Urgencias, Faye Givens.


  Faye era una señora adulta que había venido a nuestra sala de manera habitual durante varios años. Su motivo de consulta siempre eran los “nervios” y, al final de la consulta, indefectiblemente pedía “una pastilla para dormir”. A veces, un simple comprimido de Tylenol era suficiente para que se fuera feliz. En otras ocasiones, insistía en que le aplicáramos una inyección para aliviar su padecimiento, para lo que hacía mucho ruido y se volvía molesta. Según tengo entendido, nunca se le había diagnosticado ninguna enfermedad grave en nuestra sala de urgencias.


  Una tarde, la ambulancia la trajo y ella se quejaba de los “nervios” de siempre. No obstante, esa vez también se quejaba de un fuerte dolor de cabeza mientras señalaba su frente. El doctor Canty, uno de mis compañeros más jóvenes, estaba de guardia y, como todos nosotros, conocía muy bien a Faye. No encontró nada importante en su evaluación rápida y estaba preparado para darle Tylenol y enviarla a su casa.


  Le indicó a Lori, quien estaba de guardia esa tarde, que se lo diera. Ella fue a la habitación de Faye, pero regresó a la estación del personal de enfermería de inmediato. El recipiente todavía contenía el pequeño comprimido blanco.


  —Hoy no estoy segura acerca de Faye —le dijo—. Algo no anda bien. Quizá sería mejor que la revisaras de nuevo.


  El doctor Canty interrumpió lo que estaba haciendo y la miró. Una parte de él respondía a la preocupación de Lori y confiaba en su opinión fundamentada. Su decisión había sido muy clara, pero dudó por un instante. Sin embargo, ignoró rápidamente ese titubeo y pasó por alto la sugerencia. Había visto a Faye muchas veces y siempre era lo mismo: no había ninguna emergencia ni ningún problema médico. Era una cuestión de actitud: cómo sacarla de la sala ocasionando la menor cantidad de problemas posible.


  Sin embargo, respetaba a Lori. En parte para tranquilizarla y en parte para dejar de cuestionar su decisión, se acercó a Faye, quien estaba sentada en el borde de la camilla. Su cabeza estaba colgando y la giraba de un lado a otro. Incluso esta posición formaba parte de su comportamiento habitual.


  —Faye, ¿cómo está ese dolor de cabeza? —le preguntó.


  —Doctor, me está matando. Como si tuviera algo clavado en medio de la cabeza. ¿Puede darme algo? —suplicó.


  Él se acercó y tomó la cabeza de ella entre sus manos, asegurándose de que el cuello estuviera completamente flexible. Y lo estaba. Luego la miró a los ojos de nuevo. ¡Increíble! Estaban cruzados y ella los podía mantener de esa forma. Eso requería mucho esfuerzo. Se veía graciosa y él intentó ocultar una sonrisa.


  “Esta actuación se merece un premio Oscar”, pensó.


  —Ya vuelvo —le dijo, salió de la habitación y se dirigió hacia Lori.


  —Ella está bien —dijo de manera rotunda—. Dale el Tylenol y deja que se vaya.


  Aunque con pocas ganas, Lori hizo lo que le habían indicado y, al poco rato, ya Faye estaba en camino a su hogar.


  Dos días después, volvió a la sala de urgencias… muerta. Su autopsia reveló que tenía un tumor grande que ejercía presión contra las estructuras oculares en la parte frontal del cerebro. Eso fue lo que hizo que sus ojos se cruzaran, y eso fue lo que la mató.


   


  Yo estaba detrás de la cortina cerrada de la habitación 5 cuando escuché los clics y los resoplidos de las puertas automáticas de la zona de ambulancias al abrirse. Luego escuché que Denton confirmaba el destino con Lori.


  —¿Habitación 2? —le preguntó.


  —Sí —respondió ella—. Está bien.


  —¡Ayyy!


  Podría reconocer ese gemido en cualquier lugar. Era Slim.


  —¡Ayyy! ¡Mi estómago!


  Cuando terminé de darle instrucciones al paciente de la habitación 5, corrí la cortina y salí. Miré al hombre de mediana edad que estaba sobre la camilla y dije:


  —Puede vestirse. Enseguida vendrá una enfermera.


  Cerré la cortina que había quedado detrás de mí.


  Denton había depositado a Slim en la cama de la habitación 2 y Lori le estaba tomando la temperatura. Cruzamos miradas con Slim y él miró hacia otro lado de manera furtiva.


  —La presión arterial está en 110/70 —me informó Denton—. Y sus pulsaciones están en aproximadamente 90, pero son un poco irregulares. Yo lo veo bien —agregó, mientras sostenía la ficha de ingreso del servicio médico de urgencias y yo firmaba al final de la hoja de traslado.


  —Está bien, Denton. Gracias.


  Denton empujó la camilla fuera del cubículo y se fue a la estación del personal de enfermería mientras yo entraba a la habitación de Slim. Lori había puesto el tensiómetro en su lugar y estaba colocando dos electrodos sobre el tórax de Slim, los cuales lo conectaban al monitor cardíaco.


  —114/72 —me dijo, tras haber encendido el monitor y anotado algo en una servilleta de papel que, por casualidad, estaba sobre el mostrador—. Sin fiebre, 98.4 ˚F.


  —¡Ayyy! ¡Doctor, haga algo! ¡Me está matando!


  El monitor se encendió y su bip-bip-bip hizo que mirara la pantalla que estaba en la pared por encima de su cabeza.


  De inmediato, pensé en Rita Flowers. Rita era una enfermera que se había graduado hacía poco tiempo y realizaba rondas en la sala de urgencias como parte de su orientación hospitalaria. Era una brillante joven, pero todavía no sabíamos si llegaría a ser una buena enfermera de cuidados intensivos. Por supuesto que en esta etapa de su formación todavía le faltaba experiencia y era muy inocente.


  Un día, tuvo la suerte de cuidar de Slim. Él había llegado en una ambulancia y, como de costumbre, se quejaba de dolor abdominal. El hecho de que se retorciera de dolor e hiciera tanto ruido hizo que Rita se preocupara, entonces controló sus signos vitales y lo conectó a un monitor. Era tan obvia su preocupación que no pasó desapercibida para él.


  Cruzó por la estación del personal de enfermería a toda prisa y buscó al médico más cercano.


  —Doctor, tiene que ver a este hombre —suplicó—. ¡Ahora!


  El doctor de la sala de urgencias miró por encima de su hombro e identificó al paciente fácilmente.


  —Está bien, Rita. Estaré allí dentro de unos minutos —dijo, y volvió a la historia clínica que estaba sobre el mostrador.


  Ella se quedó inmóvil, no sabía qué hacer. Buscó ayuda, pero todos parecían ocupados. Volvió al cubículo y miró el monitor cardíaco. Ahora estaba regular. Eso era bueno.


  Slim seguía gimiendo con los ojos cerrados y se agarraba el estómago con las manos. Lentamente, levantó un párpado y esperó su oportunidad.


  Rita giró y comenzó a hacer algunas anotaciones sobre el mostrador que estaba al lado de la camilla. Slim levantó la mano hasta su tórax y agarró uno de los electrodos que tenía allí. Lo sacudió con fuerza y gritó con angustia.


  —¡Ayyy! —gritó, mientras giraba de un lado a otro.


  Rita lo miró y, por instinto, observó el monitor que estaba en la pared. ¡Había todo tipo de líneas ondulantes en la pantalla! Nunca había visto algo como eso. ¿Qué se suponía que hiciera? ¿Avisar que estaba teniendo un paro cardíaco? Y luego, de pronto, había un ritmo tranquilo y regular. Slim dejó de gemir. Rita suspiró aliviada.


  —Por favor, deme algo para terminar con este dolor —suplicó.


  Rita miró a la estación del personal de enfermería y después de nuevo a Slim.


  —Veré qué puedo hacer por usted, señor Brantley.


  Ella regresó a su historia clínica. Slim esperó un tiempo y luego sacudió el electrodo de nuevo.


  —¡Ayyy! —Esta vez gritó más fuerte.


  Rita miró el monitor y vio las mismas líneas ondulantes y extrañas que había visto antes. El corazón de Slim entraba y salía de un ritmo peculiar, caótico y claramente muy peligroso. Tenía que hacer algo o, de lo contrario, podría ocurrir algo desastroso. Entonces, él se calmó, y el monitor volvió a emitir su estable bip-bip-bip.


  Eso fue suficiente.


  —Ya vuelvo —le dijo, mientras se dirigía a la entrada del cubículo para buscar ayuda.


  Se encontró con Virginia Granger, la enfermera supervisora de la sala.


  Virginia, nuestra veterana más experimentada, levantó la mano y detuvo a Rita. Asintió con la cabeza hacia Rita y luego le indicó que debía seguirla hasta la cama de Slim. Había visto todo.


  Virginia era una figura imponente. Había cumplido sesenta años unas semanas antes y, muy a su pesar, no había logrado que su edad fuera un secreto para el personal de la sala de urgencias. Era inflexible y siempre usaba una blusa y una falda de un blanco cegador y demasiado almidonadas, no podía ocultar su pasado militar. Había trabajado en varios hospitales militares durante más de veinte años y había traído esa experiencia resistente y organizativa a nuestra sala. Y también trajo la cofia de enfermera, puntiaguda y con ribetes negros, que había usado de manera continua desde su graduación.


  Virginia se paró frente a Slim con las manos en la cintura, los labios fruncidos y el ceño arrugado. Tenía una mirada amenazante.


  —Slim Brantley —enfatizó el nombre para darle más dramatismo.


  Él abrió los ojos lentamente y hundió el mentón en su pecho. Parecía un niño de edad escolar al que hubieran sorprendido mientras golpeaba la cabeza de su compañera.


  Ella esperó un momento y después retiró la mano de él del electrodo que estaba en su tórax y la puso a un costado del cuerpo.


  —Slim, no quiero que hagas eso nunca más —le advirtió—. Nunca más.


  Virginia asintió con la cabeza con solemnidad, le guiñó un ojo a Rita y luego salió de la habitación.


  Rita se quedó helada y miró a Slim por unos segundos, desconcertada y confundida. Cuando finalmente se dio cuenta de lo que había sucedido, se dio vuelta y siguió a Virginia de regreso a la estación del personal de enfermería.


  —Señora —susurró una vocecita detrás de ella—. ¿Podrían darme algo para comer?


   


  Yo había cuidado a Slim durante los últimos quince años y, sorprendentemente, todo seguía igual. Medía más de seis pies (1.95 metros), quizá dos metros. Era difícil notarlo. Hasta cuando estaba “bien”, se desplomaba y dejaba caer los brazos a los costados. Y era muy delgado. Es probable que, en todas las ocasiones en que lo vi, nunca haya pesado más de 170 libras (77 kilos). Su cara estaba arrugada, tenía rasgos marcados y sus ojos tenían una apariencia ceniza que sugería que había tomado alcohol en exceso durante demasiados años. Los pocos dientes que le quedaban eran de un color café amarillento y se encontraban en malas condiciones. Sus manos eran excepcionales. Sus dedos eran extremadamente largos, al igual que sus uñas descuidadas y sucias. El dedo índice y el dedo medio de su mano derecha estaban manchados de un amarillo oscuro y sucio, lo que daba fe de su relación continua con los Marlboro.


  En esta ocasión, Slim parecía particularmente desaliñado. Tenía puestas varias capas de ropa debido al frío. Llevaba dos pantalones. La pieza exterior era de una tela verde con estampado escocés y estaba manchado. Sus botas negras se veían bastante usadas y, para mi sorpresa, eran del mismo par. Pero lo más sorprendente era que las suelas estaban intactas. No tenía calcetines. Tenía puestos dos suéteres celestes y el de encima era por lo menos dos tallas más chico que el otro. Debajo de todo esto, traía lo que aparentaba ser la camiseta de un árbitro.


  —Doctor, ¿puede darme algo para atacar el dolor? ¡Nunca me había sentido tan mal! ¡Ayyy!


  Llevé a cabo una exploración física de Slim y le pregunté dónde se estaba quedado, cuándo había comenzado el dolor y si tenía algún síntoma relacionado. Lo que generalmente necesito saber. Mientras tanto, confirmaba de manera somera que la exploración era normal o, por lo menos, tan normal como puede ser en el caso de Slim.


  Estaba convencido de que no le pasaba nada grave, entonces tomé la ficha de la habitación 2 y comencé a escribir.


  —Slim, pareciera que tu barriga está bien. Parece que no te está ocurriendo nada malo. ¿Crees que te sentirías mejor si pudieras comer algo? —De alguna manera, ya conocía la respuesta a esta pregunta.


  Slim comenzó a frotar el hueco que tenía donde debería haber estado su estómago.


  —Bueno, doctor, usted sabe que… probablemente… eso me haga muy bien. El dolor se calmó un poquito. ¿Qué están sirviendo en la cocina?


  Se le veía optimista y mucho más cómodo.


  —No lo sé, Slim, pero intentaré averiguar.


  Mientras caminaba hacia la estación del personal de enfermería, cerré la cortina.


  —Amy, ¿puedes llamar a la cafetería y preguntarles si pueden enviar una bandeja para Slim? —le pregunté.


  —Ya está en camino —respondió ella—. Una doble ración.


  Al igual que yo, Amy había ayudado con el cuidado de Slim durante muchos años. Tenía treinta y dos años y era una de las mejores secretarias de unidad que había ocupado ese lugar en la estación del personal de enfermería de la sala de urgencias. Y eso dice mucho. Manejar el bombardeo casi constante de llamadas y de órdenes desesperadas que recibía requería mucha inteligencia, paciencia e iniciativa. Además de tener todas estas características importantes, también le gustaban mucho las competencias de la NASCAR. Cuando no había tanto trabajo, nos recordaba aquella vez en que le dio la mano a Junior Johnson.
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