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A Dios,


por escuchar la plegaria


de mi corazón angustiado, y


por responderla con una nueva


oportunidad para vivir


 


A los amigos,


por ser y estar


 


A mis nietos,


Estrella, Moi, Pau, Ber y Natush, por


sus risas y sus besos pegajosos









 


¿Por qué está tan oscuro?


En el comienzo, siempre está oscuro.


MICHAEL ENDE,


LA HISTORIA INTERMINABLE


 


Cada día debemos vivir con ojos que


ven, oídos que escuchan y


con un corazón sensible.


NAJMAN DE BRATZLAV


 


Dentro de cada persona mayor,


hay un jovencito que no entiende


¡qué demonios sucedió!


Anónimo
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El rabino Marcelo Rittner, de quien he recibido numerosas lecciones, reúne experiencias, lecturas y proverbios que prueban cómo un hombre de Dios puede hacer un libro esencialmente humano. En el tono suave del sabio que no intenta convencer sino entender y hacerse entender por sus semejantes, el rabino Rittner nos va llevando por los caminos de la inteligencia y la cultura, y nos ofrece en este andar, algunas razones inesperadas para explicar nuestros problemas, consolar nuestros agobios y combatir angustias.


Ideas milenarias y reflexiones profundas se nos entregan en el lenguaje cotidiano que el rabino, usted y yo hablamos en familia y en los círculos de la amistad. Pocas menciones bíblicas, pocos reyes, pocos patriarcas, pocos profetas, pocos milagros se pasean por estas páginas, no obstante la solidez teológica del autor y su raíz intelectual alimentada por lecturas bíblicas y talmúdicas. No hay infiernos ni cielos, ni diluvios ni volcanes vengadores, ni espadas flamígeras ni voces atronadoras que ruedan por las laderas de las montañas hasta los oídos pecadores. Se habla aquí del béisbol, la televisión, los que buscan suerte en la lotería y los viajeros con tantas maletas que no caben en la cajuela, del colesterol, el tsunami, del restaurante Wolfie’s de Miami, de la calle Florida de Buenos Aires y del síndrome “totalmente Palacio”.*


Un hombre que mira al cielo con los pies firmes en la tierra, y nos habla a nuestro nivel. En estas páginas conocerá usted la historia de un visitante inesperado que le dice al doctor Smedley: “Yo soy el hombre que usted pudo haber sido”. Anécdotas y metáforas se suceden unas a otras con tal diversidad que convierte la lectura en un placer, donde las píldoras del aprendizaje se reciben sin trauma ni rechazo. Situaciones sencillas, fáciles de entender: el buque de guerra dialoga con el faro; el trapo en el árbol para quien vuelve a la casa de su padre; por qué los bebés nacen con los puños apretados y, cuando morimos, nuestras manos están abiertas; el viejo que olvidó si le había pedido casarse a una vieja que olvidó quién se lo había pedido; el pleito familiar cuando alguien se queja de que cortaron el pavo en su ausencia; por qué se lavan los pies los peregrinos antes de cruzar la Puerta de Jerusalén; cómo el beisbolista manco Jim Abbot no sólo ganó para los Yankees de Nueva York un gran partido, sino además no permitió hit ni carrera.


Son lecciones de vida y esperanza. Cuántas veces durante la lectura de Y si no es ahora, ¿cuándo? recordé personajes humildes que hablan con la certeza de la sabiduría popular en los relatos de Sholen Aleijem: El hombre cansado que retorna de la feria como una evocación de su propia vida en el ocaso; el miserable y devoto lechero que no necesita intermediarios para dialogar con Dios y acepta su voluntad previas reclamaciones; y la presencia cercana de los rabinos como centro del shtetl** como mundo autónomo.


Este libro me ubica también en la paupérrima morada de Isaac Bashevis Singer, lugar de quejas y juzgado conciliador de pleitos mercantiles, rencillas familiares, receptoría de deudas y querellas. “El tribunal de mi padre” llama Singer a sus recuerdos, sus fantasías, de manera tal que no se sabe cuándo terminan los unos y empiezan las otras. Así es el libro que hoy nos entrega Marcelo Rittner, hecho de magia y carne, de ilusión y hambre, de miseria y luz. Un ramo de meditaciones como si fuera de flores recogidas en los jardines del tiempo y entregadas a cada uno de sus lectores como obsequio invaluable.


 


JACOBO ZABLUDOVSKY
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Cuando hace poco más de dos años publiqué el libro Aprendiendo a decir adiós, en el que trataba el tan delicado tema de cómo enfrentar la muerte de un ser querido, y a pesar de que lo hice desde una perspectiva universal, tenía muchas reservas sobre cómo un libro sobre espiritualidad y autoayuda escrito por un rabino sería recibido por lectores de otros credos.


Hoy, casi tres años después, debo confesarte que ha sido una maravillosa experiencia. No sólo por los miles de libros vendidos en México y en el resto de América Latina, además de la traducción al idioma portugués, que superaron cualquier pronóstico, sino por lo conmovedor que ha sido recibir centenas de correos electrónicos de hombres, mujeres, adolescentes, madres, padres, familias, hijos, hijas, hermanos, hermanas, amigos, algunos de ellos religiosos, algunos seculares, otros agnósticos, de los más diversos sectores sociales, de los lugares más recónditos de México y de muchos otros países del continente, todos con el común denominador de sentir la confianza para abrir su corazón, contarme sus historias de dolor, compartir su tristeza, agradecer el bálsamo que encontraron y, de manera especial, describir cómo el libro los ayudó a encontrar paz de espíritu. Todavía sigo en contacto con algunos de ellos hasta hoy y, en algunos casos, incluso tuvimos la oportunidad de platicar en persona.


Tanto la respuesta como la confianza depositada en mí por todos y cada uno de ellos, ha sido una de las experiencias más significativas y espirituales de mi vida.


Hoy soy yo quien agradece públicamente. Sin lugar a dudas, esta vivencia ha sido el motor y un gran incentivo para presentarte hoy esta nueva publicación: Y si no es ahora, ¿cuándo? como mi propuesta para continuar una respetuosa comunicación espiritual con una visión universal iniciada con el libro anterior.


Quiero hacerlo porque, después de leer una y otra vez la correspondencia recibida, me quedó muy clara la gran necesidad y el deseo que tantas personas tienen de alimentar el alma y renovar su fe, de volver a creer en otras personas y en sí mismas de manera particular.


La premisa fundamental de este libro es ya no posponer ni postergar la vida. Es sobre la urgencia de la vida. Trata sobre el tiempo en tu vida. Es sobre comprender que éste es tu viaje y, ya sea el mejor o el peor de los tiempos, es el único que tienes, porque es el tiempo de tu vida. Es sobre no temer y sobre arriesgar. Es sobre redescubrirnos, apasionarnos con nuestra vida, encontrar paz de espíritu.


Las reflexiones espirituales presentadas en estas páginas son una selección de mensajes que, a lo largo de más de treinta años de tarea pastoral, transmití en forma de sermones a mi querida congregación, presenté en conferencias y grupos de estudio y publiqué en diversos medios de comunicación. Más que con el objetivo de enseñar, lo he hecho siempre con la idea de poder inspirar.


Es mi sincera intención que estas reflexiones, pensamientos, historias reales de la vida, ideas y sentimientos logren ser herramientas que te ayuden a vivir una vida que refleje la santidad del tiempo, y un tiempo que refleje la santidad de tu vida. Que puedas dar al viaje de tu vida un sentido, un propósito, un destino. Que puedas, a partir de su lectura, no apenas realizar el viaje sin olvidar el destino, sino hacerlo y disfrutar del camino, porque cada día cuenta. Mi especial agradecimiento al licenciado Jacobo Zabludovsky un querido amigo a quien admiro profundamente y quien me honra al escribir el prólogo de este libro.


Mis agradecimientos para Roberto Banchik, quien me ha dado el estímulo y los consejos para esta publicación; a César Gutiérrez, Enrique Calderón y Karina Morales, de Random House, quienes han tenido la responsabilidad editorial de dar forma a este nuevo sueño; a mi colega y amigo Leonel Levy por sus comentarios y recomendaciones. Una vez más, gracias a Ruth y a mis hijos, a quienes pido perdón por el tiempo que les he robado para completar este proyecto. Y, como es natural, agradezco a mi comunidad por escuchar mis sermones durante casi 22 años… ¡y por seguir asistiendo a los servicios religiosos! ¡Eso es tener fe!


Gracias a todos mis amigos, por ser y por estar, por su estímulo y apoyo incondicional para que cada nuevo proyecto de su rabino pueda ser realidad. Entre ellos, un amigo querido que, al partir, dejó tristeza en mi corazón.


En especial, gracias a ti, lectora, lector, por aceptar compartir una parte del viaje de tu vida conmigo.


 


Como siempre, me encuentras en mrittner@prodigy.net.mx









I



Esperé demasiado…









La verdadera profesión del hombre
es encontrar su camino hacia sí mismo.


HERMAN HESSE
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Yo quería un final perfecto,


así que me senté a escribir el libro


con el final resuelto


aun antes que hubiera final.


Ahora he aprendido en carne propia


que no riman todos los poemas


y que algunos cuentos


no tienen claros su final, medio y principio.


Como mi vida, este libro es ambiguo;


como mi vida, este libro trata


de no saber, de tener que cambiar,


de aprovechar el momento al máximo,


sin saber qué sucederá después.


 


GILDA RADNER


 


Fui al hospital para visitar a una persona que se recuperaba de una delicada operación. Habían surgido algunas complicaciones. Mientras platicábamos, comenzó a describirme lo que había vivido: cómo su problema se había agravado por no haber atendido a tiempo la situación, cómo todo se había complicado sin necesidad. “Yo esperé demasiado”, me dijo. “¡Debí hacerlo hace años!”


Escucho esta frase todo el tiempo. En el hospital, cuando se atiende una enfermedad que se volvió complicada sin necesidad porque no se le quiso enfrentar a tiempo, o un ataque de corazón que pudo haberse evitado, o que habría sido más leve si se hubieran tomado medidas preventivas. Si la persona hubiera confiado a su familia cómo se sentía, o a su médico, o a un amigo. “Yo esperé demasiado”, dice la gente como una forma de disculparse ante sí misma, como si estas palabras de alguna manera pudieran explicarlo todo. ¡Y cuántas veces he escuchado esta frase después de un entierro! Lo escucho en boca de hijos, amigos, esposos y esposas. “Esperé demasiado para decirlo; se lo juro, rabino.” “Yo iba a decirle que lo lamento, que la amo.” “Apreciaba lo que hizo, las palabras, el gesto, el pensamiento nunca cumplido, quería decírselo.” “Justo cuando íbamos a hacer lo que habíamos soñado durante toda nuestra vida…, y ahora, vea: es demasiado tarde.” “Había tanto que quería decir; pero nunca nos sentamos a platicar.” “Yo nunca escuché con atención.” “Había tantas cosas para las cuales nunca tuvimos tiempo, qué pena que no lo hicimos en su momento.” “Ahora, nadie sabe; ahora nunca podremos ir; ahora nunca más tendré la oportunidad.”


Esperé demasiado. ¿Saben lo que esto significa?


Lo escucho en mi oficina. Parejas que vienen a discutir problemas que parecen no tener solución, pero que en realidad sí la tienen. Los problemas son viejos, ya echaron raíces; cualquier piedra, en estas circunstancias, parece una montaña y nada se ve con claridad. Esperaron demasiado: padres e hijos, hermanos, amigos, matrimonios. Y existen tantas relaciones, tantas situaciones que se deterioraron sin remedio por haber esperado demasiado tiempo.


Por otro lado somos impacientes. Manejamos con velocidad, comemos de prisa, hablamos rápido, vivimos acelerados. Corremos con arrebato, siempre tenemos prisa, nos agitamos al perseguir la vida. Pero, a pesar de la rapidez de nuestros movimientos, cuando llegamos a las cosas importantes esperamos demasiado.


La paciencia es una virtud; la sabiduría requiere moderación. Pero cuando debemos enfrentar las cosas que en verdad son importantes, racionalizamos, posponemos, damos un millón de disculpas, dilatamos, esperamos demasiado. Nunca nos parece que sea el momento conveniente porque nos decimos a nosotros mismos que hay cosas más importantes: “hay mucho por hacer; ahora no puedo: tal vez si espero, se arregle todo por sí solo”. Así dejamos las cosas sin solución y esperamos demasiado.


Esperamos demasiado para ser padres para nuestros hijos; hijos que necesitan nuestro consejo, nuestro amor, nuestra orientación. Ellos necesitan saber en qué creemos y cuáles son nuestros ideales; esperan que compartamos sus experiencias, sus valores, las cosas importantes y no apenas los detalles. Hijos que precisan que los escuchemos. Pronto crecen y perdemos la oportunidad.


Esperamos demasiado para ser hijos de nuestros padres; compañeros. Nuestros padres necesitan atención, amor y dedicación. Quieren sentir que no los olvidamos, que tienen en nosotros verdaderos amigos y no sólo herederos. También ellos pronto nos dejarán; por tanto, no podemos esperar demasiado.


Muchos esperan demasiado para leer un libro o para crecer, y el tiempo pasa no sólo en términos cronológicos. Muchos esperan demasiado para realizar aquel sueño pospuesto y, de repente, se sienten demasiado viejos o cansados para hacerlo. Por desgracia, muchos esperan demasiado para vivir. Sus intenciones son buenas, pero nunca lo hacen. Esperan demasiado y declaran: así es la vida.


¡Quedan tantas cosas por hacer! ¡Cosas que nosotros podríamos realizar a cualquier edad! Cosas que no pueden esperar más. La paciencia es una virtud, sí, pero incluso las virtudes esperan volverse acción. Cada oportunidad es única. No esperemos demasiado para ser padres o hijos, para ser amigos, hermanos o pareja; no esperemos demasiado para ser nosotros mismos, no esperemos demasiado para sentir, para hacer, para conocer, para ser.


En pocas palabras, no esperemos demasiado para vivir.


No pospongamos nuestro compromiso con la vida. Hoy debemos comenzar a transformar un sueño en realidad. Debemos hacerlo porque el tiempo es inflexible e impaciente, y espera que le dediquemos lo mejor de nuestras cualidades.


Hoy es el tiempo de una nueva oportunidad. No esperemos demasiado para que nuestros labios besen, para que nuestras bocas pidan perdón y para que nuestras manos acaricien. No posterguemos vivir.
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Hace ya algunos años recuerdo haber leído un artículo cuyo autor manifestaba la idea de que millones que ahora viven, nunca morirán. Pocos días después, alguien le respondió: “Sí, pero la tragedia es que, millones que ahora viven, ya están muertos y no se han dado cuenta. ¿Qué hay sobre la vida durante la vida?”


La idea central de este libro es ofrecerte algunas herramientas para ayudarte a responder esta y otras preguntas que intentan provocar un estado de reflexión. Trata sobre la facultad de ser capaces de vivir con optimismo, con fe, con una actitud positiva; trata de mantener nuestra mente abierta a nuevas ideas, a la curiosidad y al deseo de aprender cada día. Trata sobre alimentar nuestro corazón y espíritu todos los días de nuestra vida y profundizar nuestra compasión, sobre hacernos más sensibles a la belleza del mundo y al milagro maravilloso de ser parte de él. Trata sobre comprender que el mundo es más grande que el “yo” y la necesidad de recuperar la emoción y el asombro. Trata sobre tener el valor de vernos cómo somos en realidad, y no cómo creemos ser. Trata sobre dar vida a palabras como: compartir, abrazar, llorar, reír, creer, querer, crecer, perdonar, oír y escuchar, sentir, dar. Trata sobre ser capaces de cruzar el desierto de nuestra vida, con sus desafíos, para llegar y conquistar la Tierra Prometida personal.


Y si no es ahora, ¿cuándo? es sobre tomar conciencia de que, junto con cada nuevo día, llega una nueva oportunidad única e irrepetible. Es sobre ya no posponer ni postergar. Es sobre arriesgar. Es sobre la urgencia de la vida.


Confieso que me fascina observar a la gente. A veces lo hago al caminar por la calle; a veces, sentado en la mesa de algún café; a veces, en un aeropuerto. Observo todo el tiempo y veo los rostros. Algunos reflejan tristeza, tal vez por la falta de un ser querido. Otros muestran incertidumbre y preocupación. Observo rostros que reflejan la angustia y el dolor por te-ner que enfrentar la fragilidad de la vida. Veo miradas solitarias y ojos que buscan reconciliarse con los otros y consigo mismos. Veo algunos rostros que sólo miran hacia el piso. Y también observo los felices rostros de alguna pareja que construye sueños, de padres que fueron bendecidos con una nueva vida o de abuelos sonrientes que pasean con sus nietos. Muchos caminan con pasos rápidos, pero sus rostros reflejan que, en realidad, arrastran su alma.


Cada rostro con su propia historia. Cada individuo, en el viaje de su vida, busca encontrar paz, serenidad, sabiduría. Cada uno se dirige a su Tierra Prometida personal mientras busca encontrar las partes faltantes en su vida. Cada uno con una silenciosa melodía en el alma.


¿Qué refleja tu rostro?


¿Puedes tomarte algunos minutos para recordar qué deseas en verdad de la vida, para decidir cuál será tu legado y para establecer hacia dónde eliges dirigirte? ¿Qué vida le has dado a tus días? ¿Qué has hecho con tu tiempo? ¿Puedo sugerirte que aproveches la oportunidad de entender tu vida, no como años que viviste sino como una serie de momentos relacionados entre sí? ¿Acaso podremos lograr que nuestra vida refleje la santidad del tiempo, y que el tiempo refleje la santidad de nuestra vida?


La verdad es que nunca parece haber suficiente tiempo. Parecemos expertos malabaristas que pueden mantener varias bolas en el aire a la vez, y creemos que podemos tener todo bajo control, hasta que, de repente, todo se nos cae encima y entonces, sólo entonces, pensamos sobre la urgencia de la vida.


¿Has tenido la oportunidad de ver la película Click? A invitación de mi nieta, la vi hace poco tiempo y te confieso que en algunas escenas me conmovió muchísimo, porque plantea cuestiones centrales en nuestra vida: cómo dedicarle tiempo a las cosas que en verdad importan cuando el pastel es rebanado en pedacitos cada vez más pequeños; cómo hacer muchas tareas a la vez sin perder el juicio o el alma; cómo estar presente en la vida de los tuyos. Trata sobre el peligro de vivir tu vida en piloto automático y sin haber estado cuando, donde y con quien deberías haber estado. De haber perdido los momentos significativos de tu vida por estar en presencia física en el lugar, pero ausente en la mente. Y, por fin, la película nos dice que, por buenos o malos que sean los tiempos, el nuestro es el único que tenemos, porque es el tiempo de nuestra vida.


Trata sobre descubrir que no sabemos administrar tiempo ni prioridades. Asumimos que después, mañana, otro día, habrá mucho tiempo para hacerlo. Y con frecuencia descubrimos, demasiado tarde, que no es así. Cada día pedimos a Dios una nueva oportunidad. Cada día pedimos a Dios sus bendiciones. Claro que nadie le dice: “Está bien, Diosito, sé que estás ocupado, puedes bendecirme mañana… ¿Qué? ¿Estás ocupado mañana? ¿Del martes en ocho? Ni modo. OK. Gracias.” ¿Decimos eso? ¿Acaso le pedimos a Dios que nos bendiga la semana que entra? No, ¿verdad? Queremos esa bendición hoy y ya.


¿Sabes algo? Dios espera lo mismo de nosotros. Y también lo espera nuestra familia y nuestros amigos. También ellos necesitan nuestras bendiciones hoy. Necesitamos darnos el tiempo para estar ahí para ellos hoy. Por ello la relevancia del tiempo en tu vida. Por ello la importancia de tener conciencia de lo finito. Por ello la importancia de dedicar un tiempo para vernos a nosotros mismos, redescubrirnos. Tiempo y destino.


Cada uno leerá estas páginas a partir de su historia personal. Lo hará al evocar, por medio de la memoria y de los sentimientos, la historia de los días de su propia vida. Lo que resulta curioso es que, si bien cada historia de vida es única y diferente, en algún momento todos podremos identificarnos, porque tu vida, como la mía y la de otro lector anónimo, tienen preguntas y una búsqueda en común.


En la medida en que podamos responder a las preguntas que surjan en el camino que recorreremos durante tu lectura, tendremos los ingredientes para una vida más rica y para un tiempo de vida más significativo. Y tal vez entonces puedas comprender que el proyecto más importante debe ser lograr vivir una vida que refleje la santidad del tiempo, y un tiempo que refleje la santidad de tu vida.


Por ello, asegúrate de no vivir en piloto automático. Asegúrate de que las cosas que en verdad importan en tu vida, sean primero. Asegúrate de que las personas que son en verdad importantes en tu vida, sean primero. Porque este viaje es tu viaje y, sea el mejor o el peor, es el único que tienes, porque es el tiempo de tu vida.


Son muchos a quienes cada mañana los invade la sensación de estar debajo del agua y sin equipo de buceo. Sienten que se ahogan. Los invade la preocupación por sentir que se alejan de sus propósitos, de hacer realidad sus sueños. Y sienten que el derrotismo, la desesperanza, la impotencia y la falta de confianza los paralizan. Son los que cuentan sus maldiciones y olvidan sus bendiciones.


La verdad es que todos hemos cometido errores, todos hemos arruinado alguna cosa y todos, en algún momento del viaje de la vida, hemos sentido dolor y tristeza.


Pero éste es el momento de tu viaje en el que, como quien rema en su bote, debes mirar hacia atrás para poder avanzar. Es el momento de sacudirnos la indiferencia y el temor, y dar un nuevo vistazo a nuestra vida y a nuestros sueños. Es cuando tenemos que librarnos de palabras como “imposible”, “no puedo”, “no lo lograré”. A nivel simbólico, es el tiempo de tomar en nuestras manos un trapito y limpiar el polvo que cubre nuestro corazón. Debemos buscar el arco iris en cada tormenta. Debemos hacerlo porque la vida es demasiado corta. No pospongas ni asumas que después tendrás tiempo. Podrías no tenerlo. Debemos hacerlo porque, si no es ahora, ¿cuándo?


¿Conoces la historia “El invitado del señor Smedley”? Cierta noche, mientras dormitaba tranquilo en su sofá, el señor Smedley recibió la visita inesperada de un extraño. El hombre le contó que el libro del señor Smedley había sido aclamado por la crítica internacional y que se había convertido en un best seller. Smedley lo interrumpió y le dijo que él había pensado en escribir un libro, pero que nunca llegó a hacerlo. Sin embargo, el invitado continuó con su charla acerca del libro y describió su contenido a detalle. Entonces el señor Smedley recordó que ése era justo el tema que él había pensado escribir. Luego el invitado se dirigió hacia el piano para ejecutar una bellísima melodía, y comentó que era una composición del señor Smedley. Una vez más, el señor Smedley alegó que había pensado, algún día, componer aquella pieza, pero que no había tenido tiempo. Cuando el invitado se levantó para retirarse, Smedley le agradeció la visita y le preguntó: “Discúlpeme, no escuché bien su nombre. ¿Quién es usted?” Y el visitante respondió: “Yo soy el hombre que usted pudo haber sido”.


La urgencia de la vida: tiempo de ser, tiempo de responder.


¿Qué refleja tu rostro?


¿Cómo ser el hombre o la mujer que pude haber sido?


Y si no lo haces ahora, ¿cuándo?
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Hace poco leí sobre una maestra de cuarto de primaria que dejó a sus alumnos la tarea de escribir una lista de las cosas que creían que no podían hacer. Era una lista de “No puedo”. No puedo patear una pelota, no puedo hacer divisiones con tres números, no puedo hacer que aquella niña me mire, etc.


Después de que cada quien terminó su lista, la maestra les pidió colocarla en una gran caja de zapatos y llevó ésta a una esquina del jardín. Con una pala y por turno, cada alumno ayudó a cavar un hoyo muy grande donde colocaron la caja entre todos, la cubrieron con tierra y escucharon las palabras de su maestra: “Estamos aquí reunidos este día para honrar el recuerdo de ‘No puedo’. Mientras vivió, tocó la vida de todos nosotros. Le hemos dado a ‘No puedo’ un sitio para su descanso final. Le sobreviven sus hermanos ‘Sí puedo’, ‘Sí lo haré’, y ‘Ahora mismo’. Que ‘No puedo’ descanse en paz”.


La maestra cortó una enorme lápida de cartón y escribió las palabras “No puedo” arriba, y “Descanse en paz” abajo, junto con la fecha, y la colocó en el pizarrón por el resto del año escolar. Cuando algún un alumno decía “No puedo”, la maestra le mostraba la lápida y el alumno entonces recordaba que a “No puedo” lo habían enterrado. Así, el alumno decidía volver a intentarlo.


Te propongo que hoy sea el día en el que te declares a ti mismo: “Sepultaré los ‘No puedo’ de mi vida porque, si quiero, puedo hacerlo.”


Todo depende de ti, de tu voluntad para cambiar, de tu voluntad para perdonar, de eliminar las sombras que viajan contigo. No es una tarea fácil, pero es una desición importante que sólo tú puedes tomar. El desafío es poder curar las heridas que ocasionamos, rescatar relaciones congeladas, salir de las tinieblas de tu vida. Creer en ti. Creer que sí puedes lograrlo.


Alguien planteó la idea de que en determinados momentos de la vida nos encontramos “como una oruga que se enrolla en su crisálida, y que poco después surgirá como mariposa”. Si has sido una oruga durante toda tu vida, hay aspectos de serlo que no te gustan pero no sabes ser otra cosa, necesitas valor para hacer el compromiso de convertirte en mariposa. Pero si estás dispuesto a tomar ese día en serio, si estás dispuesto a enterrar los “No puedo”, a liberarte de tu sombra y de las cosas que deseas haber hecho de otra manera, entonces, sin duda, podrás ir al encuentro de ese nuevo ser que ha logrado enterrar los “No puedo” para dar lugar al optimismo, a la esperanza, a la tarea de transformarte en la mariposa que se encuentra dentro de ti, a la espera de poder volar.


Recuerda que, si así lo decides, no serás más un prisionero del pasado sino el arquitecto de tu futuro.









II



¿Qué me ha sucedido?









La vida es un sueño;
es el despertar lo que nos mata[…].


VIRGINIA WOOLF





 









Cuando Gregorio Samsa despertó una mañana, después de una mala noche, se encontró a sí mismo convertido en un insecto gigante. Estaba de espaldas, como si trajera puesta una armadura pesada y, cuando levantó un poco la cabeza, podía ver su enorme estómago dividido en grandes secciones, encima de las cuales a duras penas podía sostener la cobija, y estaba a punto de resbalarse. Sus numerosas patas, las cuales eran mínimas en comparación con el resto de su enorme forma, se agitaban sin remedio ante sus ojos. “¿Qué me ha sucedido?”, pensó. Pero no era un sueño.*


La primera vez que leí esta historia de Franz Kafka, cuando era estudiante, pensé que era una imaginativa pieza de surrealismo: una fantasía. Sobre todo, entendí que no se trataba de mí. Era el reflejo del mundo tortuoso, oscuro y angustioso del autor. No el mío. No mi mundo de luminosos y brillantes sueños, ambiciones y posibilidades.


Han pasado los años y ahora lo entiendo de otra manera. Ahora entiendo cómo uno puede despertarse angustiado, sentirse terriblemente solo, perdido, un exiliado en su propio mundo. Aprendí que, por un lado, está el mundo de todas las bendiciones y frustraciones, de todas las alegrías y tristezas de esa rutina que consume nuestras horas, días y semanas. Por el otro lado, está la fría realidad de la sabiduría de un mundo que se nos revela tan frágil aunque, desde este lado, cada mañana sea un raro y precioso regalo. Entre los dos extremos estamos nosotros, arrastrados de uno a otro, en la búsqueda del equilibrio necesario.


Se me ocurrió pensar en una mañana que podría ser especial porque tú o yo decidimos convertirla en uno de esos momentos de metamorfosis en nuestra vida. Imaginé escuchar algunas voces, tal vez las voces de mi pasado, pero que seguro serán voces que nos pedirán que las recordemos, que nos hablarán de amor y de perdón, del dolor y del valor. Voces que nos obligarán a hacernos preguntas como la que una mañana se hizo Gregorio Samsa: ¿qué me ha sucedido?


Y entonces decidimos que esa mañana, ese día, debe servir para hacer una pausa, para contemplarnos a nosotros mismos sin la fricción cotidiana y examinarnos etapa por etapa, baldosa por baldosa. Y, en especial, debe ser un día no para llorar mentiras sino para contar verdades. Porque todos conocemos momentos de metamorfosis.


Una nueva vida: ser hermanos, ser pareja, ser padres, ser abuelos, ser bisabuelos. Hijos que se van de casa porque forman su propio hogar. Una nueva carrera, un nuevo trabajo. Una nueva relación o una relación que se termina. La angustia de una enfermedad, la tristeza de una muerte. Todos conocemos las metamorfosis que nos generan crecimiento y cambio, las metamorfosis que nos produce el tiempo.


¿Qué somos, qué es nuestra vida, cuál es nuestra fuerza y cuál es nuestro heroísmo? Algunos, apoyados en su fe, rezan a Dios, pero yo creo que no podemos pedirle a Dios que nos proteja de vivir la vida, que nos evite enfrentar las metamorfosis de la vida. Esa plegaria no tendrá respuesta. Tal vez podríamos pedir sabiduría e inspiración, y adquirir un nuevo sentido del propósito de nuestra vida. Sabiduría e inspiración para que tratemos de volvernos causa, y no efecto, de nuestras palabras y acciones. Sabiduría e inspiración para poder recuperar la visión y la misión.


Por desgracia, la gran mayoría de nosotros parece caminar por la vida “de puntitas”, en silencio y a escondidas, como si nuestra meta más importante fuera sólo llegar a salvo al otro lado sin que nadie se dé cuenta de que pasamos por aquí. En el trayecto abandonamos sueños, proyectos, principios, emociones, sentimientos, valores y tradiciones. Como el personaje de Kafka, dejamos de reconocernos. Sólo a través de un renovado sentido del propósito, encontramos la manera de vivir sin enojo, sin amargura, sin desesperación, sin temor. Una vez que obtenemos el por qué, podemos enfrentar el cómo.


Cierta vez, un buque de guerra navegaba en alta mar en medio de una espesa niebla. La visibilidad era casi nula, así que el capitán se quedó en el puente de mando para asegurarse de que todo marchara bien. Poco antes de medianoche, el vigía le reportó: “Señor, hay una luz frente a nosotros”. El capitán preguntó: “¿Está fija o se aleja?”, el vigía respondió: “Fija, mi capitán, y está justo frente a nosotros”. El capitán le llamó al guardavía y ordenó: “Mande señales al barco que está frente a nosotros, que cambie su curso en 20 grados”. El guardavía obedeció y volvió con la respuesta: “Usted cambie de curso en 20 grados”. El capitán estaba ofendido. “Respóndale: ‘Soy un capitán, así que usted debe cambiar de curso en 20 grados’.” La respuesta no demoró: “Yo soy un marino de segunda clase, pero usted debe cambiar de curso en 20 grados”. Para entonces, el capitán estaba furioso. Dijo: “Responda con este mensaje: ‘¡Cambie de curso en 20 grados, soy un buque de guerra!’” Y la respuesta fue: “Yo soy un faro.” Cambiaron su curso de inmediato.


No te cuento esta historia sólo porque es chistosa. Te la cuento porque explica la razón por la cual me permito llegar a ti con este libro. Te la cuento para, de alguna manera, plantear cuál es nuestra tarea ineludible.


Vivimos en un mundo lleno de niebla que afecta nuestra vista y nuestros sentimientos. Un mundo donde es muy fácil desviarse sin siquiera notarlo. Y este día de metamorfosis es cuando debemos revisar el curso de nuestra vida y hacer los ajustes necesarios. Es momento de renovar el sentido denuestro propósito, de recobrar la dimensión espiritual de la vida. Es cuando puedo reconocer lo que debo cambiar, y hacer algo al respecto. Es el momento que sirve para recuperarel equilibrio y volver a ser habitante de mi propio mundo personal. Es momento de permitir que el faro de nuestra fe yde nuestros valores pueda iluminar, a través de la niebla, el muchas veces tortuoso y oscuro camino de nuestra vida.


Han pasado los años y ahora entiendo a Gregorio Samsa de otra forma. Ahora entiendo cómo puede uno despertarse angustiado y sentirse terriblemente solo, perdido, un exiliado en su propio mundo. Cuando así lo sientas, cuando te sientas como Gregorio Samsa, quiero que recuerdes las palabras de Najman de Bratzlav cuando enseñó:




El mundo completo, toda nuestra experiencia, toda la vida es cuestión de cruzar un puente angosto, inestable y frágil. Pero lo más importante es que sólo recuerdes esto: no temas.





Muchas mañanas nos despertamos angustiados, tristes, nos sentimos exiliados de nuestro propio mundo. Es cuando, como Samsa, nos preguntamos: ¿Qué me ha sucedido? Es entonces cuando la urgencia del tiempo nos empuja a reconquistar nuestro propio mundo, nuestros sueños y nuestra vida.


Puedes seguir postergando vivir. Puedes ser como Gregorio Samsa e ignorarlo o puedes decidir tomar el control de tu vida y comenzar por responderte una pregunta que significará todo el cambio, cada mañana, del resto de tu vida: Y si no es ahora… ¿cuándo?
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En su libro El lenguaje de la fe, Robert Dewey cuenta la historia de un hombre y un muchacho que comparten asiento y una larga vigilia en un viaje por tren. La mirada en el rostro del muchacho era de preocupación. ¿Qué podría preocuparlo? ¿Sería vergüenza o temor? El hombre está seguro de que el muchacho lucha por no soltar el llanto. El joven mira por la ventana hasta que, por fin, le pregunta al hombre cuánto falta para llegar a Smithville. “¿Te diriges ahí?”, le pregunta. “Sí”, contesta. “Es un pueblo muy pequeño, ¿verdad? ¿Vives ahí?” “Sí, es decir, vivía”, respondió el muchacho de nuevo. “¿Y vas de regreso?” “Sí, es decir, creo que sí, tal vez…” La pregunta hace que el muchacho vuelva a mirar hacia la ventana.


Pasa un buen rato hasta que vuelve a hablar y relata que hace cuatro años hizo algo malo y, como no pudo enfrentar a su padre, huyó. Desde entonces trabajó sin quedarse nunca por mucho tiempo en un solo lugar. Había aprendido sobre el dolor de la vida. Casi siempre le faltaba dinero, a veces estaba enfermo, por lo general estaba solo y de vez en cuando se metía en problemas. Había decidido volver a casa de su padre. “¿Tu padre sabe que vienes?” “Sí”, respondió el muchacho. “Supongo que irá a recibirte.” “Tal vez. No lo sé.” Silencio de nuevo, y una larga mirada por la ventana. He aquí el resto de la historia: Le mandé una carta. No estaba seguro de que pudiera perdonarme. Nunca le había escrito. Sé cuánto lo herí. Así que le escribí que vendría a casa si él así lo quería. Hay un árbol a unos metros de la estación. Mi papá, mi hermano y yo solíamos treparnos a ese árbol todo el tiempo. En la carta le escribí a mi papá que, si me perdonaba y quería recibirme en su casa, pusiera un trapo en una de las ramas en ese árbol. Si hay un trapo ahí, me bajaré. Si no, sólo continuaré en el tren, no sé hacia dónde. 


El tren corre por la noche hacia su destino. Poco después, se oye el anuncio: “Próxima parada: Smithville”. El muchacho rompe el silencio. “¿Puede usted ver por mí? Tengo un poco de miedo, no sé qué esperar.” Así que intercambian sus asientos. El muchacho permanece inmóvil; no dice nada y hunde la cabeza entre las manos. El hombre busca en la oscuridad. Entonces, lo ve y grita. Grita tan fuerte que todos en el vagón lo escuchan: “¡Hijo, el árbol está lleno de trapos! ¡El árbol está lleno de trapos!”


No puedo leer esta historia sin sentirme conmovido. Quizá sea porque es una historia tan personal, tan llena de compasión; quizá sea porque es una historia con la que cada uno de nosotros puede identificarse en algún momento de su vida. De hecho, cuando leí que el hombre de la historia gritó, lo oí gritar y vi ese árbol. Un árbol donde puedes tocar y ver la misericordia, la aceptación, la afirmación y el amor. Me emociona sentir que cada uno de nosotros es el hijo, y a la vez me emociona saber que también cada uno es el padre. Porque, mientras espero ver ese árbol lleno de trapos, tengo también la oportunidad de llenar con trapos mi árbol personal, como una señal para aquellos que tocan mi vida.


¿Verdad que todos hacemos ese viaje? Queremos volver a casa. Entonces, como en el relato, arrepentidos, nos colocamos a merced del perdón y del amor del padre. Todos nosotros somos el muchacho, pero también somos el padre y reconocemos y confesamos que nos equivocamos, que a lo largo del viaje hemos cometido errores de los que hoy nos arrepentimos. Todos necesitamos del perdón. Queremos volver a casa. ¿Podremos?


Entonces, el hombre grita: “¡Hijo, el árbol está lleno de trapos!”


Cada uno es un pasajero con su propia historia, un pasajero que -junto a los demás- viaja en el mismo vagón hacia un destino común. Debemos cuidarnos unos a otros, debemos rezar en nombre de todos. Sólo así el viaje tiene sentido y destino. Para que cada individuo pueda ser yo, debe formar parte del nosotros.


¿Recuerdan la primera pregunta que se formula en las primeras páginas de la Biblia? Dios pregunta: “Adán, ¿dónde estás?” Y, ¿dónde estaba Adán? Se ocultaba de Dios. Ocultarnos es algo que hacemos muy bien. Pero la pregunta obligada para cada uno de nosotros es: ¿Dónde estás, dónde te encuentras en el viaje de tu vida? Porque, si queremos volver a casa y miramos por la ventana de nuestro corazón, debemos responder con honestidad.


Lo más común es que nos escondamos de nuestros errores, de nuestros defectos. ¿Quién quiere aceptar que en ocasiones fracasa en lo que debería ser? Debes saber que los fracasos son parte del sistema humano. Pero el peligro es que, en lugar de arriesgarte a regresar, en lugar de ver tu verdadero rostro, prefieres poner nuevo maquillaje sobre el viejo.


También somos expertos en ocultarnos de nuestros sentimientos de insuficiencia y los convertimos en lo que yo llamo el síndrome “totalmente Palacio”. Comemos, dormimos y bebemos nuestras envidias. Los celos nos matan, nos carcomen. Con frecuencia jugamos el juego de medir y comparar. ¿Cómo nos sobreponemos a este aspecto de nuestro estilo de vida? Permíteme sugerirte la plegaria. No como una cura, sino como una forma de ir más allá de ti mismo y conectarte con una fuente de energía más grande que nosotros. Porque, al orar, aprendes a incluir la gratitud en tu vida y, cuando la alcances, te darás cuenta de que en la gratitud hay muy poco espacio para esconderte detrás de valores falsos.


¿Dónde estás, dónde te encuentras en el viaje de tu vida?


Si queremos volver a casa y mirar por la ventana de nuestro corazón, debemos responder con honestidad. Debemos salir de nuestro escondite y buscar lo mejor de cada uno. Hoy, tú y yo somos el muchacho de la historia, y también somos el padre. Queremos volver a casa. Nuestro Padre nos dice: “Déjame ver tu rostro, déjame escuchar tu voz”. Pero, para que Él te reconozca, debes salir de tu escondite y quitarte la máscara.


Una mujer llevó a su hijo, que era principiante, a un recital de piano. Mientras la madre platicaba con otro adulto, el pequeño se escabulló. Las luces se apagaron, el escenario se iluminó y el público guardó silencio. Entonces, todos vieron que había un niño sentado al piano y tocaba con suavidad las notas de “Estrellita”. Su madre intentó ponerse de pie, pero el maestro pianista apareció sobre el escenario y, después de colocarse los dedos sobre los labios para pedir silencio, se dirigió hacia el teclado. “No dejes de tocar”, le susurró al pequeño. Se inclinó sobre él y, con la mano izquierda, comenzó a tocar el acompañamiento. Luego, su brazo derecho rodeó al niño y tocó el obbligato. Juntos, el maestro y el principiante mantuvieron al público atónito.


Así sucede con nosotros. Todos somos principiantes en el teclado de la vida: la mayoría de nosotros nos ocultamos de nuestros fracasos y temores, de nuestras decepciones y de nuestra respuesta ante nuestro prójimo. El arrepentimiento, la plegaria y el sentimiento de comunión, de estar juntos, de compartir este viaje, de compartir esta bellísima aventura que es vivir, son las notas que necesitamos para formar las mejores melodías de la vida.


Y el Gran Maestro nos anima a tener fe. Nos rodea y nos susurra: “No te ocultes, continúa tocando más fuerte y mejor. Que la música de tu vida te saque de tu escondite, que la música de tu vida refleje lo mejor que hay dentro de ti”.
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