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			Para Concha, mi teacher

		


		
			PRÓLOGO

			Volaba a 10.000 metros sobre el Atlántico, rumbo a España, cuando caí en la cuenta. Durante el ascenso, saliendo de Washington, se me había puesto la piel de gallina al oír a los pasajeros españoles hablando entre sí: emitían esa alegría nerviosa de la gente que va camino a casa, pero, aún más importante, lo hacían en español. Lo que para ellos era un acto tan natural como respirar, que aprendieron mientras todavía llevaban pañales, a mí me maravillaba. En general, mientras no intentara entenderlo, el español que escuchaba en ese avión me sonaba a música: era el sonido de una nueva vida al otro lado del océano, el sonido de lo desconocido, de la posibilidad. El problema surgió cuando intenté entenderlo. Una vez que alcanzamos la velocidad de crucero, desvié mi atención del murmullo general a la conversación de unos jóvenes que estaban sentados justo detrás de mí. No pretendía ser entrometido, tan solo realizar una pequeña prueba de nivel: quería ver en qué grado me servirían en mi nueva vida las clases de español que había tomado durante la secundaria y en la universidad. Así que agucé el oído y escuché. 

			Y escuché...

			Y escuché... 

			Poco a poco, mi entusiasmo inicial dio paso a la incertidumbre, que a su vez dio paso a la preocupación, para culminar en una conclusión inquietante: no tenía ni idea de lo que estaban hablando aquellos muchachos. Evidentemente, no esperaba enterarme de todos los detalles de la conversación —mis pocas clases de español se remontaban a mucho tiempo atrás—, pero pensaba que al menos comprendería el tema general. Qué va. Incluso las pocas palabras que pude distinguir, por mera repetición, no siempre cuadraban con lo que había aprendido. Los dos chavales no dejaban de referirse el uno al otro como «tío», y, por mucho que lo intentara, no podía hacerme a la idea de que dos personas fuesen, simultáneamente, el sobrino del otro. Aunque me encanta el marisco, la frecuencia con la que exclamaban «¡Ostras!» parecía un poco extrema. Para colmo, no entendí cómo uno de ellos podría definir sus vacaciones en Estados Unidos como «la leche». ¿No era la leche un producto lácteo que se tomaba en el desayuno?

			Al final, la experiencia en el avión fue un prólogo de lo que me esperaba en España. Vine contratado para trabajar como profesor de inglés, pero desde el principio quedó bastante claro —para mis alumnos y nuevos compañeros, para la muchacha de la frutería y el muchacho del bar— que tenía, como mínimo, tanto que aprender como que enseñar, porque esas pocas clases de español que me habían enseñado a conjugar «caber» o pronunciar «murciélago» no me habían preparado para hablar con los españoles. Y bueno, incluso si me hubieran preparado para hablar con «los españoles», ¿a qué españoles nos referimos? ¿A los de Oviedo o a los de Toledo? ¿A los de Zamora o a los de Chiclana?

			¿Hay algún aula en la que se enseñe la expresión «ancabuela»?

			Pues no. Y si no sabía cómo hablaban los españoles, mucho menos sabía cómo vivían. Tuve que aprender el arte de la tapa, aquello de pedir platos para compartir, sobre la marcha —o, mejor dicho, sobre la mesa, cuando vi que el solomillo no era «solo mío»—. Aprendí por las malas a poner las pinzas de la ropa de la forma adecuada durante la época del levante, para que mis calzoncillos no terminaran volando por los tejados del pueblo («Volando voy...»). Para colmo, el bidé. Una vez que entendí su verdadero propósito, que no era el de un inodoro primitivo, tuve que aprender, de nuevo por las malas, que no funcionaba como una lavadora a presión; que por muy cerca que pongas el trasero del grifo, no lograrás el resultado deseado.

			Ha sido una carrera a tiempo completo en el aula de la experiencia, llena de aventuras y desventuras, con muchas patas metidas y muchos pollos montados. A lo largo del viaje, mis mejores tutores han sido mis propios alumnos. Lo típico es recordar con cariño a los profesores que nos mostraron una nueva forma de ver el mundo, influyendo así en nuestro camino a través del mismo, pero en España he experimentado un cambio de roles, en el cual son los alumnos quienes han inspirado y formado al profesor. Una alumna en concreto, sin saber o sin querer, ha acabado teniendo un gran impacto en mi vida. Era una niña de unos seis años que, cuando le pregunté dónde había estado antes de la clase, respondió con la expresión «ancabuela», ese chollo lingüístico con el que se consiguen seis palabras («en la casa de la abuela») por el precio de una. Lo que para ella era una expresión corriente y poco notable, para mí era una delicia lingüística, tanto que tuve que contar la historia con un vídeo en las redes sociales. Cuando este se hizo popular, nadie se sorprendió más que yo. Nunca habría imaginado que los españoles encontrarían esta curiosidad autóctona tan fascinante como un servidor: es posible que, como nativos, necesitaran los ojos de un extranjero para iluminar parte de la riqueza que los rodea. Para mí, el vídeo era una manera de celebrar tal riqueza, tanto como el intercambio en sí. En el aula, como en el vídeo, mis alumnos y yo aprendemos unos del otro, y viceversa. Encontramos similitudes dentro de nuestras diferencias, y terminamos no solo más sabios, sino más unidos. Quizás los políticos de hoy podrían seguir nuestro ejemplo.

			En fin. Cuando el profesor se convierte en alumno, todo un mundo se extiende a sus pies. El libro que tienes en las manos pretende compartir retazos de ese mundo —sus enseñanzas y aprendizajes, sus pruebas y errores, sus ceños fruncidos y sus risas—. Quiero compartir contigo un poco de lo que he aprendido a lo largo de mi estancia en España, y un poco de lo que me ha hecho reír. Por los errores inevitables de mi español, pido perdón por adelantado. Después de doce años, mi nivel sigue necesitando una mejora, pues, aunque ya no deseo a mi suegro un «¡Feliz ano!» después de tomar las uvas de Nochevieja, y no confundo «pescando» con «pecando», todavía son muchos los berenjenales en los que me meto. Aún hay cosas que aprender. Siempre hay cosas que aprender. 

			Cuando llegué al pueblo de Puente Genil, provincia de Córdoba, en 2007, imaginé quedarme en España durante un año, dos como máximo. La idea era ganarme el pan como auxiliar de conversación mientras mejoraba mi español, trabajaba en algunos proyectos literarios, y, sobre todo, averiguaba qué demonios hacer con mi vida. Con un año convertido en doce, y un soltero convencido transformado en un marido feliz, sigo trabajando en mi español. Los proyectos de escritura han encontrado para su expresión un nuevo idioma e incluso nuevos formatos: vídeos en las redes, monólogos en los bares. En cuanto a la vieja pregunta de qué demonios hacer con mi vida, los hechos hablan por sí mismos. Aquí estoy, haciendo aquello para lo que nací. Estoy inmensamente agradecido por la oportunidad de compartir algunas de mis historias. No hay mayor premio para un narrador que tener un público. Es un honor que nunca daré por sentado. Seguiré trabajando para merecerlo. Seguiré aquí, en mi salsa. 

		


		
			BIEN, GRACIAS, ¿Y TÚ?

			A pesar de las muchas expresiones inglesas que el español está absorbiendo hoy día, dudo que le interese aquella que dice too much information. Significa «demasiada información», y se usa para detener a alguien que está compartiendo un exceso de detalles íntimos, ya sea con respecto a su vida sexual o a sus problemas de salud. Los anglosajones tendemos a ser más celosos que los mediterráneos con nuestro espacio personal, o personal space, y más reservados, por no decir mojigatos, cuando se trata de cuestiones corporales. No queremos compartir detalles de nuestra reciente infección del tracto urinario, y si pretendes compartir los detalles de la tuya con nosotros, podríamos decirte «Too much information». Tan extendida está la expresión que también se puede representar como un acrónimo: TMI. Si te contestamos too much information o TMI, queremos decir: «Ya hemos cogido la idea, gracias».

			En mi experiencia, el concepto de TMI no existe en España. Por acá, nunca hay demasiada información. Compartir los detalles íntimos de las funciones corporales con cualquiera que quiera escucharte forma parte de la vida cotidiana. En las fruterías, en los bares o en las estaciones de autobuses, los desconocidos están tan dispuestos a hablar de las hemorroides y de los tratamientos para los juanetes como del tiempo. Un simple «¿Cómo estás?» a mi vecino podría inspirar una descripción detallada de gases, diarreas y/o úlceras. Si el frutero acaba de visitar al médico, no sería nada raro que me ofreciera un informe pormenorizado de ello, desde los diagnósticos hasta los pronósticos, pasando por los análisis de sangre y/u orina. Las leyes de confidencialidad del paciente existen en España, pero creo que carecen de significado: mientras que un médico mantiene cuidadosamente en secreto el historial médico de un paciente, el propio paciente podría estar anunciándolo con alegría por todo el pueblo, a cualquier persona que quisiera escucharlo, es decir, cualquiera menos yo, el americano.

			La verdad es que, a lo largo del tiempo, he evolucionado con respecto a este tema. Durante mi primer año en España, si me hubieras visto por la calle y me hubieras preguntado: «¿Cómo estás?», aunque tuviera una maldita piedra renal que me provocase un dolor bestial en el uréter, habría reunido todas mis dotes de interpretación para presentarte una sonrisa de bienestar y decirte luego: «Estoy bien, gracias, ¿y tú?».

			I’m fine, thank you—and you? 

			Estamos bien, gracias, siempre bien. Para los anglosajones, preguntar How are you? («¿Cómo estás?») por la calle o en el supermercado es una pura formalidad. En realidad, si no estás fine («bien»), no queremos saber cómo estás, gracias. Y si no estamos fine nosotros mismos, tampoco queremos decírtelo, gracias. Incluso en las clases de inglés, una de las primeras cosas que aprenden los niños es a responder: I’m fine, thank you—and you? («Estoy bien, gracias, ¿y tú?») cuando les preguntamos cómo están. «How are you, Paco?», le pregunto a Paco cuando entra en el aula, y el pobre Paco a lo mejor ha encontrado a su pececito Nemo flotando panza arriba en la pecera por la mañana, y luego el puchero de la comida le dio una fatiga tremenda, pero aun así la madre lo ha enviado a la clase de inglés y, al llegar, el profesor le pregunta cómo está, y, aunque tenga ganas de vomitar y no pueda dejar de pensar en el pobre Nemo flotando panza arriba, Paco está obligado a decir: I’m fine, thank you—and you?

			Estoy bien, gracias, ¿y tú? 

			Nunca me había fijado en el tema hasta que me mudé a España, donde descubrí que yo mismo llevaba un mojigato dentro, uno que era vigoroso incluso para un anglosajón. Quizás no es de extrañar: entre los bautistas puritanos de mi ascendencia paterna y los anglicanos victorianos de mi ascendencia materna, el ambiente familiar adolecía de una doble dosis de mojigatería. A pesar de lo abiertos, tolerantes y compasivos que son mis padres, nos criaron como habían sido criados: para no hablar de asuntos corporales, ni en casa, ni mucho menos fuera, con desconocidos. 

			Hombre, hay contextos en los que hay que hablar de tales asuntos —todos los seres vivos tienen sus necesidades—, pero incluso cuando fuera absolutamente necesario debía ser de manera muy eufemística. Por ejemplo, cuando había que recoger caca de perro en el jardín —siempre había perros, eso sí; nuestra mojigatería no tenía tanto que ver con la limpieza física como con la limpieza lingüística—, mi madre se refería a la caca como dog mess, o sea, el «lío del perro». Para «pis», ya sea pis de perrito o pis de Charlito, usábamos la palabra tee-tee («ti-ti») en lugar de la más común pee-pee («pi-pi»), porque pee-pee, con sus dos pes, se acercaba demasiado al término inaceptable piss («pis»). En cuanto a los pedos, ni siquiera teníamos una palabra para eso, ya que de tenerla sería como reconocer que en nuestra casa alguien se tiraba pedos. Total, con lo dulces y apañados que son, con el tema de los asuntos corporales mis padres son de otra época, la época victoriana, y yo crecí así.

			Pero, bueno, antes de llegar a España, había vivido bajo mi propio techo durante más tiempo del que lo había hecho bajo el de mis padres, y me gustaba pensar que me había liberado a mí mismo de sus tendencias mojigatas. Como veinteañero, había tenido una serie de trabajos ocasionales en la construcción, la pesca comercial y, brevemente, en un circo ambulante, que me expusieron a otras formas de vivir en el mundo, y a palabras maravillosamente explícitas de describirlo. Me gustaba pensar que con el tiempo y la experiencia me había convertido en una persona independiente, completamente moderna e iluminada, abierta de mente y tolerante ante casi cualquier cosa que la vida me presentara. De hecho, así es exactamente como me veía a mí mismo... hasta que me mudé a España, cuando descubrí la cantidad de trabajo que me quedaba al respecto.

			La revelación no fue inmediata. Había llegado con un nivel de español muy básico, con el que podía comunicar (más o menos) mis necesidades más elementales, pero que no me permitía enterarme de los detalles de las charlas ambientales. Si un par de abuelas estaban hablando de sus respectivas quejas gastrointestinales en la frutería, yo no tenía el nivel para saberlo. En aquella época, cualquier conversación en español me sonaba exótica, incluso poética, por el simple hecho de que era en español. Pero, claro, a medida que mejoraba mi nivel, y ya que muchas palabras que tienen que ver con la medicina o la salud provienen del latín o el griego, por lo que muchas tienden a ser más o menos iguales en los dos idiomas (orina/urine, diarrea/diarrhea, vómito/vomit, infección/infection), poco a poco empecé a enterarme de que no era nada raro que la gente hablara sobre sus diarreas, sus infecciones urinarias o sus vómitos en la frutería, en el parque o en la sala de profesores. 

			Podría decir que a esto le siguió un período de adaptación, pero la verdad es que fue uno de evasión. Si bien me había adaptado a algunas costumbres españolas sin ningún problema, incluso con entusiasmo —la siesta, por ejemplo—, la de compartir detalles íntimos de este tipo me resultó todo un desafío. Incluso había momentos en los que me preguntaba si realmente deseaba aprender mejor el idioma, puesto que mi nuevo hogar me había parecido mucho más idílico cuando no tenía ni idea de lo que estaba hablando la gente. De todas maneras, tan pronto como entendía que aquel par de abuelas estaban charlando de sus respectivas molestias gastrointestinales en la frutería, me retiraba discretamente de la escena, y si alguien me preguntaba cómo estaba, no importaba lo mal que me sintiera, seguía con el hábito —la farsa— de «Estoy bien, gracias, ¿y tú?». Aunque no podía evitar que otros hablaran sobre sus problemas corporales en público, tampoco estaba obligado a hacerlo yo mismo.

			¿O sí?

			Ocurrió a finales de abril. Me había despertado bastante mal, padeciendo lo que en mis entornos laborales americanos siempre había recibido el nombre de the trots («los trotes») o the runs («las carreras»), y a lo que en la casa familiar siempre nos habíamos referido como the gotta-go’s, o «los tengo-que-­irme». Todo esto para decir —o sea, todo esto para no decir— la palabra diarrhea. Total, aquel día me desperté con un caso severo de diarrea, y por primera vez tendría que llamar al instituto para decirle a Inma, la secretaria, que no podría ir.

			—¿Por qué? —me preguntó Inma—. ¿Estás bien?

			En cualquier otro contexto, yo habría dicho: «Estoy bien, gracias, ¿y tú?», pero tuve que explicarle a Inma la razón por la que no podría dar clase, es decir, tendría que explicarle —¡imagínate!— la verdad. 

			Parte de la verdad, al menos. 

			—Es que estoy un poco mal —contesté—. Lo siento.

			En Carolina del Sur, fuera de la consulta del médico, esto habría sido el fin de la historia. La naturaleza precisa de mi dolencia no sería de interés para la persona que estaba al otro lado del teléfono. Perdería un día de sueldo por enfermedad, y punto. Fin de la historia. Sin embargo, en este caso, fue solo el comienzo de la historia, o sea, el prólogo. 

			—¿Un poco mal? —me preguntó Inma.

			—Pues bastante mal —le contesté. 

			—¿Qué te pasa?

			—Que no me encuentro bien. 

			—¿En qué sentido?

			De haber llegado a este punto en Carolina del Sur, hubiera dicho que tenía un upset stomach, lo que sirve como gran eufemismo para cubrir todo tipo de asuntos gastrointestinales. Ahora sé que la traducción más apta sería «estómago revuelto», pero en aquella época todavía creía que era «estómago enojado», siendo «enojado» un uso más común —y más eufemístico, en el contexto de un estómago— del adjetivo upset. No hay que olvidar que crecí en una casa donde la caca de perro se llamaba «el lío de perro».

			—Es que... tengo un estómago enojado —le dije a Inma. 

			Una pausa. 

			—¿Enojado? —preguntó Inma extrañada—. ¿Cómo que enojado?

			Sin duda, «enojado» no era la palabra correcta. Pensé en sinónimos. 

			—Cabreado. Tengo un estómago cabreado. 

			Otra pausa. 

			—Vamos a ver, Charlie, ¿qué es lo que te está pasando en el estómago exactamente? ¿Tienes calambres?

			—¿Calambres?

			—Sí, como si el estómago estuviese un poco... retorcido.

			—Pues sí. Eso. Exactamente. De todos modos... 

			—¿Y vómito? ¿Hay vómito?

			—Pues aún no, pero...

			—Es una posibilidad, ¿verdad? Podría pasar. Podrías vomitar.

			¿Qué demonios estaba pasando? ¿Estábamos rellenando un formulario médico? 

			—No sé, Inma. Es que...

			—¿No sabes si tienes ganas de vomitar?

			—Vale, sí. Unas ganas, sí. Pero...

			—¿Y diarrea? Supongo que tienes algo de diarrea, claro.

			«¡Bingo!», podría haber dicho, pero no lo hice. De hecho, a pesar de estar completamente solo en la cocina de mi casa, me sonrojé ante la simple mención de la palabra «diarrea».

			—Sí —le dije—. Eso.

			—¿Diarrea?

			—Exactamente.

			—Uf, qué pena —contestó Inma—. Escúchame.

			Tras ser informada con respecto a los síntomas, Inma me ofreció un diagnóstico (intoxicación alimentaria leve), un pronóstico (una mañana difícil, pero los síntomas disminuirán a lo largo del día) y, para terminar, un cursillo sobre el tratamiento. Tenía que descansar, por supuesto, y beber mucha agua y/o Aquarius. Cuando tuviera ganas de comer, debería alimentarme con una dieta blanda: arroz blanco, pan blanco, papas blancas.

			—¿Tienes Aquarius? —Inma siguió—. ¿Tienes pan? Si no, busco a alguien con un rato libre. Podría ir a la panadería y traértelo.

			Espera. ¿Me acababa de decir Inma que me traerían el tratamiento a casa?

			—¿En serio? —le pregunté asombrado. 

			—¡Hombre, por supuesto! Dime tu dirección.

			—No, es que...

			En aquel caso, la oferta de Inma no fue necesaria, ya que tenía en casa unas botellas de Aquarius, y algo de pan y arroz, pero no dejaba de sorprenderme por su ofrecimiento, de ahí mi asombro. No estaba acostumbrado a que nadie, ni siquiera mi propia madre, se preocupara tanto por mi bienestar. Inma había querido conocer todos los detalles de mi molestia, no por alguna fascinación morbosa, sino para ayudarme lo mejor que pudiera. Es más, sí, me ayudó. Su receta funcionó estupendamente. Tomando Aquarius y siguiendo una dieta blanda, a medida que avanzaba el día sentí que iba mejorando, no solo el cuerpo sino también el espíritu. Un poco de franqueza por mi parte resultó ser un pequeño precio que pagar a cambio de los muy recomendables servicios sanitarios de Inma. 

			Lo que no sabía es que todavía quedaba alguna factura pendiente. Aún no había aprendido el verdadero sentido de la «sanidad pública». Al día siguiente, cuando entré en la sala de profesores, descubrí que gran parte del profesorado había sido informado con respecto a mis tribulaciones gastrointestinales: después de un rotundo «¡Buenos días, Charlie!», mis compañeros comenzaron su interrogatorio médico.

			—¿Cómo está tu diarrea? —preguntó Lidia desde la fotocopiadora. 

			—¿Al final has vomitado? —inquirió Nuria desde la máquina de café. 

			—¿Y los calambres? —dijo Miguel desde las estanterías—. ¿Qué tal los calambres?

			Me quedé paralizado como un deer in headlights, es decir, como un ciervo en medio de la carretera que ve aproximarse los faros de un coche. De repente estaba sudando tan profusamente como el día anterior, solo que no a causa de ninguna fiebre. Aquello era una sanidad demasiado pública. Nada me hubiera gustado más que huir de la escena, pero las caras preocupadas de mis compañeros exigieron una respuesta, que, finalmente, fue esta:

			—Estoy bien, gracias, ¿y vosotros?

			Lo que fue recibido con caras perplejas que parecían preguntar qué, exactamente, quería decir con «bien». ¿Todavía tenía calambres, o no? ¿Había vomitado, o no? ¿Qué demonios pasaba con mi diarrea? Pero, por suerte, el mismo fenómeno que me había liado —la sanidad «pública»— terminó rescatándome. Antes de que pudiera explicarme —o no—, mis compañeros ya había comenzado a compartir sus propios asuntos de salud. Javi nos contó de una diarrea brutal que había sufrido después de comer unas almejas en la casa de su cuñado, Mari Carmen nos puso al día en cuanto a la úlcera de su marido, Miguel elogió un nuevo tratamiento para las infecciones de orina... Todo al mismo tiempo, claro, con cada narrativa dividiéndose en otras tres, hasta que la incontinencia verbal generalizada —la logorrea, digamos— permitió que el americano se escabullera por la puerta sin que nadie se diese cuenta.

			Sanidad pública. Muy pública. Totalmente pública. Años después de mi bautismo de fuego, estoy orgulloso de decir que he dado algunos pasos para apuntarme al sistema. Estoy cotizando. Aunque aún me cuesta comer menudillos o apreciar la música de Semana Santa, si me preguntas «¿Cómo estás?», pues yo te digo cómo estoy. De hecho, si me preguntaras ahora mismo, te diría: «La verdad es que tengo una maldita piedra renal que me provoca un dolor bestial en el uréter». 

			¿Lo ves? Es un alivio decirlo. Es un alivio dejar de disimular la verdad. Además, ahora que te he informado sobre la maldita piedra, ¿no es posible que tú o alguien que conozcas haya padecido lo mismo, y por lo tanto tengas algún consejo que ofrecerme? Tan pronto como mencioné la maldita piedra en mi trabajo actual, me enteré de que tres de mis cuatro compañeros masculinos habían parido sus propias piedras a lo largo de su vida. (Y no me extrañaría que el cuarto lo hubiese hecho también, solo que, siendo un recién llegado británico, no quería hablar del tema.) Y, cómo no, todos tenían consejos útiles. 
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