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			Según me lo contó él mismo, Sergio Cabrera llevaba tres días en Lisboa cuando recibió por teléfono la noticia del accidente de su padre. La llamada lo sorprendió frente al Jardín de la Plaza del Imperio, un parque de senderos amplios y empedrados donde su hija Amalia, que por entonces tenía cinco años, trataba de dominar la bicicleta rebelde que acababa de recibir como regalo. Sergio estaba sentado junto a Silvia en una banca de piedra, pero en ese instante tuvo que alejarse hacia la salida del jardín, como si la cercanía de otra persona le impidiera concentrarse en los detalles de lo sucedido. Al parecer, Fausto Cabrera estaba en su apartamento de Bogotá, leyendo el periódico en el sofá de la sala, cuando se le ocurrió que la puerta de la casa no tenía puesto el seguro, y al levantarse bruscamente sufrió un desvanecimiento. Nayibe, su segunda esposa, que lo había seguido para pedirle que volviera a su silla y no se preocupara, pues el seguro ya estaba puesto, alcanzó a recibirlo en sus brazos antes de que Fausto se fuera de bruces contra el suelo. Enseguida llamó a su hija Lina, que pasaba unos días en Madrid, y era Lina quien ahora le daba la noticia a Sergio. 


			«Parece que ya va a llegar la ambulancia», le dijo. «¿Qué hacemos?» 


			«Esperar», le dijo Sergio. «Todo va a estar bien.» 


			Pero no lo creía de verdad. Aunque Fausto había tenido siempre una salud envidiable y la fortaleza física de alguien veinte años más joven, también era cierto que acababa de cumplir noventa y dos años muy cargados, y a esa edad todo es más grave: las enfermedades son más amenazantes, los accidentes son más perniciosos. Seguía levantándose a las cinco de la mañana para sus sesiones de tai chi chuan, pero cada vez con menos energía, haciendo concesiones cada vez más notorias al desgaste de su propio cuerpo. Como no había perdido ni una pizca de lucidez, eso lo irritaba enormemente. La convivencia con él, por lo poco que sabía Sergio, se había vuelto tensa y difícil, y por eso nadie se había opuesto cuando anunció que se iba de viaje a Beijing y Shanghái. Era un viaje de tres meses a lugares donde siempre había sido feliz, y en el cual sus antiguos discípulos del Instituto de Lenguas Extranjeras le harían una serie de homenajes: ¿qué problema podía haber? Sí, hacer un viaje tan largo a una edad tan avanzada podía no parecer lo más prudente, pero nadie nunca había convencido a Fausto Cabrera de no hacer algo que ya se le había metido en la cabeza. De manera que fue a China, recibió los homenajes y volvió a Colombia listo para celebrar su cumpleaños. Y ahora, pocas semanas después de regresar del otro lado del mundo, había sufrido un accidente en la distancia que va del sofá a la puerta de la casa, y estaba aferrándose a la vida. 


			No era una vida cualquiera, hay que decirlo. Fausto Cabrera era una figura de renombre de la cual la gente de teatro (pero también la de la televisión y el cine) hablaba con el respeto que producen los pioneros, a pesar de que siempre lo rodearon las controversias y tenía tantos amigos como enemigos. Había sido el primero en usar el método Stanislavski para interpretar poemas, no sólo para hacer personajes dramáticos; había fundado escuelas de teatro experimental en Medellín y en Bogotá, y una vez se atrevió a convertir la plaza de toros de Santamaría en escenario para una obra de Molière. A finales de los años cuarenta hizo programas en la radio que cambiaron la manera en que la gente entendía la poesía, y luego, cuando llegó la televisión a Colombia, fue uno de los primeros directores de teleteatro y uno de sus actores más reconocidos. Después, en tiempos más convulsos, usó la reputación que había conseguido en las artes escénicas como fachada para militar en el comunismo colombiano, y eso le granjeó el odio de muchos hasta que esos años fueron cayendo en el olvido. Las generaciones más jóvenes lo recordaban en especial por un papel cinematográfico: fue para La estrategia del caracol, la más conocida de las películas de Sergio y acaso la que más satisfacciones le había dado, donde Fausto hizo de Jacinto, un anarquista español que lidera una pequeña revolución popular en el corazón de Bogotá. Lo encarnó con tanta naturalidad, y se veía tan acomodado en la piel de su personaje, que a Sergio, cuando hablaba de la película, le gustaba resumirlo así: 


			«Es que estaba haciendo de sí mismo». 


			Ahora, saliendo del jardín con Silvia a su lado, caminando entre el Monasterio de los Jerónimos y las aguas del río Tajo, vigilando a Amalia que, más adelante, luchaba contra el manubrio de su bicicleta, Sergio se preguntaba si no habría podido hacer un esfuerzo en los últimos días para visitarlo con más frecuencia. No habría sido fácil, de todos modos, pues en su propia vida estaban sucediendo dos cosas que consumían su tiempo y su atención, y apenas si le dejaban espacio para otras preocupaciones. Por un lado, una serie de televisión; por el otro, el intento por rescatar su matrimonio. La serie contaba la vida del periodista Jaime Garzón, su amigo y su cómplice, cuyos programas brillantes de sátira política se acabaron en 1999, la madrugada en que murió abaleado por sicarios de extrema derecha mientras esperaba en su camioneta a que un semáforo se pusiera en verde. El matrimonio, por su parte, se estaba descarrilando, y las razones no eran claras ni para Sergio ni para su esposa. Silvia era portuguesa y veintiséis años menor que él; se habían conocido en 2007, en Madrid, y habían alcanzado a vivir varios años a gusto en Bogotá, hasta cuando algo dejó de funcionar debidamente. ¿Pero qué era? Aunque no lograran saberlo con certeza, la separación les pareció entonces la mejor de las opciones, o la menos dañina, y Silvia viajó a Lisboa no como si regresara a su país y a su lengua, sino como si viniera de visita para escapar de una tormenta. 


			Sergio sobrellevó como pudo la vida sin ellas, pero siempre estuvo consciente de que la separación le hacía más daño del que se confesaba. Entonces le llegó la oportunidad que había estado esperando sin saberlo: la Filmoteca de Catalunya estaba organizando una muestra retrospectiva de sus películas, y los responsables le pedían a Sergio que viajara a Barcelona para estar con ellos un fin de semana largo, del jueves 13 de octubre al domingo siguiente. Se trataría, primero, de una inauguración, una de esas ceremonias con copa de cava y música en vivo, llenas de apretones de manos y elogios generosos, que siempre habían violentado su timidez natural pero que no había rechazado nunca, porque en el fondo le parecía que ni siquiera una timidez como la suya justificaba un acto de ingratitud. Y luego, durante tres días, Sergio asistiría a las proyecciones de sus películas y hablaría sobre ellas con un público interesado y culto. La ocasión era perfecta. Sergio decidió de inmediato que aprovecharía la invitación a Barcelona para dar el salto a Lisboa, pasar unos cuantos días en compañía de su esposa y su hija y enmendar la familia que se le había roto, o por lo menos comprender hasta el fondo las razones de la ruptura. La filmoteca sacó los pasajes respetando esas peticiones. 


			De manera que el 6 de octubre, cuando Sergio llegó al aeropuerto de Bogotá, tenía ya reservada su conexión a Lisboa para el día siguiente. Desde la sala de espera llamó a su padre: nunca, en toda su vida, había salido del país sin despedirse de él por teléfono. «¿Cuándo vuelves?», preguntó Fausto. «En quince días, papá», dijo Sergio. «Vale, vale», dijo Fausto. «Pues nos vemos a la vuelta.» «Sí, a la vuelta nos vemos», dijo Sergio, pensando que los dos estaban repitiendo las mismas frases que se habían dicho mil veces en mil llamadas idénticas, y que esas palabras sencillas ya no eran las que habían sido alguna vez: habían perdido valor, como las monedas que ya no circulan. En el aeropuerto de El Prat lo esperaba uno de los encargados de la retrospectiva, pues Sergio se había ofrecido a traerles en su propia maleta de mano todo el material que necesitaban: los discos duros donde venían las películas, por supuesto, pero también fotos de los rodajes y hasta algún guion original que la filmoteca exhibiría en sus vitrinas. El encargado era un joven flaco y barbudo, de gruesas gafas de pasta negra y camiseta de presidiario de caricatura, que recibió la maleta con una expresión de seriedad invencible y luego le preguntó a Sergio si alguien más vendría con él. «Para reservar una habitación doble», aclaró el joven. «Si es el caso.» 


			«Viene mi hijo», dijo Sergio. «Raúl es su nombre. Pero en la filmoteca ya lo saben.» 


			Sergio lo había decidido días atrás. Silvia no habría podido acompañarlo ni siquiera si la relación hubiera estado bien, y no sólo por su propio trabajo, que no le permitía ausentarse, sino porque Amalia estaba a punto de entrar en una escuela nueva. Lo más natural del mundo era invitar a Raúl, el único hijo de su matrimonio anterior, que acababa de empezar su último curso de secundaria y en cada correo electrónico preguntaba cuándo volverían a verse. Eso no había sucedido en los últimos dos años, pues Raúl vivía con su madre en Marbella, fuera de las rutas por donde solían pasar los viajes de Sergio. Así que tomaría un avión en la tarde del jueves, después de terminar las clases, y aterrizaría en Barcelona justo a tiempo para asistir a la ceremonia de inauguración y pasar casi tres días enteros con su padre, viendo películas que no había visto y volviendo a ver las que ya conocía, pero esta vez con el sonido y la imagen de una sala de cine. Como si esas razones fueran pocas, Raúl nunca había estado en Barcelona, y la idea de enseñarle la ciudad al mismo tiempo que le enseñaba sus películas le pareció a su padre extrañamente seductora. En eso estaba pensando Sergio cuando aterrizó en Lisboa, poco antes de las nueve de la noche, y encontrarse al salir con la cara de Silvia y su sonrisa luminosa le provocó la ilusión de haber regresado a su casa en vez de venir de visita. Entonces se dio cuenta de que también Amalia había venido a recibirlo; y aunque era demasiado tarde para ella, la niña tuvo la energía suficiente para abrir los brazos y colgarse de su cuello, y Sergio entendió por qué había valido la pena todo este desvío. 


			Fue tan bello el reencuentro que ni siquiera les importó que la aerolínea hubiera extraviado las maletas. De las tres que había facturado Sergio en Bogotá, una sola había llegado sana y salva a su destino, y la mujer del mostrador amarillo no les dio más solución que obligarlos a volver al aeropuerto el lunes en la mañana. Pero no había desencuentro ni incidencia que le quitara a Sergio la dicha de ver a su familia. El sábado, mucho más temprano de lo que aconsejaba su horario desajustado, dejó que Amalia lo tomara de la mano y lo llevara a conocer el barrio Benfica, que para ella se reducía a la calle Manuel Ferreira de Andrade y a su local más importante: la pastelería Califa. Le compró sus croquetas favoritas, la llevó al cumpleaños de una amiga, oyó sus canciones portuguesas y trató de cantar con ella, y el domingo, junto a Silvia, repitió la rutina. En la noche le dijo a Silvia: «Estoy contento de haber venido». Y era estrictamente cierto. 


			La llamada de su media hermana Lina fue como estrellarse de cara contra la realidad impertinente. Esa mañana, Silvia y él habían estado recogiendo las maletas extraviadas en el aeropuerto, y de regreso le compraron a Amalia una bicicleta de marco demasiado rosado, con luz de pilas en el manubrio y cuna trasera para la muñeca, y un casco que hacía juego con el marco; y ésa era la razón por la que habían ido al Jardín de la Plaza del Imperio, frente al Monasterio de los Jerónimos, donde estaban cuando recibieron la noticia. Era un día de cielos limpios y el agua del Tajo soltaba destellos blancos; la piedra de las aceras brillaba tanto que a Sergio le dolían los ojos, y tuvo que ponerse las gafas oscuras para seguir caminando hasta el lugar donde habían aparcado el carro de Silvia. Pero su paso ya no era el paso ligero de antes, y la felicidad frívola de la bicicleta nueva, y la satisfacción que le producía la boca concentrada de la niña en el intento por conservar la línea recta, se habían ido repentinamente a la mierda. 


			Eran las siete de la tarde cuando llegaron a la calle Manuel Ferreira de Andrade. Frente al número 19, Sergio bajó las maletas pesadas y las arrastró hasta la galería, mientras Silvia daba una vuelta a la cuadra para encontrar un espacio libre. Y fue entonces cuando volvió a temblar su teléfono en su bolsillo y a aparecer en la pantalla el mismo número que había llamado antes. En el momento de contestar, Sergio ya sabía lo que le diría la voz de Lina, ya sabía todas las palabras, porque no hay demasiadas para decir lo que Lina iba a decirle. Cuando llegaron su esposa y su hija estaba todavía allí, en la galería de suelo de mármol, entre columnas de baldosines de color verde, paralizado aunque las corrientes de aire le dieran en la cara, con su teléfono todavía en la mano y sus maletas tristes a su lado como dos perros falderos, sintiendo a pesar de todo que una conjunción de azares le había sido favorable, pues no habría preferido recibir esa noticia en ningún otro lugar del mundo, ni en ninguna otra compañía. Tomó de la mano a Silvia, mientras dejaba que Amalia se alejara en la bicicleta, y le dijo: 


			«Se acaba de morir». 


			 


			Lo primero que hizo al subir al apartamento fue encerrarse en la habitación de Silvia para llamar a su hermana Marianella. Durante largos segundos telefónicos lloraron juntos, sin ninguna necesidad de decirse nada, tan sólo compartiendo la sensación aterradora de que toda una vida —no sólo la de Fausto Cabrera— acababa de cerrarse. Marianella era dos años menor que Sergio, pero, por razones que nunca habían tratado de explicarse, esa distancia había tenido algo de irreal o de arbitrario, tal vez porque la compensaban los rasgos de sus personalidades: la hermana menor siempre había sido más atrevida, más rebelde, más contestataria, y el hermano mayor, en cambio, parecía haber nacido con el vicio de la cavilación y la incertidumbre. Pero habían vivido tantas cosas juntos, y tan distintas de las que habrían debido vivir, que desde muy jóvenes se tuvieron esa lealtad especial: la de quienes saben que su vida es incomprensible para los demás, y que la única manera de ser felices es aceptarlo sin sublevarse. Sergio trató de paliar desde la distancia la tristeza de su hermana, y no se le ocurrió mejor manera que contarle todo lo que sabía sobre la muerte de su padre. Le habló del sofá en que estaba leyendo el periódico, de la terquedad con que se levantó para ponerle seguro a una puerta que ya lo tenía, del desvanecimiento en brazos de su esposa. Le contó que Fausto ni siquiera había llegado a subir a la ambulancia, pues ya no tenía signos vitales cuando llegaron los paramédicos. El acta de defunción se había hecho allí mismo, en su propia sala, y ahora mismo estaban esperando a la gente de la funeraria. Eso era lo que le había contado Lina, y había terminado con una frase rara, entre críptica y ampulosa: 


			«Murió de pie, Sergio. Tal como vivió». 


			Era el lunes 10 de octubre de 2016. La ceremonia de inauguración en la filmoteca estaba prevista para el día 13, jueves, a las siete y media de la noche. Después de colgar con Marianella, Sergio se encontró de repente haciendo matemáticas mentales, contando tiempos de vuelo y de escala, comparando frente al computador los itinerarios disponibles entre España y Colombia. Aunque la diferencia horaria no jugaba a su favor, se dio cuenta de que no era imposible, si se daba prisa, viajar a Bogotá para ver por última vez la cara de su padre, saludar a Nayibe y darle un abrazo a Marianella, y estar de regreso en Barcelona, con apenas un día de retraso, para participar en el resto de la retrospectiva, ver sus películas y responder a las preguntas de su público. Pero en la noche, después de cenar con Silvia y con Amalia, Sergio se acostó en el sofá gris, frente al televisor apagado, y no supo en qué momento comenzó a sentir una emoción que no había conocido nunca. Allí, en ese apartamento ajeno de suelos de madera, estaba su familia, la familia que se le había escapado ya una vez; como si eso fuera poco, en Barcelona lo esperaba Raúl, y de repente todo este viaje había asumido el cariz de un reencuentro. Tal vez Sergio estaba pensando en eso cuando tomó una decisión que no le pareció entonces tan extraña como le parecería más tarde. 


			«No voy a ir», le dijo a Silvia. 


			No viajaría a Bogotá: no iría a las exequias de su padre. El compromiso adquirido con la filmoteca, explicaría a quien necesitara explicaciones, no le daba tiempo suficiente para ir y volver, y no podía despreciar el trabajo y el dinero que los organizadores habían invertido en el homenaje. Sí, ésa era la solución. Lo siento mucho, eso le diría a la esposa de su padre, y no estaría mintiendo al decirlo. Tenía una relación cordial con ella, pero nunca, en tantos años de convivencia, había conseguido nada parecido a la intimidad. A ella no le haría falta la presencia de Sergio; él, por razones que no encontraban palabras claras, no se sentía del todo bienvenido en Bogotá. 


			«¿Estás seguro?», le dijo Silvia. 


			«Seguro», dijo Sergio. «Ya lo he pensado mucho. Y mi lugar está con los vivos, no con los muertos.» 


			 


			Todos los medios de Colombia dieron la noticia de la muerte de Fausto Cabrera. Para cuando Sergio llegó a Barcelona, el miércoles al final de una mañana cenicienta, la prensa colombiana estaba ya inundada con recuentos de la vida de su padre. Leyendo las noticias de esos días, parecía que no había en todo el país un solo actor que no hubiera compartido con él las clases de interpretación del maestro Seki Sano, ni un solo aficionado que no hubiera estado presente en la plaza de toros para ver El enfermo imaginario, ni un colega que no hubiera llamado a felicitarlo cuando ganó el premio Vida y Obra del Ministerio de Cultura. Las emisoras de radio descubrieron viejas grabaciones en las que Fausto recitaba poemas de José Asunción Silva o de León de Greiff, y en alguna esquina de internet reapareció un artículo que Sergio había publicado varios años antes en el ABC de Madrid. «Un buen nacional», escribió allí, «no es aquel que pasa su vida intentando probar que el suyo es un país mejor; es el que trata de hacer grande al país que lo recibe, porque ésta es la mejor forma de honrar al que lo vio nacer». Las redes sociales también hicieron lo suyo: de sus cloacas salieron siluetas anónimas o seudónimos altisonantes —Patriota, Abanderado, Gran Colombiano— que recordaron el pasado militante de Fausto Cabrera y su relación con la guerrilla maoísta, y declararon que el único comunista bueno era un comunista muerto. El teléfono de Sergio no dejó de recibir llamadas de números ocultos o desconocidos, y su WhatsApp se llenó con peticiones o ruegos que él desatendió con toda la cortesía de la que fue capaz. Sabía que no podía esconderse para siempre, pero durante unas horas, cuantas más mejor, quería guardarse para sí mismo el recuerdo de su padre, las memorias —buenas y de las otras— que ya comenzaban a asaltarlo. 


			La Filmoteca de Catalunya lo alojó en un hotel lujoso de la Rambla del Raval, uno de esos lugares donde todas las paredes son ventanas y todas las luces son de colores, pero no le dio tiempo de disfrutar la habitación: la organización se lo llevó de inmediato a un almuerzo de bienvenida en un restaurante del barrio. Aunque no se lo hubieran dicho, Sergio se había dado cuenta de que ya todo el mundo estaba enterado de lo sucedido: tenían las expresiones esforzadas de quien tantea el terreno para ver cuánta simpatía le está permitida, dónde está la frontera legal de las sonrisas. Antes de que llegaran los postres, el director de programación, un hombre amable de ojos grandes y gafas sin marco, cuyas cejas espesas se alzaban casi con cariño cuando hablaba de cine, interrumpió la conversación para agradecerle a Sergio su presencia, y le dijo con toda claridad que estaban muy contentos de tenerlo en Barcelona, pero que le daban la libertad de viajar a Colombia si lo prefería: la retrospectiva ya estaba organizada, ya las películas estaban en la filmoteca, ya la exposición había sido montada, y si Sergio decidiera cancelar su participación para estar con su familia y enterrar a su padre, ellos lo entenderían perfectamente. Sergio ya había tenido tiempo de tomarle la medida: Octavi Martí había dirigido varias obras para el cine y para la televisión, y hablaba de los grandes directores con esa intimidad que sólo tienen quienes de verdad los han entendido. A veces parecía que hubiera visto todas las películas del mundo, y a veces, que en su trabajo de crítico hubiera escrito sobre todas ellas. A Sergio le cayó bien de inmediato, pero ésa no fue la única razón que tuvo para responder como lo hizo. 


			«No, yo me quedo», dijo. 


			«Podrías ir y volver para el cierre, si quieres. Hacemos una copita al final, hablas con la gente y ya está.» 


			«Gracias», dijo Sergio. «Pero los compromisos son los compromisos.» 


			Al final del almuerzo, en la silla de su derecha, que había quedado misteriosamente vacante en el momento del café, apareció una chica joven con una carpeta cuyo contenido —varias páginas de información bien ordenada— fue explicando con la voz demasiado paciente de una profesora. Una por una señaló las entrevistas que el homenajeado habría de dar en los días siguientes, una lista larga de prensa y radio y televisión que allí, sobre el blanco de la página, era un río caudaloso que Sergio debería cruzar a nado, como si estuviera de vuelta en los entrenamientos militares de otros tiempos. De la carpeta salió también el programa de la retrospectiva. 


			 


			Día 13. Todos se van (2015). Foro y preguntas del público. 


			Día 14. Golpe de estadio (1998). Foro y preguntas del público. 


			Día 15. La estrategia del caracol (1993). Foro y preguntas del público. 


			Día 16 al 19. Perder es cuestión de método (2004), Ilona llega con la lluvia (1996), Técnicas de duelo (1989) y Águilas no cazan moscas (1994). Proyecciones sin la participación de Sergio Cabrera. 


			 


			Sergio pensó que habría podido añadir otras palabras: Proyecciones en un mundo donde ya no está mi padre. La idea lo estremeció, porque el fantasma de Fausto Cabrera estaba presente en cada una de las películas, y en muchas de ellas no era un fantasma, sino una presencia de carne y hueso: el anarquista español, el portero de un hotel de marineros, el cura que oficia un entierro. Nunca, desde el primero de sus cortometrajes —un episodio del viaje de Alexander von Humboldt por Colombia—, había terminado una película sin preguntarse qué le parecería a su padre; nunca, tampoco, se había preguntado cómo sería ver sus películas en este nuevo mundo huérfano, o si las películas pueden cambiar cuando el mundo de afuera, el mundo no filmado, se ha transformado de manera tan violenta: si los fotogramas o las líneas de diálogo se transforman cuando ha desaparecido la persona que en más de un sentido los hizo posibles. Ahora, mientras hablaba del programa con la chica joven, se le acercó Octavi Martí para comentarle algo. Se había dado cuenta de que las tres primeras películas, las que se proyectarían con la presencia de Sergio, formaban una suerte de cronología inversa: de la más reciente a la más antigua. ¿Había sido a propósito? 


			«No, pero está bien así», dijo Sergio con una sonrisa. «Mirando hacia atrás, ¿no? Después de todo, esto va a ser una retrospectiva de verdad.» 


			Tras salir del restaurante se fue directo a su cuarto. Esa tarde barcelonesa era la mañana colombiana: la mañana del día de las exequias. Quería hablar con Marianella, que estaba pasando por momentos tristes. En los últimos tiempos, después de una serie de altercados irresolubles, los contactos con su padre se habían enturbiado hasta interrumpirse por completo. Por eso había furia en su llanto cuando contestó la llamada: porque ahora, después de ese alejamiento doloroso, le habría gustado ser parte de la muerte de su padre. Pero nadie le había avisado a tiempo, aunque sólo fuera para que tuviera derecho a la preocupación, ni la habían invitado a la casa de su padre, para que lo acompañara en los ritos de la muerte. «No me avisaron», se quejaba Marianella. «Están diciendo que yo abandoné a papá en sus últimos años, que lo dejé solo en la vejez… No entienden, Sergio, no saben nada y no entienden nada.» Las rencillas ocultas o nunca expresadas que hay en todas las familias, los malentendidos y las palabras que no se dicen o se dicen a destiempo, la falsa idea que nos hacemos de lo que sucede en la cabeza o en el alma del otro: esa compleja red de silencios conspiraba ahora contra la serenidad, y Marianella, en medio de su tristeza, le estaba diciendo a Sergio que tampoco ella iba a asistir al entierro. 


			«No, eso no puede ser», dijo Sergio. «Tú estás allá, tú tienes que ir.» 


			«¿Y tú?», dijo ella. «¿Tú por qué no estás aquí?» 


			Sergio no supo decirlo. Insistió con razones vagas, y al final logró que su hermana aceptara: con su madre muerta nueve años atrás y con Sergio fuera del país, ella era la familia, ella tenía que representar a la familia. 


			Esa tarde tuvo la primera entrevista en el vestíbulo del hotel. La periodista le explicó que se trataba de una página especial —la contra de La Vanguardia— y que el formato le exigía comenzar con un breve inventario de datos biográficos, de manera que Sergio se encontró contestando a una ficha policial: tenía sesenta y seis años, tres matrimonios y cuatro hijos; había nacido en Medellín, vivido en China y trabajado en España; era ateo. No lo sorprendió que la primera pregunta, después de ese interrogatorio, no fuera una pregunta, sino unas condolencias: «Siento lo de su padre». Su propia respuesta, en cambio, lo tomó desprevenido, no sólo porque ni siquiera él mismo la había esperado, sino porque al darla tuvo de repente la sensación molesta de haber dicho más de la cuenta, como si delatara a alguien. 


			«Sí, gracias», dijo. «Ha muerto hoy y no podré ir a su entierro.» 


			Era una mentira, por supuesto, un desfase voluntario de cuarenta y ocho horas, y no tenía importancia allí, en el sillón estridente del vestíbulo: no era probable que la periodista se percatara de ello, y si lo hacía, lo achacaría sin problemas a las confusiones del dolor, a esa desorientación que siente quien acaba de perder a un ser querido. ¿Pero por qué? ¿Por qué había mentido? Se preguntó si era posible que lo avergonzara tardíamente su decisión de no ir a las exequias, como si la vergüenza pudiera ser una compañera de viaje que nos da alcance después de salir con retraso. La periodista quiso saber más de su padre, el hijo de familia de militares que no habían apoyado el golpe de Franco, el exiliado republicano en Colombia, y Sergio siguió contestando juiciosamente a las preguntas, pero esa traición de sus propias emociones no dejó de incomodarlo. 


			«Ah, ¿de manera que vivió aquí?», dijo la periodista. «¿Aquí, en Barcelona?» 


			«Poco tiempo, pero sí», dijo Sergio. 


			«¿Y dónde vivió?» 


			«Eso no lo sé», repuso Sergio. «Nunca me lo dijo. No creo que se acordara.» 


			Dio dos entrevistas más y después se disculpó con la filmoteca: estaba cansado, cenaría por su cuenta y después se iría a dormir. «Mejor, mejor», le dijeron, «que mañana comienza el trabajo serio». Subió a su habitación, cuyos gruesos vidrios anulaban el bullicio de los corrillos que bebían bajo las palmeras, y quiso recostarse, cerrar los ojos y descansar un poco. Pero no lo consiguió. Estaba pensando en las preguntas que le habían hecho y en las respuestas que buenamente había dado, siempre convencido de que hablar de cine era una de las cosas más difíciles del mundo, pues las palabras lo enredaban todo y no hacían más que provocar malentendidos; y sin embargo ahora agradecía esa obligación, que lo distraía del dolor y mantenía a raya la tristeza. Había elogiado la novela de Wendy Guerra, cuya historia servía de base a su película, y había comentado Golpe de estadio, una comedia en la cual los guerrilleros y los policías declaran una tregua para poder ver un partido de fútbol, y habló también de Perder es cuestión de método y de su amistad con el novelista Santiago Gamboa; y mil veces, al contestar preguntas sobre La estrategia del caracol, tuvo que referirse brevemente a su padre, que vivió la Guerra Civil allí mismo, en Barcelona, antes de comenzar los años de exilio o de errancia que acabarían por llevarlo a Colombia. ¿Pero en dónde, en qué parte de la ciudad había vivido? Su padre nunca se lo había dicho, o bien Sergio lo había olvidado. 


			No consiguió dormir: el cansancio, si es que había existido de verdad, se había evaporado de sus ojos. Tal vez eran los restos del desfase horario, pues no habían pasado cinco días desde su llegada de Colombia, o tal vez una electricidad que le recorría el cuerpo insomne, pero Sergio no pudo seguir en la cama. Se puso una chaqueta, porque la temperatura había bajado bruscamente, miró los folletos de la habitación y encontró unas fotos publicitarias que le gustaron, y en minutos estaba subiendo a la azotea del hotel, buscando una silla libre y sentándose a ver la noche nueva, la noche de la ciudad vieja que se extendía desde allí hasta el mar. El cielo se había despejado y una brisa desordenaba las servilletas. La suya era una silla alta que allí, puesta frente a una mesa de vidrio, parecía a punto de caer a la calle. No supo qué llegó primero, si la camarera con la copa de vino tinto o la pregunta incómoda, pero ahí estaba nuevamente: si tuviera que explicar por qué había decidido no viajar a Bogotá para ver la cara de su padre por última vez, ¿qué diría? Para estar con Silvia y con Amalia, por supuesto; para encontrarse aquí, en Barcelona, con su hijo Raúl. Muy bien: ¿pero eso era todo? ¿No había algo más? 


			Abajo brillaban las luces del barrio, que ya comenzaban a encenderse, y a su izquierda, la línea de luz de las Ramblas llamaba la mirada y la llevaba hacia el puerto, hacia la estatua invisible de Colón. En el cielo se alcanzaban a ver las luces de los aviones que se acercaban a El Prat. Sacó el teléfono —la luz blanca rompió la cómoda penumbra del bar y llamó la atención de los vecinos— y revisó sus mensajes de WhatsApp. Alcanzó a contar veintisiete mensajes de condolencias antes de llegar a una línea de Silvia: ¿Cómo estás? Él respondió: Bien. No te lo voy a ocultar, ando pensando en ti. Quiero que esto funcione. Y ella: Ahora lo importante es pensar en tu papá. ¿Estás pensando en él? Y él: Me acuerdo de cosas, sí. Pero eran memorias mal formadas que no se veían con claridad o se resistían a dejarse ver, memorias desagradables que estaban irrumpiendo a medias en la noche tranquila, en esta soledad que ya mañana, cuando llegara Raúl, sería irrecuperable. Tantos conflictos, escribió Sergio. A pesar de que hicimos tantas cosas juntos, en China, en la guerrilla, en el cine, en la televisión, el conjunto de recuerdos, por más que trato de edulcorarlos, no es positivo. Levantó la cara: pasaba otro avión, pero esta vez debía de estar más cerca, porque su ruido se alcanzaba a distinguir a lo lejos. Y sin embargo yo sé, y lo digo cada vez que puedo, que soy un discípulo de mi padre. Nunca habría podido hacer las cosas que hice si no hubiera crecido en su mundo. Bajó el teléfono y miró el cielo, porque el avión seguía cursando el cielo profundo, volando hacia el sur, hacia el aeropuerto o el lugar donde Sergio imaginaba que estaría el aeropuerto. En ese momento vibró el teléfono (habría contestado Silvia), pero Sergio no buscó la pantalla, porque su mirada, que se había fijado en el avión o en sus luces diminutas, que iba abarcando la ciudad de construcciones bajas, ahora se topaba con algo más: la silueta de una montaña, echada en el horizonte como un animal dormido, y sobre la silueta, el resplandor de brasas del castillo. Sintió que algo se le desordenaba en el pecho, porque tenía la certeza de no haber estado nunca en esa terraza ni en ninguna similar de Barcelona, pero alguna razón había que encontrar para la emoción impredecible que le estaba cayendo encima ahora, al confirmar que desde allí, desde la terraza del hotel, se alcanzaba a ver Montjuic. 
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			Desde la terraza se alcanzaba a ver Montjuic. A Fausto, que por entonces tenía trece años, le gustaba subir con su hermano Mauro para ver el cielo y el mar lejano, y en el cielo, los aviones de Franco que sobrevolaban la ciudad resistente. La Guerra Civil era muchas cosas: era un cura que, desde el campanario de una iglesia del barrio, dispara contra la multitud desarmada, y era también el silbido de gata en celo que produce una bomba antes de caer, y era también el remezón del estallido, que se sentía en el estómago como un desorden de los intestinos. La guerra, para los hermanos, era esconderse debajo de la mesa del comedor mientras cruzaba el cielo azul la silueta de un Junkers enemigo. Después aprendieron a buscar refugio cuando sonaban las sirenas, pero muy pronto, cuando las sirenas se volvieron rutinarias, perdieron la costumbre: a partir de cierto momento, sólo Pilón, el perro lobo de la familia, siguió escondiéndose en el refugio. Fausto escuchaba las bombas que caían en otra parte —cerca o lejos, pero en otra parte— y luego, preguntando a los adultos, se enteraba de que esos aviones llegaban de las islas Baleares, que ya eran de Franco, pero recibía la noticia tranquilizadora de que Barcelona, en cambio, nunca iba a caer en manos de los fascistas. ¿Por qué no? Porque se lo decía su padre. 


			Se llamaba Domingo Cabrera. Para cuando empezó la guerra, tenía todavía un cuerpo privilegiado de atleta, pero además era un poeta aficionado y un guitarrista de buena voz con cara de actor de cine. Era un aventurero: a los dieciséis años había empacado sus pocas pertenencias, cansado de la vida provinciana de las islas Canarias, y se había subido al primer barco que fuera a las Américas. Apenas había logrado reunir el dinero suficiente para que le permitieran subir a bordo, de manera que tuvo que pagarse el resto del viaje con el sudor de su frente: y esto fue más cierto en su caso que en ningún otro, pues lo que hizo, para escándalo y fascinación de los pasajeros, fue ponerse de acuerdo con un compañero y montar exhibiciones de lucha libre en la cubierta. En ese viaje aventurero pasó por Cuba, trabajó el campo en Argentina y administró una hacienda en Guatemala, a pocos kilómetros de Antigua. Allí conoció a un coronel español, Antonio Díaz Benzo, que había sido destinado por el rey en persona con el objetivo de abrir una escuela militar. Y eso le cambió la vida. 


			Era un héroe de la guerra de Cuba en cuyo uniforme de gala no cabían las medallas. Nadie habría podido prever lo que ocurrió: Domingo, el muchachito aventurero, se enamoró de Julia, la hija del militar; y lo que era peor, la hija del militar se enamoró del muchachito aventurero. Julia Díaz Sandino era una aristócrata de Madrid, monárquica hasta la médula; aquélla era la relación más improbable del mundo hasta que uno se daba cuenta de que la monárquica era también buena lectora de poesía española, y recitaba a Lope siempre que el poema no fuera obsceno, y les hablaba a los guatemaltecos de Rubén Darío como si fuera madrileño. El nuevo matrimonio volvió a Las Palmas. Allí, en una casa de la calle Triana con vista al mar, en un cuarto cuyas ventanas perdían la pintura por la fuerza del salitre, nacieron sus hijos —Olga, Mauro y Fausto—, y allí se habrían quedado toda la vida si la vida no se hubiera torcido sin avisar. 


			Una noche, después de acostar al niño Fausto, Julia se quejó por primera vez de un dolor de garganta. Lo atribuyeron a la llegada del otoño —algo habría pescado, se dijeron—, pero el dolor se hizo más fuerte con el paso de los días, y luego casi intolerable. En cuestión de semanas, un médico le había diagnosticado un cáncer muy agresivo y le daba una recomendación honesta: era mejor viajar a la capital, porque allí habían descubierto un tratamiento nuevo. 


			«¿Y de qué se trata?», preguntó Domingo. 


			El médico contestó a su manera. 


			«Es el toque del trigémino», dijo. «Hasta el nombre es bonito.» 


			Eran tiempos difíciles cuando llegaron a Madrid. La monarquía de Alfonso XIII llevaba ya varios meses sufriendo el asedio de los fantasmas de la república, y, aunque había conseguido mantenerlos a raya, para todo el mundo era evidente que en España iba a cambiar algo. Doña Julia sufría como su rey, pues en su familia pesaba la figura de un coronel heroico, defensor en la guerra de Cuba de los territorios de la Corona, y sufría doblemente por lo que estaba ocurriendo con su hermano. Felipe Díaz Sandino era uno de los grandes pilotos de la aviación española. El comandante de Aviación Díaz Sandino, del ejército del Aire de Cataluña, era uno de esos personajes que parecen vivir con el escudo de la familia tatuado en el pecho, y en el de esta familia se leían once palabras ominosas: Vive la vida de suerte que viva quede en la muerte. Julia se habría sentido orgullosa de él, y habría transmitido ese orgullo a su familia si el tío Felipe, que visitaba la casa de los Cabrera día de por medio, no tuviera tres defectos: uno, era un republicano convencido; dos, estaba conspirando para derrocar al rey, y tres, había convencido a Domingo de unirse a los conspiradores. 


			Una noche de 1930, Domingo, que se había acostumbrado a llegar temprano para ocuparse de su esposa enferma de cáncer, no apareció en su casa. Nadie tenía noticias suyas, nadie lo había visto en el curso del día, nadie había sabido que nada extraño hubiera pasado. En Madrid ya se respiraba un aire de subversión, y en una ciudad así podían pasar cosas graves sin que nadie se enterara. Así se fueron a la cama —y Fausto recordaría después la conciencia perfecta de que sus padres le estaban mintiendo cuando le decían que no, que no estaba pasando nada, que eran cosas de adultos—, y habían alcanzado a dormir un par de horas cuando los despertaron los golpes de las culatas en la puerta. Eran tres agentes de seguridad que no se quitaron el sombrero ni guardaron sus pistolas para entrar a la fuerza, como se entra en la casa de un delincuente, preguntando por Felipe Díaz Sandino, abriendo puertas a patadas y mirando debajo de las camas. Cuando se convencieron de que no estaba allí el tío Felipe, preguntaron por el dueño de casa. Julia los miró uno por uno. 


			«Tampoco está», dijo doña Julia. «Y no sé dónde pueda estar. Y si lo supiera, tampoco os lo diría.» 


			«Pues dígale tan pronto lo vea, señora», dijo uno de los agentes, «que lo esperamos en la Dirección». 


			«¿Y si no lo veo?» 


			«Por supuesto que lo verá», dijo el hombre. «Por supuesto que lo verá.» 


			Lo vio a la madrugada. Domingo llegó tan calladamente que el niño Fausto sólo se percató de su presencia cuando oyó el llanto de su madre. Las noticias no eran buenas: los policías los habían perseguido, a Domingo y al tío Felipe, y después de que ellos se escondieran durante horas, cambiando de casa y metiéndose en cafés para desorientar a sus perseguidores, les dieron alcance. Domingo había conseguido escabullirse, pero el tío Felipe fue arrestado, y ahora lo acusaban de conspirar contra el rey Alfonso XIII y lo tenían recluido en una prisión militar. 


			«Bueno, pues vamos a verlo», dijo doña Julia. 


			«Pero qué dices», le reprochó Domingo. «Tú estás enferma.» 


			«Para esto, no», dijo ella. «Nos vamos ahora mismo. Y además vamos todos.» 


			Fausto tenía seis años cuando visitó una cárcel por primera vez. Para Olga y Mauro sólo se trató de un lugar oscuro y feo; para Fausto, en cambio, la cárcel era sórdida, peligrosa, y en ella el tío Felipe sufría por ser justo o por luchar contra las injusticias. En realidad, no era así: ni era un lugar sórdido, ni existían pasillos de claustrofobia, ni el tío Felipe había sufrido torturas ni maltratos. Las prisiones para los militares, y más si eran militares de abolengo con medallas en el pecho, eran lugares más bien cómodos. Pero nada de eso le importó a Fausto: esos días en prisión convirtieron al tío Felipe en su héroe. La familia lo visitó todas las semanas de su cautiverio, y Fausto abrazaba al tío Felipe como si acabara de llegar de la guerra. Julia le suplicaba a su hermano: «Dile que todo va a estar bien, por favor, que el niño no está pegando ojo. Dile que no te torturan, que te tratan bien y que saldrás pronto». El tío Felipe fue más allá: «Saldré pronto, Fausto», le dijo, «y cuando salga, España será una república». 


			Fausto recordó esa conversación después, cuando vio a la gente salir a las calles para celebrar. El tío Felipe lo llevó en los hombros por Madrid, agarrándole una pierna con la mano mientras agitaba con la otra una bandera tricolor, y cantando a gritos el himno de Riego mientras doña Julia lloraba en su cuarto y decía que el mundo se iba a acabar. Durante meses las conversaciones en la mesa del comedor se hicieron insoportables, pues Julia tenía la convicción invulnerable de que la familia estaba condenada al infierno, y así se lo confirmaba el cura que traía de invitado cada vez que podía. Al mismo tiempo, Domingo y el tío Felipe habían formado una alianza que más parecía una mafia. Gracias al tío Felipe, Domingo había encontrado un trabajo de medio tiempo en la Gobernación, pero por las noches era otra persona: agente secreto de la Dirección de Seguridad. Fausto y sus hermanos habían recibido instrucciones precisas de no hablar de ese oficio, porque —les explicaban— las paredes tenían oídos. 


			La tarde en que su padre vino a darle la noticia, Fausto se había pasado la mañana solo en casa, vagando por las habitaciones, y en algún momento se encontró frente al armario donde Domingo guardaba sus cosas. Era un milagro que estuviera sin llave. Fausto no iba a dejar pasar esa oportunidad: encontró la chapa de detective, encontró el arma sin su cargador y la sacó de su funda, y estaba acariciándola, imaginando escenas de peligro y de violencia, cuando su padre abrió la puerta de repente. Traía el rostro enmarañado de emociones y, con una voz que Fausto no había oído nunca, le dio una orden que era más bien una súplica: «Ven a despedirte». Lo llevó a otra habitación. Fausto se encontró con un cuerpo en una cama y una cara cubierta por una venda blanca que sólo dejaba a la vista los ojos cerrados. Besó la venda, y luego pensaría que no haber tocado con los labios el rostro frío de su madre, lejos de ser un consuelo, era una oportunidad perdida de la cual se arrepentiría siempre. 


			 


			La muerte de su madre fue presagio de otros desastres. Años después, cuando estalló la guerra, Fausto no supo si era mejor que su madre no la hubiera visto, pero sí tuvo siempre la certeza incómoda de que la guerra habría sido distinta para él, menos aterradora y menos solitaria, si hubiera contado con ella. Para esa época ya había comenzado a buscar consuelo en los libros que ella había dejado, algunos de los cuales se descuadernaban de tan leídos, y otros, en cambio, permanecían intonsos. Así descubrió a Bécquer (descuadernado) y a Pedro Salinas (intonso), a García Lorca (intonso) y a Manuel Reina (descuadernado). Domingo no puso reparos, y más bien comenzó a regalarle algún volumen nuevo de vez en cuando, pues cualquier remedio era bueno si se trataba de evitarle a su hijo el dolor que él estaba sintiendo. Así conoció Fausto los poemas de Las islas invitadas, el libro en que Manuel Altolaguirre le dedica un poema a su madre muerta. En esos versos, que habrían podido ser alarmantes, había algo parecido al sosiego. 

 

			Hubiera preferido  


			Ser huérfano en la muerte, 


			Que me faltaras tú  


			Allá, en lo misterioso,  


			No aquí, en lo conocido. 


			 


			Mientras tanto, la familia Cabrera se había convertido en gente non grata. El tío Felipe, que había conocido a Franco, que había peleado junto a él en África y recibido condecoraciones, que en África se había hecho célebre por salir de las trincheras, según se decía, a desafiar las balas enemigas, ahora se había mantenido fiel a la República por la que luchó en su momento. En aquellos días, cuando el grueso del ejército se había puesto del lado de los golpistas, esa fidelidad era suicida. «Tu tío es un valiente», le decía su padre a Fausto. «Eso sí necesita coraje, porque es el coraje de no hacer lo que todos le hubieran perdonado al cabo del tiempo.» Pero la vida de la familia en Madrid se fue haciendo cada vez más difícil. Tras la muerte de Julia, cuya mera presencia solía servir para desactivar las hostilidades de los monárquicos, la casa de los Cabrera no era más que un nido de sediciosos, y los militares leales al rey, que apoyaban la rebelión de Franco, comenzaron a hostigarlos sin vergüenza. La situación se hizo rápidamente insostenible. Una noche, mientras Domingo y sus hijos cenaban en casa, el tío Felipe apareció por sorpresa y dijo: 


			«Nos vamos. Por la seguridad de todos». 


			«¿Adónde?», dijo Domingo. 


			«A Barcelona, donde tengo amigos», dijo Felipe. «Después, ya veremos.» 


			Una semana después, Fausto estaba subiendo a un avión por primera vez en su vida. Era un Junkers G24 de la aviación republicana, capitaneado por el coronel Felipe Díaz Sandino —su tío querido, su tío audaz, salvador de la familia— y en cuyos nueve puestos cupo la familia sin problema. El tío Felipe sabía que estaba condenado, porque los militares que le daban la espalda a Franco pasaban a engrosar una lista negra y eran perseguidos con más saña que si se tratara de comunistas, así que pensó en poner a salvo a los suyos para seguir peleando su guerra. Domingo se convirtió en su jefe de escolta: la seguridad del tío Felipe, que se había convertido en una figura molesta para los sublevados, no podía quedar en mejores manos. A Olga, que una vez preguntó en qué trabajaba su padre, el tío Felipe le explicó: «Es el que no deja que me maten». 


			«¿Y si lo matan a él?», preguntó Olga. 


			El tío no supo qué contestar. 


			Los Cabrera se instalaron en un apartamento con vista al mar y ventanales que iban desde el suelo hasta el techo, y desde cuya terraza se veía Montjuic. La familia seguía su vida en una Barcelona bombardeada: Fausto iba al colegio y descubría que le gustaba, y descubría también que era frustrante no poder jactarse de ser sobrino de Felipe Díaz Sandino, el héroe republicano que ordenó los bombardeos de los cuarteles franquistas de Zaragoza. Mucho después Fausto se enteraría de lo que estaba sucediendo por esos días: el tío Felipe se había enfrentado a sus superiores políticos por desacuerdos de guerra (y más una guerra tan rota como aquélla, donde a veces el peor enemigo de los republicanos eran otros republicanos); los enfrentamientos se caldearon tanto que la única manera de enfriarlos fue una movida política, y el tío Felipe aceptó un cargo diplomático en París, pensando que así podría recabar el apoyo de otros países europeos para la causa republicana. Con ocasión de ese nombramiento, los sindicatos de obreros de Barcelona le hicieron un regalo que nadie esperaba: un Hispano-Suiza T56, fabricado en La Sagrera, con capacidad para cinco pasajeros y 46 caballos de fuerza. Cuando llegó a enseñarlo a casa de los Cabrera, les dijo que era un desperdicio tener tantos caballos: para llegar a París, él sólo necesitaba tres. 


			Así se enteró Fausto de que el tío Felipe se los llevaría de viaje a él y a su hermano Mauro, mientras los demás se quedaban en Barcelona. Nunca supo quién lo había decidido, ni si el viaje se había planeado con la complicidad de su padre o simplemente con su anuencia, pero luego, al cruzar los Pirineos en el Hispano-Suiza, Fausto vio la expresión de respeto con que el gendarme recibía los papeles de aquel diplomático de la República, y durante el resto del trayecto se dio cuenta de que nunca había conocido esa sensación de seguridad. El tío Felipe parecía tener las llaves del mundo. Durante los primeros días en París los llevó a los mejores restaurantes, para que Fausto y su hermano comieran todo lo que la guerra no les había permitido comer, y más tarde consiguió que fueran aceptados en el Liceo Pothier, un internado de gente acomodada en Orleans. Para Fausto, ya adolescente, fueron días enteros de partirse la cara con los franceses que lo miraban de mala manera sin ninguna razón perceptible; días de descubrir el sexo, o más bien las fantasías del sexo, con muchachas de quince años que lo visitaban por la noche para aprender español. Fausto se dejaba recitar versos de Paul Géraldy y daba a cambio poemas enteros de Bécquer que había memorizado sin querer en la biblioteca de su madre, esos versos de música contagiosa en que todas las pupilas eran improbablemente azules y todos los amantes se preguntaban qué darían por un beso. Mientras tanto, en entrevistas con diarios franceses, Felipe Díaz Sandino aceptaba que sí, que su bando también había cometido excesos, pero que era un grueso error moral equipararlos con los excesos de los sublevados: con los aviones nazis que arrasaban pueblos indefensos, por ejemplo, mientras los llamados países demócratas miraban para el otro lado, inconscientes de que la derrota de la República sería, a la larga, su propia derrota. 


			La misión diplomática no duró mucho. Las noticias que llegaban de España eran desalentadoras, y el gobierno francés, hundido en la gestión de una grave crisis económica, sorteando a los nacionalistas de La Cagoule, que asesinaban sindicalistas o planeaban golpes de Estado, no parecía tener ni tiempo ni paciencia para escuchar sus reclamos. Era mejor seguir peleando la guerra en España. Pero cuando regresaron a Barcelona, el tío Felipe descubrió que los periódicos franquistas habían dado la noticia de su fuga y su captura. Tuvo esa experiencia que muy pocos tienen: ver en la prensa de su país la foto de su cadáver y la noticia de su fusilamiento. Viéndose allí, fusilado en la plaza Cataluña y repudiado como traidor y como rojo, el tío Felipe tuvo la certidumbre inédita de que la guerra se estaba perdiendo. 


			Fausto y Mauro también se encontraron con una vida cambiada: Domingo había conocido a una mujer. Una noche reunió a sus tres hijos y anunció que se iba a casar. Josefina Bosch era una catalana mucho más joven que él, que se acercaba demasiado para hablarles a los hijos de su marido, como si creyera que no eran capaces de entender su acento de boca cerrada y eles testarudas, y parecía sentirse más a gusto con los perros. Era tan difícil de temperamento que Fausto se preguntó si no habría podido quedarse a vivir en Francia, y por primera vez sintió algo parecido al rencor contra su tío Felipe, pues no estaba bien hacerle eso a un muchacho que está despertando a la vida: no estaba bien traerlo de regreso a un país en guerra, a una ciudad que volvía a sufrir bombardeos de aviones que ni siquiera eran españoles, a una familia remendada como una porcelana que se ha roto. 


			Tras el matrimonio de Domingo y Josefina, los Cabrera se mudaron a una casa grande no lejos de plaza Cataluña. Las sirenas sonaban sin parar durante el día, pero en la nueva casa no había manera de subir a una terraza para ver los aviones. La ciudad vivía con miedo: Fausto lo veía en la cara de Josefina y lo hablaba con sus hermanos, y lo sentía en el aire cada vez que su padre los llevaba a la casa de la tía Teresa. No había pasado una semana desde la mudanza cuando sonaron las sirenas como habían sonado siempre, pero en esta oportunidad la familia, que estaba sentada a la mesa del almuerzo, no tuvo tiempo de esconderse. Un estallido sacudió el edificio y rompió una de las ventanas, y fue tan fuerte que la sopa saltó de los platos y Fausto se cayó de su silla. «¡Bajo la mesa!», gritó Domingo. Habría sido una precaución inútil, pero todos obedecieron. Olga se aferró al brazo de su padre, y Josefina, que masticaba todavía un pedazo de pan, abrazó a Fausto y a Mauro, que lloraban a gritos. «Fíjate si están heridos», le dijo Domingo a Josefina, y ella les levantó las ropas y les palpó el vientre y el pecho y la espalda, y lo mismo hizo Domingo con Olga. «No pasa nada, no pasa nada», dijo entonces Domingo. «Quedaos aquí, yo vuelvo enseguida.» Y unos minutos después les trajo noticias: habían pasado los aviones italianos, que se habían encarnizado con Barcelona, y una de las bombas había caído por casualidad sobre un camión cargado de dinamita que estaba aparcado a la vuelta de la esquina. Josefina escuchó con paciencia y luego salió de debajo de la mesa, limpiándose el vestido. 


			«Vale, ya lo sabemos», dijo. «Terminemos de comer, entonces, que todavía queda sopa.» 


			Pocos días después, la familia se reunió para tomar decisiones. La guerra se estaba perdiendo, y Barcelona era el blanco predilecto de los fascistas. Los italianos, a bordo de bombarderos Savoia, no iban a dejar de asolar la ciudad. El tío Felipe tomó la decisión por todos: «Es tiempo de que os vayáis de España. Aquí no os puedo proteger». De manera que empacaron sus cosas en el Hispano-Suiza y una mañana salieron rumbo a la frontera francesa. Fausto, apretujado contra sus hermanos en un carro diseñado para menos gente, hizo el viaje pensando en varias cosas: en su madre muerta, en poemas de Bécquer y de Géraldy, en francesas de quince años; y también en su padre, que se había quedado atrás para proteger al tío Felipe. Pero sobre todo iba pensando en el tío: el coronel Felipe Díaz Sandino, republicano, conspirador y héroe de guerra. A partir de ese momento, Fausto vería al tío Felipe y pensaría: así voy a ser yo. Pensaría: así quiero ser yo cuando sea grande. Pensaría: Vive la vida de suerte que viva quede en la muerte. 


			 


			La escena parecía el atrezzo de una mala obra de teatro: una carretera, algunos árboles, un sol que blanqueaba las cosas. Allí, en ese decorado mediocre, estaban Josefina y los Cabrera, apretujados en un Hispano-Suiza a cinco kilómetros de la frontera francesa, en medio de ninguna parte. Pero no estaban solos: como ellos, otros muchos ocupantes de muchos vehículos, y otros hombres y mujeres que habían llegado a pie con sus baúles al hombro, esperaban lo mismo. Huían de la guerra: dejaban atrás sus casas; dejaban atrás, sobre todo, a sus muertos, con esa osadía o ese desespero que le permite a cualquiera, aun al más cobarde, lanzarse a las incertidumbres del exilio. La frontera estaba cerrada y no quedaba más remedio que esperar, pero mientras esperaban, mientras pasaban las horas morosas del primer día y luego del segundo, la comida se iba acabando y las mujeres se iban poniendo más nerviosas, acaso conscientes de algo que los hijos ignoraban. Ciertas esperas son horribles porque no tienen conclusión visible, porque no están a la vista los poderes capaces de ponerles fin o de hacer que ocurra lo que volvería a poner el mundo en movimiento: por ejemplo, que las autoridades —¿pero quiénes son, dónde están?— den la orden de que se abra una frontera. Y en eso estaban Fausto y su hermano Mauro, preguntándose quién podía dar la orden y por qué se había negado hasta ahora a darla, cuando se oyó un murmullo en el aire, y luego el murmullo se convirtió en rugido, y antes de que la familia se diera cuenta, un avión de caza estaba pasándoles por encima, disparándoles con sus ametralladoras. 


			«¡A esconderse!», gritó alguien. 


			Pero no había dónde hacerlo. Fausto se refugió detrás del Hispano-Suiza, pero enseguida, cuando el avión pasó de largo, tuvo la sospecha de que el ataque no había terminado, y se dio cuenta de que la parte de atrás, cuando viene un avión de un lado, era la parte de adelante cuando el avión viene del otro. Y así fue: el avión hizo un giro en el aire y volvió desde la dirección contraria. Fausto se metió entonces debajo del Hispano-Suiza, y allí, con la cara contra el suelo de tierra y sintiendo las piedras en la piel, oyó de nuevo el rugido y las metralletas y reconoció el grito de Josefina, que era un grito de miedo y de rabia: «¡Hijos de puta!». Y entonces se hizo de nuevo el silencio. El ataque había pasado sin dejar muertos: caras de miedo por todas partes, mujeres llorando, niños recostados en las ruedas de los carros, orificios de bala —oscuros ojos que nos miran— en algunas carrocerías. Pero no muertos. Ni heridos tampoco. Era inverosímil. 


			«¡Pero si no hemos hecho nada!», decía Fausto. «¿Por qué nos disparan?» 


			Josefina contestó: «Porque son fascistas». 


			Durmieron con miedo de otro ataque. Fausto, en todo caso, tuvo miedo, y era un miedo distinto por ocurrir a la intemperie. Al día siguiente decidieron que la peor decisión era no tomar decisión alguna, así que se movieron: fueron bordeando la frontera, puesto de control tras puesto de control, hasta que encontraron movimientos en la muchedumbre, esos movimientos reconocibles porque son lo contrario de la desesperanza o la derrota: porque se ve en ellos algo que identificamos con las ganas de seguir viviendo. Alguno de la familia preguntó qué estaba pasando, y la respuesta fue la que esperaban: 


			«Acaban de abrir la frontera». 


			«Que la han abierto», dijo Fausto. 


			«La han abierto, sí», dijo Josefina. 


			Entonces vieron el problema que se les venía encima. Los gendarmes habían abierto el paso, pero estaban separando a los hombres de las mujeres y los niños. 


			«¿Qué pasa?», preguntó Fausto. «¿Adónde los llevan?» 


			«A los campos de concentración», dijo Josefina. «Gabachos de mierda.» 


			Entonces le pidió a Fausto que se acercara. Habló con la mirada en el aire y las cejas levantadas, y Fausto comprendió que no debía fijarse en sus ojos, sino en sus manos: las manos que ahora le entregaban una billetera como se revela un secreto. 


			«Intenta hablar con ellos», le dijo. 


			«¿Con quiénes?» 


			«Con los gendarmes. Hablas francés, ¿no? Pues eso.» 


			Fausto y Mauro se abrieron paso entre la gente y encontraron la puerta de unas oficinas. Quisieron entrar, pensando, con razón, que del otro lado de la puerta se daban las autorizaciones que ellos necesitaban, pero los gendarmes los echaron con malos modos. «Nos tratan como apestados», dijo Mauro. «Hijos de puta.» Entonces Fausto se fijó en un hombre de traje elegante que caminaba con el sombrero en la mano, y había algo en su manera de sostener el sombrero que le daba autoridad. Fausto agarró a su hermano del brazo y empezaron a caminar detrás del hombre del sombrero, muy cerca de sus zapatos, tanto que hubieran podido hacerle zancadilla. Un par de gendarmes intentaron detenerlos. «¿Adónde van?», les espetó uno. Fausto contestó en francés impecable: 


			«¿Cómo que adónde? Adonde vaya mi tío.» 


			El gendarme, confundido, miró a su compañero. 


			«Pues si vienen con Monsieur…», dijo el otro. 


			Fausto apresuró el paso en la dirección del hombre del sombrero, y no le importó perderlo de vista: habían salvado el obstáculo. «¿Y ahora?», dijo Mauro. «Ahora buscamos una oficina», dijo Fausto. No fue difícil: un barullo de gentes, un movimiento de cuerpos se agolpaba en el fondo de la construcción. Uno de los cuerpos tenía uniforme: era un hombre corpulento, de pelo blanco y bigote menos blanco que el pelo, y a él se dirigió Fausto. «Nos dijeron», aseguró con todo el aplomo que fue capaz de encontrar en su voz de adolescente, «que habláramos con usted». Y le contó su caso. 


			Le habló de su tío, héroe de la resistencia al franquismo. Le habló de su familia republicana desesperada por salir de ese país donde los fascistas bombardeaban a las mujeres y los niños. Le dijo que había estudiado en París y que los valores de la República eran sus valores. «No podemos hacer excepciones», dijo el oficial. Y después de esas palabras, cuyo único resultado fue la entrada a una oficina y una suerte de audiencia brevísima con un oficinista, Fausto sacó de su bolsillo la billetera de Josefina, y de la billetera, el fajo de billetes. Lo dejó allí, sobre su mano extendida, flotando en el aire. El oficial miró al oficinista. 


			«Hagamos una excepción», dijo. 


			Fausto entregó el dinero y a cambio recibió un permiso para pasar a la estación del ferrocarril. En minutos estaban todos reunidos frente a la taquilla, preguntando con una sonrisa cuál era el próximo tren. Josefina pagó los billetes. 


			«¿Adónde vamos?», le preguntó Fausto a Josefina. «¿Adónde va este tren?» 


			«Como si va a Siberia», dijo ella. 


			Pero no era Siberia: era Perpiñán. Fausto no guardaría recuerdo alguno de esa ciudad, pues los días se les fueron a los Cabrera escondidos en un hotel de mala muerte, angustiados por no saber nada de Domingo ni del tío Felipe. Pero no podían hacer nada más que avisar de su paradero y dar noticias. Habían acordado que usarían una dirección de Orleans, la casa de una familia que habían conocido cuando Fausto estudiaba en el Liceo Pothier, como lugar de correspondencia. Varios días después recibieron noticias: los hombres habían sido recluidos en el campo de concentración de Argelès-sur-Mer, pero el tío Felipe, usando los contactos de sus tiempos de agregado militar en París, había logrado que los liberaran. En la carta, el tío Felipe daba instrucciones a la familia para que se reunieran en Burdeos. Allí, juntas las dos familias, decidirían qué hacer. 


			Y lo que hicieron fue lo mismo que hacían todos los que podían permitírselo: huir de Europa. Por una vez no fue decisión del tío Felipe, que tenía la convicción profunda de que Hitler perdería la guerra y la esperanza de que Franco caería más pronto que tarde. Los demás no estaban de acuerdo: acaso eran más pesimistas, acaso eran más realistas o simplemente tenían más miedo. Por la razón que fuera, esa vez acabaron imponiéndose. Y así fue como Fausto volvió a estar con su padre después de meses que parecieron siglos, y la familia de rojos apestados empezó a recorrer las calles de Burdeos en busca de quien los aceptara. Visitaron todos los consulados de América Latina y soportaron rechazo tras rechazo hasta que un país del que poco sabían les abrió las puertas, y en cuestión de días estaban llegando al puerto sobre el estuario y posando junto a una pequeña multitud de pasajeros desconocidos para un fotógrafo de a bordo, un hombre pequeño y bigotudo que les vendería la foto antes de terminar la travesía. En la parte de adelante, más cerca de la cámara, están las mujeres y los niños, pero también un cura sonriente y un hombre uniformado. Detrás, en las últimas filas, con chaqueta de paño abotonada y la mano apoyada en el barco, aparece Fausto Cabrera, satisfecho de estar entre los hombres, muchos de ellos españoles como él, que se despiden de España con la confianza de volver pronto, que comentan las noticias de una Europa incendiada, que brindan por la fortuna de haber escapado de la muerte y se preguntan de día y de noche, en los camarotes y en la cubierta, cómo será la vida, la nueva vida, en la República Dominicana. 
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			Todo era extraño en Ciudad Trujillo, el nuevo nombre de la vieja Santo Domingo. Fausto era un blanquito español vestido con bombachas de paño, y los trabajadores del puerto, al verlo bajar del barco, empezaron a gritarle: «¡Judío! ¡Judío!». Era extraño que unos rojos como ellos, perseguidos por Franco, escapados de los campos de concentración de la Francia colaboracionista, hubieran sido acogidos por una dictadura militar. No lo sabían en ese momento, pero el presidente Franklin Delano Roosevelt le había pedido un favor al general Rafael Leónidas Trujillo: recibir a los refugiados que la guerra europea estaba produciendo por montones. Así lo hizo Trujillo: en su régimen, por lo menos en esos momentos, los deseos de Estados Unidos eran órdenes. Domingo estaba contento, pues sospechaba que era mejor llegar a un país donde las cosas estuvieran por hacerse. Tenía razón. El tío Felipe, después de estudiar con cuidado la ciudad, encontró a un pescador gallego, le propuso que se asociaran, y en cuestión de semanas estaba montando un negocio. 


			Se llamaba Pescaderías Caribe. Un barco de vela, unas redes que eran de un blanco luminoso al principio y se fueron curtiendo con los días, una camioneta en cuyo platón abierto destellaban los pescados y un local en la ciudad vieja: con esas herramientas pensaba el tío Felipe sacar adelante a la familia. Fausto se levantaba todos los días antes de las primeras luces, y un joven descamisado lo llevaba en la camioneta a una aldea de pescadores: allí, en los muelles, lo esperaba el barco de la familia, y Fausto usaba una carretilla maciza para cargar la camioneta y luego hacía el trayecto de regreso, parando en cada pueblo para vocear la pesca del día. Llegaba a Ciudad Trujillo con los brazos cansados y escamas de plata pegadas a la piel, pero cuando se daba un baño en el mar, cuando miraba desde las olas el malecón e imaginaba, más allá, el parque Ramfis y la casa grande de la familia, lo hacía con la satisfacción de estar poniendo su parte para sacar adelante a todos. Y durante un tiempo pareció que lo iban a lograr: que los exiliados habían encontrado un lugar en el mundo. 


			Una mañana llegó a la pescadería un hombre de traje claro y corbata y pañuelo de seda en el bolsillo del pecho, y preguntó si podía hablar con Felipe Díaz Sandino. Traía una propuesta del general Arismendy Trujillo, hermano del dictador, que estaba interesado en ser socio de los españoles: con su apoyo y el de su apellido, dijo, el éxito de Pescaderías Caribe estaba asegurado. El tío Felipe lo despidió con buenos modos, pero diciéndole que el negocio no necesitaba nuevos socios. Al hacerlo, sin embargo, ya sabía que el asunto no iba a terminar allí, y así se lo dijo a los demás. Y al cabo de unos pocos días volvía el hombre elegante, cargado de razones renovadas y de ofertas seductoras, llenándose la boca con los beneficios que la sociedad les traería a la pescadería y al país, y enumerando las ventajas que un extranjero podía tener si se asociaba a la primera familia de la República Dominicana. El tío Felipe volvió a negarse. Lo siguiente fue una cita a las oficinas del general Trujillo. 


			«Tengo entendido que usted fue coronel», dijo Trujillo. 


			«Así es», dijo el tío Felipe. «De carrera.» 


			El general Trujillo sonrió: «De la carrera, mi coronel, no queda sino el cansancio». 


			Luego le dijo que le quería ayudar: que los militares le caían bien, que le gustaba tratar con ellos, que la pesca era parte esencial del futuro de la república y que Pescaderías Caribe era el más promisorio de los negocios de su ramo. A partir de ese momento, anunció el general Trujillo, serían socios. Lo anunció con una sonrisa y una ligera inclinación del cuerpo detrás del escritorio macizo, y el tío Felipe comprendió que no sólo era inútil que volviera a negarse, sino que sería incluso peligroso. En la reunión no se discutieron los términos de la sociedad, pero eso no era necesario. Resultaron ser muy simples: la pescadería le daría al general Trujillo una suma mensual y generosa; el general Trujillo, por su parte, no daría nada. En cuestión de meses la familia del dictador se había quedado con Pescaderías Caribe. El tío Felipe resumió la situación con tres palabras que Fausto recordaría toda la vida: «Sálvese quien pueda». 


			Pocos días después, el tío Felipe anunció que se iba a Venezuela. Olga, que no había encontrado trabajo en Ciudad Trujillo, decidió viajar con él, pero Fausto prefirió quedarse con Mauro y su padre: el tío Felipe se le había convertido en un hombre derrotado. Sí, había sido un héroe, pero ahora parecía que la vida le hubiera pasado por encima. Salía de la isla sin llevarse nada: ni dinero suficiente, ni proyectos, ni esperanzas. Felipe Díaz Sandino era un hombre roto por el destierro, o por la suerte del desterrado. Para todos los efectos prácticos, Fausto, que tanto lo había admirado de niño, sintió que lo perdía para siempre. Pero no tuvo ni siquiera tiempo de que el tío Felipe le hiciera falta, porque ya los Cabrera se habían embarcado en otro intento, uno más, por sobrevivir en el exilio. Ya el tío se había ido cuando Domingo anunció el proyecto. 


			«Vamos a sembrar maní», dijo. 


			Era un terreno vecino de la frontera haitiana: una selva espesa y húmeda donde no parecía que el calor bajara nunca y donde flotaba, sobre cada charco, una densa nube de mosquitos. Veinte familias de refugiados españoles cultivaban los terrenos en que el gobierno dominicano quería producir su propio aceite, y cada una de las familias recibía una dotación generosa del Ministerio de Agricultura: arado, yunta de bueyes, una mula y una casa de dos habitaciones, si es que podía llamarse habitaciones a esos cajones separados por planchas de madera que amenazaban con caerse al primer ventarrón. Los Cabrera tuvieron que hacer sus propias letrinas. Fausto hablaría después de la satisfacción que puede darle a uno ver bien canalizada su propia mierda. 


			La compañía de otros españoles era un consuelo. Uno de ellos era Pablo, un asturiano que había salido de España con esa misma boina que Fausto le veía todos los días, y que no se quitaría, alegaba, hasta que cayera el cabrón de Franco. Con él se reunían en las mañanas de domingo para hacer el llamado a maitines, y a menudo para cantar a voz en cuello El Ejército del Ebro. Era el único momento en que Pablo se quitaba la boina. La lanzaba al aire y gritaba: 


			«¡Que muera Franco!». 


			Y todos, pero sobre todo Fausto, contestaban: 


			«¡Que muera!». 


			Fue junto a él, o por petición suya, como Fausto comenzó a declamar poesía. Le había gustado desde niño, la había leído en los libros de su madre y la había escuchado de boca de su padre, pero un golpe de azar había convertido el pasatiempo en vocación. En el barco que los había traído de España, en los camarotes de primera clase, venía Alberto Paz y Mateos, uno de los actores más reconocidos de su tiempo, que había introducido en las academias españolas las teorías de Stanislavski y estaba poniendo patas arriba todas las ideas que se tenían en su país acerca de la interpretación dramática. Fausto apenas se había separado de él durante el viaje. Lo buscaba para hablar de Lorca, cuyos versos conocía de memoria, y de Chéjov, cuyo nombre escuchaba por primera vez; y luego, en Ciudad Trujillo, se habían seguido viendo ocasionalmente. Gracias a los consejos de Paz y Mateos, Fausto había comenzado a experimentar con la voz y los gestos para poner el método Stanislavski al servicio de la poesía. Una colonia de exiliados metida en la selva, donde la gente enfermaba de paludismo cada dos por tres, no parecía ser el mejor lugar para poner en práctica sus aprendizajes, pero Fausto no se arredró. En las tardes, cuando los negros de las aldeas vecinas se reunían para cantar sus canciones, le gustaba aprovechar los silencios esporádicos, y allí, junto a la fogata cuyo humo espantaba a los mosquitos, ante el aburrimiento mortal de los locales, soltaba un poema entero de Machado o de Miguel Hernández. La «Canción del esposo soldado», por ejemplo: 


			 


			Para el hijo será la paz que estoy forjando. 


			Y al fin en un océano de irremediables huesos 


			tu corazón y el mío naufragarán, quedando 


			una mujer y un hombre gastados por los besos. 


			 


			A Pablo, el asturiano, le gustaba «Madre España»: 


			 


			Decir madre es decir tierra que me ha parido; 


			es decir a los muertos: hermanos, levantarse. 


			 


			Eran los versos que Fausto iba practicando la mañana del accidente. Se había acostumbrado a recitar mientras cosechaba maní, para tener la sensación artificiosa de que aprovechaba el tiempo, y esa tarde, mientras se movía por el sembrado bajo un sol que le pesaba en la nuca, iba diciendo para sus adentros Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en todo. Más tarde, contando el cuento a los adultos, se encontró con que su desgracia sólo les causaba risa, porque las palabras no habrían podido ser más apropiadas. Sólo a un dios cruel y burlón se le hubiera ocurrido que Fausto, en el momento de decir esas palabras —y las que siguen: Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme—, se metiera sin darse cuenta en un hormiguero vivo. Eran, según supo después, hormigas caribes, y todo el mundo estaba de acuerdo en que Fausto había tenido suerte: la saña de las mordeduras y la intensidad del veneno le hicieron perder el conocimiento, pero se recordaban casos de gente que no había sobrevivido. Tarde en la noche, cuando despertó de un sueño afiebrado y se encontró con su padre y su hermano Mauro, lo primero que hizo fue decir que se quería largar de allí. 


			«Hay que esperar», le dijo su padre. 


			«¿Hasta cuándo?», dijo Fausto. «¿Esperar hasta cuándo? Se me va a ir la vida en esta selva. ¿Tú crees que me quiero quedar toda la vida aquí?» 


			«Y qué quieres, entonces.» 


			Con un hilo de voz, todavía temblando de fiebre, Fausto dijo: «Ser actor. Y aquí no veo mucho futuro». 


			Era la primera vez que lo decía. En lugar de burlarse o darle contentillo, su padre le entregó una toalla empapada en agua fría y le dijo: 


			«Dos cosechas, nada más. Y luego nos vamos». 


			No fueron ni siquiera dos. El invierno —eso que los dominicanos llamaban invierno— llegó sin avisar, con sus aguaceros y sus temperaturas trastocadas, y una noche Mauro despertó con la cama empapada en sudor y la cara ardiendo. La quinina que habían comenzado a tomar semanas antes no fue remedio suficiente, y la fiebre era tan alta que Mauro dejó de reconocer a su familia. Cuando eso pasó, cuando Domingo llegó un día para encontrarse con que su hijo menor lo había confundido con el mago Mandrake, supieron que tenían que volver a Ciudad Trujillo. Malvendieron la última cosecha y se apretaron todos en el primer camión que los pudo sacar de la selva, una bestia destartalada con barandas de madera en el compartimento de carga. Allí viajaba Fausto, recostado en sus enseres, viendo mientras avanzaban cómo se hacían visibles, sobre el fondo de nubes blancas, las nubes de mosquitos portadores del paludismo. 


			 


			*


			 


			Durante los meses que siguieron en Ciudad Trujillo, Fausto fue pasando de trabajo en trabajo —obrero de imprenta y luego ascensorista y finalmente ayudante de farmacia— para sobrevivir de mala manera. Mientras tanto, en ratos robados, visitaba el Centro Republicano Español. Lugares parecidos se habían fundado en toda América Latina, de Ciudad de México a Buenos Aires, lo cual haría pensar a muchos que los verdaderos ganadores de la guerra civil española eran los latinoamericanos: cientos de exiliados de la guerra —artistas o periodistas, actores o editores o novelistas— trajeron su trabajo y su talento, y el continente nunca fue el mismo. En el Centro Republicano de Ciudad Trujillo estaba Paz y Mateos, y allí, en medio de conferencias y recitales, entre una discusión sobre el posible regreso de la República y una lectura de los Poemas humanos de un tal César Vallejo, Fausto empezó su formación actoral, o continuó la que había empezado por su cuenta y casi sin saberlo. Bajo la tutela de los exiliados descubrió poetas que no conocía y aprendió a decir sus versos de tal manera que a su público, extrañamente, le parecía estar descubriéndolos también. Nadie declamaba a Lorca mejor que Fausto, aunque declamar fuera un verbo débil para lo que realmente ocurría en esas sesiones: Paz y Mateos se dio cuenta de que Fausto, con su voz de barítono y su cuerpo fibroso, con un par de trucos aprendidos en los talleres de los sábados, era capaz de convertir el más pacífico de los versos en un llamado a la subversión. El nombre de Fausto Cabrera comenzó a aparecer con frecuencia en los carteles del Centro, y después de uno de aquellos recitales, el padre de Fausto se acercaba a saludar a Paz y Mateos cuando lo oyó decir: 


			«Este chico la va a liar un día». 


			La fantasía de ser actor ocupaba cada vez más espacio en su cabeza. El trabajo en la farmacia, de largas horas, se convertía en un estorbo. Fausto la limpiaba por dentro, cosa que no le importaba, pero también se encargaba de la vitrina, y eso ya no le agradaba tanto: encontrarse allí, en ropa de trabajo, con un balde de agua jabonosa en una mano y un trapo en la otra, cuando pasaban las chicas del colegio vecino, era como ser sometido a escarnio público. Se había dado cuenta, además, de que no le caía en gracia al administrador, un dominicano amargado, prematuramente calvo y de panza prominente, para el cual un joven español era la más temible de las amenazas. Pero Fausto se dio cuenta de eso muy tarde, cuando ya le había dado al administrador el pretexto que necesitaba para echarlo. 


			El error ocurrió poco a poco. En el fondo de la farmacia había un recipiente de vidrio lleno hasta el tope de cápsulas translúcidas: era aceite de hígado de bacalao, y Fausto empezó a tomar una cápsula cada vez que pasaba por allí. El efecto era inmediato: se sentía más despierto, más concentrado. En esas cápsulas, pensó, estaba el remedio para su familia. Pues era cierto que los Cabrera, sometidos a meses de privaciones y a los trabajos forzados de la cosecha de maní, habían llegado a Ciudad Trujillo con varios kilos de menos y con la convicción de vivir desnutridos. Tras varios días seguidos de tomar impunemente una cápsula, su mano agarró un puñado generoso y se lo metió al bolsillo del pantalón. «Me las regalan en la farmacia», le dijo a su padre. 


			«Pues qué bien», respondió él, sosteniendo la cápsula ambarina entre dos dedos. «Nos viene de maravilla. Trae más cuando puedas.» 


			«Claro que sí», dijo Fausto. «Cuando pueda.» 


			Pero no pudo. Se estaba metiendo unas cuantas cápsulas al bolsillo, sin preocuparse siquiera por la que se había caído bajo el mesón, cuando se dio cuenta de que el administrador había visto la operación entera: desde el otro lado del mostrador, donde una clienta esperaba una caja de hojas Gillette, el hombre le hizo a Fausto la señal de cortarse la garganta con un dedo, pero esperó a que la clienta se marchara para notificarle que estaba despedido. Fausto, por vergüenza, ni siquiera se atrevió a darle la cara al dueño. Esa tarde, durante la cena en casa, anunció: «Ya no trabajo más en la farmacia». 


			«¿Ah, no?», dijo su padre. «¿Y entonces qué harás?» 


			«No lo sé», dijo Fausto. «Es que no aguanto más, papá. Yo lo que quiero es otra cosa.» Algo se iluminó en su cara. «Yo lo que quiero es irme a Venezuela», dijo Fausto. «Como hizo Mateos. Parece que le va como a los dioses.» 


			Paz y Mateos había viajado a Caracas por esos tiempos. Había dejado el Centro Republicano en manos de otro actor, y sin él ya la cosa no era igual. 


			«¿Y qué harías?», preguntó Domingo. 


			«Pues dedicarme a lo que me gusta», dijo Fausto. «Dedicarme a la actuación, dedicarme de verdad. No seguir perdiendo el tiempo. Si otros españoles se han ido, ¿por qué no puedo irme yo también?» 


			«Porque no tienes la pasta», le dijo su padre. «Pero, anda. No sé cómo lo harás sin trabajo, pero eso ya es problema tuyo.» 


			Fausto consiguió un trabajo, recepcionista en el consultorio de un médico dominicano, pero habría aceptado cualquier otra cosa. Ya se le había ocurrido lo de la actuación y no había quién le sacara esa idea de la cabeza. Una vez a la semana caminaba hasta la emisora de Ciudad Trujillo y grababa un programa sobre poesía; lo hacía a cambio de nada, pues oír su propia voz al aire, tan transformada que parecía una voz ajena, y recibir los cumplidos de las pocas personas que lo identificaban con el lector de la radio era una satisfacción que no trataba de explicar a nadie, porque nadie lo habría entendido. Su hermano Mauro, chico de los recados en el almacén de un español, le ayudaba con botellas de leche y puñados de lentejas que sacaba del trabajo, y Fausto, apoyándose en su celebridad escasa, se puso a buscar citas con españoles ricos para pedir ayudas. A veces lo reconocían, pero era más frecuente que nunca hubieran oído ni su nombre ni su voz. De todas formas, al cabo de unos meses consiguió la suma que necesitaba. Pero al tratar de comprar el pasaje se dio cuenta de que los vuelos habían cambiado: el directo de Ciudad Trujillo a Caracas ya no existía, y era necesario hacer escala en Curazao. Eso, por supuesto, aumentaba el precio. Ya no tenía dinero suficiente. 


			Esa noche, hablando con su padre, lloró como no lloraba desde que era niño. «Nunca voy a salir de aquí», decía. «Aquí nos pudriremos todos.» Fue entonces cuando su padre se desabrochó el cinturón. Entre sus manos apareció una faja; detrás de la faja, unos billetes oscuros y humedecidos. 


			«Los ahorros del maní», le dijo su padre. «¿Cuánto te hace falta para ese pasaje?» 


			«Este dinero es para emergencias», dijo Fausto. 


			«Este dinero es para lo que yo diga», dijo su padre. «Y ahora mismo lo necesitas tú.» 


			Resultó que a él le había pasado algo parecido. Cuando quiso irse de Canarias, con dieciséis años, un buen amigo le prestó las pesetas que le faltaban. 


			«Y ahora», le dijo su padre a Fausto, «yo quiero ser ese amigo para ti». 


			 


			Mucho después, con la perspectiva que da el tiempo, Fausto comprendería que Venezuela nunca había sido un destino, sino apenas una escala. Durante los meses siguientes, mientras dividía su tiempo entre un trabajo absurdo —enrollar telas en el almacén El Gallo de Oro— y la búsqueda, siempre frustrante, de la vida cultural de Caracas, su padre y su hermano llegaban a Colombia, donde ya se había instalado el tío Felipe. Cuando Olga decidió unirse a los demás, Fausto se quedó solo en Caracas, haciendo contactos con grupos de teosofía y leyendo a Khalil Gibran, y recibiendo noticias que le producían una mezcla de nostalgia y envidia. «Todos estamos trabajando», le contaba su padre en sus cartas. «Olga es secretaria en la oficina de un refugiado español. Mauro es agente vendedor —un título elegante— de una fábrica de perfumes. Y te puedo dar una noticia que te gustará: tu tío Felipe está aquí también. No está en Bogotá con nosotros, sino en Medellín. Es la segunda ciudad del país. Allí un ecuatoriano fundó unos laboratorios farmacéuticos y Felipe es el gerente. Yo, por mi parte, administro un hotel del centro de Bogotá. El país nos trata bien. Sólo faltas tú.» 


			Sólo falto yo, pensó Fausto. Pero pensó también en esas vidas que la carta resumía. Eran las vidas de quienes han perdido su país, para las cuales la felicidad era precaria: un sueldo de lástima haciendo trabajos que en su país no habrían hecho. Fausto se dijo que no le pasaría lo mismo: haría lo que quería hacer o moriría en el intento. En los meses siguientes recitó poesía, mucha poesía, y se construyó una reputación con la voz y el talento, pero también con otras armas. En el Salón de Arte Pegaso armó sin ayuda de nadie un recital de García Lorca, y estaba muy consciente de que su éxito se debía en parte a la pequeña mitología que había construido: a todos les había contado que era discípulo del poeta. La verdad era que Fausto, siendo muy pequeño, estaba en la casa de la familia en Madrid cuando su primo Ángel trajo a Lorca de visita. «Federico, éste es mi primo Fausto», dijo Ángel. «Le gusta mucho declamar.» Y Federico lo felicitó, le puso una mano firme en la cabeza y le dio un beso. Eso fue todo, pero ahora, años después de que Lorca hubiera muerto asesinado, no le parecía ilícito abrirse paso con ayuda de esa anécdota exagerada. No, no era discípulo de Lorca, sino algo mejor o más profundo. Y lo iba a aprovechar como pudiera. 


						 


			*


			 



			Fausto tenía veinte años cuando llegó a Bogotá, tras entrar por la frontera venezolana y hacer quince horas de viaje por carretera, pero sentía que varias vidas le habían pasado por el alma. Era el mes de junio de 1945: Hitler se había suicidado en su búnker pocas semanas atrás, dos días después de que Mussolini fuera colgado por los italianos, pero Franco estaba vivo, muy vivo, y nada parecía indicar que España pudiera volver a ser una república. La familia vivía en una casa de la calle 17, a pocos pasos del parque Santander. No era una casa pequeña, pero los demás habían ocupado ya todas las habitaciones disponibles, y para acomodar a Fausto fue necesario abrir espacios que no existían en la despensa —quitar cajas de alimentos, mover taburetes de madera— y en ellos acomodar un catre de cuartel en el que alguien más alto que Fausto, o más corpulento, no habría podido pasar ni una noche. La despensa era un lugar de clima esquizofrénico: durante el día, cuando la cocina estaba en funcionamiento, hacía más calor que en el resto de la casa, pero en las noches los fogones se apagaban y las corrientes de aire entraban por el patio y el frío se pegaba a las paredes de baldosines, y Fausto se metía a la cama con la convicción de que algún pesado le había rociado las sábanas con agua fría. Después de Caracas y Ciudad Trujillo le pareció inverosímil que uno de sus compatriotas hubiera decidido fundar una ciudad bajo estos cielos grises, en este invierno permanente donde llovía todos los días, sin excepción, donde los hombres de las calles andaban con guantes y paraguas y ceños fruncidos, y donde las mujeres rara vez salían de sus casas, casi siempre para comprar comida y buscar un rayo de sol como gatos perdidos. 


			Empezó a caminar por la ciudad con su álbum en la mano, enseñándoselo a quien pudiera. Eran los recortes de periódico que contaban su historia de actor incipiente, las notas marginales, a veces con fotos de mala calidad, que habían aparecido en publicaciones de Venezuela o de República Dominicana, en las cuales Fausto aparecía en poses histriónicas frente a un micrófono o vestido de manera extravagante sobre un fondo negro. Los pies de foto eran con frecuencia ridículos, y los textos, paternalistas; pero lo importante era que la noticia se había dado, y ahora Fausto, en Bogotá, no era un hijo de exiliados que ha cultivado maní en la selva de la frontera, ni siquiera un empleado de almacén que enrolla telas para la venta y recita poesía en sus ratos libres, sino un joven actor español, superviviente de la debacle europea, que viene a agraciar con su talento la vida cultural de la ciudad. Tal vez, pensó, aquí tendría por fin la oportunidad de ser otro, de dejar atrás al que había sido antes: aquí llegaba ligero de equipaje, sin la carga molesta de su pasado reciente. Había escapado de la vida de otro y estaba aquí, inventándose de nuevo, y cuando tuvo un golpe de suerte, pensó que no era tan raro: la suerte favorece a los osados. 


			Un día, caminando por el centro sin intención fija, se topó con una placa de piedra donde se leía: Ministerio de Educación. Él fue el primer sorprendido cuando un tal Darío Achury Valenzuela, director de algo llamado Departamento de Extensión Cultural, lo recibió sin hacerlo esperar. Fausto tuvo la sospecha de que lo había confundido con otro, y enseguida la sospecha se disipó: Achury era un hombre de una curiosidad voraz, y sí, era cierto que ese día estaba especialmente desocupado, pero hablar de poesía era una de las cosas que más le gustaba hacer en la vida. Tenía unos cuarenta años y la dicción y los modales de un viejo; estaba vestido con traje de tres piezas, y su sombrero y su paraguas colgaban de un solterón, detrás de su escritorio. Fausto nunca había conocido a alguien así: era como hablar con Ortega y Gasset una mañana de otoño. Achury citaba a Schiller en alemán y podía decir de memoria páginas enteras de Don Quijote, y estuvo un cuarto de hora monologando contra los críticos que habían llamado a Cervantes ingenio lego. No le tembló el espíritu para despacharse contra Unamuno y Azorín, ni para decretar que Ganivet era un incompetente, y Varela, un indocumentado. 


			«Más legos serán ellos», dijo. 


			La conversación duró más de dos horas. Hablaron de poetas españoles y latinoamericanos; Achury mencionó a Hernando de Bengoechea, un poeta colombiano que había muerto combatiendo por Francia en la guerra del 14, y de ahí pasaron a la Guerra Civil, y hablaron de la muerte de Machado. Cuando llegaron —como era evidente que llegarían— a García Lorca, Fausto no perdió la oportunidad. 


			«Ah, sí, Federico», dijo. «Lo conocí, ¿sabe usted? Todavía recuerdo el beso que me dio en la cabeza.» 


			Salió del ministerio con la promesa de un recital en el Teatro Colón. Era un desconocido de veinte años, pero le habían dado un espacio en el teatro más importante del país. No habría podido empezar mejor. El teatro no estaba lleno el día del recital, pero el público de la platea se agolpó en las primeras filas, de manera que las ausencias se quedaban en la sombra. Fausto nunca había actuado en un lugar cuyas sillas estuvieran fijas en el suelo, y estas sillas eran de terciopelo rojo, y bajo el cristal de la lámpara tenían el color de la sangre en la arena. Comenzó el recital con algo fácil: una música seductora y una meditación inofensiva para que la gente entrara en calor. 


			 


			Nunca perseguí la gloria 


			ni dejar en la memoria 


			de los hombres mi canción. 


			 


			Eran los Proverbios y cantares de Antonio Machado, y allí, en el escenario, Fausto se convertía en Machado y era al mismo tiempo el hombre que amaba los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles, y el perseguido que ya ha muerto en la frontera francesa, no lejos de donde él, Fausto, habría podido morir bajo los bombardeos de los fascistas. 

			 


			Al andar se hace camino,  


			y al volver la vista atrás 


			se ve la senda que nunca  


			se ha de volver a pisar. 


			 


			El público aprobó en la platea, y en los palcos las caras escasas, todas en el nivel más bajo, se asomaron un poco más sobre la baranda, círculos de piel emergiendo de la penumbra. No parecía que nadie ocupara el palco presidencial, y eso, absurdamente, decepcionó a Fausto. Era demasiado pedir que viniera un dignatario, por supuesto, pero al menos le habría podido prestar su palco a la familia o a los amigos. Las caras atentas no se habían distraído; tras los aplausos, dispersos como una amenaza de lluvia, Fausto continuó con otro poeta muerto: 


			 


			La cebolla es escarcha 


			cerrada y pobre: 


			escarcha de tus días 


			y de mis noches. 


			Hambre y cebolla: 


			hielo negro y escarcha 


			grande y redonda. 


			 


			Pero no era un poema sobre la cebolla, entendió el público de las sillas de terciopelo rojo, sino sobre un niño: un niño con hambre, hijo de una mujer morena, amamantándose con sangre de cebolla. 


			 


			Vuela niño en la doble 


			luna del pecho. 


			Él, triste de cebolla. 


			Tú, satisfecho. 


			No te derrumbes. 


			No sepas lo que pasa 


			ni lo que ocurre. 

			 


			Y ahora Fausto era el poeta Miguel, escribiendo desde la cárcel los versos para su niño: el poeta Miguel, hombre de campo como él había sido, encarcelado por los fascistas como lo había estado el tío Felipe. Fausto era el tío Felipe y también el niño de seis años que lo había visitado en la cárcel, con miedo y tristeza, y era el jovencito con hambre que había robado cápsulas de aceite en una farmacia de Ciudad Trujillo. Un ruido callado le llegó desde la primera fila, y al terminar el poema (con las manos pegadas al cuerpo y un vibrato potente en la voz) Fausto se dio cuenta de que alguien estaba llorando. No era una sola mujer, sino varias: dos, cuatro, diez: las sillas de terciopelo sollozaban. Luego comenzaron los aplausos. 
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