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			A Jelly Fish, Arenita y Macarrón. 

			 

			In memoriam Jake Bilardi.


	

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Éste es el hilo que sostienes cuando ignoras el paso siguiente. 

			PEDRO TENA, Minotauro

			 

			 

			Parado frente a la ventana de un cuarto que daba a un río desaparecido, sobre unas casas grises, un ángel pensaba en los cuerpos de agua que habían sido, oía en la distancia la historia de su niñez perdida. El río corría en el ayer, que es un futuro hacia atrás.

			 

			HOMERO ARIDJIS,

«La última noche del mundo»

			 

			 

			Por lo que fue el sureste de Polonia, 

			bajo una gran tormenta, entre la nieve, 

			de los cincuenta niños 

			las noticias se pierden. 

			Con los ojos cerrados, 

			dentro de mí los veo como vagan 

			de una casa en ruinas 

			a otra bombardeada. 

			Y al caer el ocaso, ya sus caras 

			no parecen iguales. 

			Ahora veo caras de otros niños: 

			españoles, franceses, orientales…

			 

			BERTOLT BRECHT,

«La cruzada de los niños»


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			DURRY


		

	
		
			I

			 

			 

			Durry descolgó el teléfono en la oscuridad.

			—Dime, Gao Yi.

			—Lo tenemos —dijo Gao Yi, y enseguida, antes de que Durry pudiera preguntarle qué tenían, añadió—: Tenemos al Hombre Tanque.

			Durry se acercó a la ventana. Sabía quién era el maldito Hombre Tanque, por supuesto, pero no qué quería decir que lo tuvieran, ni quiénes lo tenían. Su mirada recorría el jardín al pie del edificio, como si el Hombre Tanque fuera a aparecer por allí, un cuarto de siglo más tarde, con las bolsas de plástico en la mano, deteniendo siempre la misma mole reluciente de acero y wolframio, pero emergiendo ahora a la luz de las farolas, en la apacible encrucijada entre dos senderos arbolados del parque científico Ideón, en Lund, al sur de Suecia, y no en la confluencia de la avenida de la Paz Eterna con la plaza de Tiananmen. 

			—Tenemos al Hombre Tanque —repitió Gao Yi, pero Durry permaneció en silencio. 

			Imaginaba a Gao Yi en su despacho, pegándose las gafas de pasta negra a la cara, andando de un lado a otro, sorteando para ello pilas de libros en distintos idiomas y una maraña de regalos oficiales: cuencos mongoles para la preparación del queso, una reproducción en barro de colores de las mezquitas de Samarcanda, dos o tres cojines tayikos y un asiento otomano. Y en una de las paredes, sobre la puerta, la estampa que le mostró un día como ejemplo de que había un corazón comunista en el budismo: una cabra sobre el lomo de un elefante, y encima de aquélla una serpiente que alcanzaba con sus fauces abiertas la fruta roja del árbol. Ése era el recorrido de Gao Yi mientras duraba la llamada, veinte metros de obstáculos, ida y vuelta alrededor del mundo, mientras él permanecía pegado a la ventana, entre la oscuridad de la habitación del hotel y la del parque que se extendía fuera. 

			—El Hombre Tanque era un estudiante de la Universidad de Beijing apodado Rana —aseveró Gao Yi—. Salió de China a fines de junio de 1989, apenas una semana después del desalojo de Tiananmen. Lo hizo a través de Karachi, donde perdió todo contacto con otros exiliados. Mientras éstos viajaban a Estados Unidos o Taiwán él se marchó con su compañera a Bakú. 

			—¿Adónde? —preguntó Durry.

			—A Bakú, la capital de Azerbaiyán —contestó Gao Yi.

			—Extraño —murmuró Durry—. Entonces Azerbaiyán formaba parte de la Unión Soviética.

			—Todo es raro en el Hombre Tanque, pero seguramente por eso ha tardado veinticinco años en salir a flote… —explicó Gao Yi—. En vez de exiliarse en Estados Unidos y vivir cómodamente de su pasado de disidente, se ha mantenido siempre oculto, sin desvelar su identidad, en un país insospechado.

			—¿Quién le facilitó esa salida? —preguntó Durry—. No era fácil, y menos para un estudiante chino, entrar en la Unión Soviética en aquella época. 

			—Un compañero extranjero de la Universidad de Beijing, un tal Adiyev, sobrino segundo de su homónimo, el entonces secretario general del Partido en Azerbaiyán… Adiyev, Adi, le llamaban entonces, le consiguió un visado para salir de China en el 89 y le habría estado protegiendo todos estos años —explicó Gao Yi—. Como sabes, los Adiyev siguieron en el poder tras la caída del muro. El hijo sucedió al padre como en una verdadera dinastía oriental. Nuestro Adi ha jugado un papel clave en el desarrollo de la industria local del petróleo, aunque parece que ahora ha caído en desgracia…

			—Lástima… —musitó Durry, mirando el reloj al tiempo que cruzaba el cuarto a oscuras para acercarse a la puerta. 

			Se sentía enfrentado de nuevo al discurso imprevisible de su viejo amigo; incapaz, como siempre, de determinar cómo seleccionaba la información que transmitía, que una y otra vez le adentraba en un espacio desconocido y no deseado.

			—Esa falta de protección es la que ahora nos permite llegar hasta él —continuó Gao Yi—. El Hombre Tanque ha llevado durante estos veinticinco años la intendencia de una vieja plataforma petrolífera, pero desde hace unos meses se ha instalado en Bakú y está a cargo de una discoteca infame propiedad de su protector. Un nido de prostitución y delincuencia. La verdad es que con el tiempo se ha convertido en un personaje estrafalario: bigote, botas camperas y sombrero mexicano. 

			—No parece el comportamiento de un fugitivo —saltó Durry, y enseguida reconoció el tipo de pausa, acolchada con una especie de ronroneo, que empleaba Gao Yi antes de volver a la carga con un análisis exhaustivo. 

			Trató de decir algo, echarse atrás, pero era demasiado tarde. 

			—Quizá sí lo sea —afirmó Gao Yi—. Lo he estado pensando, y puede tratarse de la combinación de dos estrategias. La primera consiste en ocultar algo en el lugar más aparente que, por serlo, escapa a todo escrutinio. Se recibe al policía que investiga el robo de un diamante, se le invita a beber de la jarra de agua en cuyo fondo reposa la piedra. La segunda estrategia se apoya en otro vicio de la percepción social, el colgar etiquetas, preferentemente una por persona. En el colegio hice un esfuerzo para que no me colgaran la etiqueta del feo de la clase y recibir en cambio la del raro. Lunático, sabio despistado; una vez que conseguí esta apelación no había ya forma de colocarme la otra. Lo mismo con Rana. Si es el estrafalario chino mexicano no puede ser el luchador por la libertad de Tiananmen… Su cupo de atención social está cubierto. Es una cuestión de economía y sostenibilidad del trato, de viabilidad de las conversaciones. Ahí se oculta Rana.

			—Es posible —respondió Durry—, pero en el fondo todo eso es secundario, Gao Yi. Antes hay algo que aclarar… Lo que me cuentas es lo que sucedió después, pero yo empezaría por fijarme en lo que pasó antes del encuentro con el tanque. Lo que medio mundo se ha preguntado desde que en junio de 1989 encendieron el televisor y vieron a un transeúnte plantarse ante los tanques. Éstos no vieron a un mexicano, ¿verdad? Ni tampoco a un camarero azerí rodeado de putas. 

			Y esta vez Durry se propuso no dejar a Gao Yi respirar, ni tantear un sendero amable para su respuesta.

			—¿Por qué se puso frente a la columna de tanques y la detuvo una y otra vez? —le espetó. Y de nuevo sin darle tiempo, añadió—: ¿Qué llevaba en las bolsas? —Y enseguida—: ¿Por qué se subió al tanque que iba en cabeza y desoyó todas las indicaciones de alejarse?

			Gao Yi tardó en contestar.

			—Todo eso no lo sé —repuso finalmente—. Y en el fondo no me parece primordial. Para empezar, en 1989, con la plaza recién desalojada y el Ejército disparando sobre la muchedumbre, sobraban los motivos para enfrentarse a los tanques, ¿no te parece? 

			—No —repuso Durry—, no me parece suficiente. Necesitas confirmar las circunstancias, Gao Yi. Si no, más bien pensaré que vuestro Hombre Tanque es un impostor. Y eso que aún no sé lo que quieres de él. ¿Qué hacía el cuatro de junio en la avenida de la Paz Eterna? 

			—El cinco, Durry —repuso Gao Yi.

			—El cuatro, la mañana que sigue al desalojo. 

			—No —contestó Gao Yi—. La columna de tanques está abandonando Tiananmen. Es un día y medio después del desalojo. La mañana del cinco de junio. 

			—No discutiré con el yerno de uno de los generales que mandaba los tanques —contestó Durry—. El cinco entonces, Gao Yi… ¿Qué hacía allí?

			—Ya te he dicho que no lo sé, Durry.

			—¿Qué sabemos entonces, Gao Yi, qué sabemos? ¿Por qué vosotros, quienesquiera que seáis, pensáis que este camarero proxeneta, chino mexicano, o lo que sea, es el Hombre Tanque?

			—En estos años el Ministerio de Seguridad ha interceptado varias conversaciones entre disidentes de Tiananmen, la mayoría residentes en Estados Unidos. En varias ocasiones se preguntan unos a otros por Rana y dos veces señalan que él podría ser el Hombre Tanque.

			—¿Por qué? —preguntó Durry. 

			—Rana desapareció con su novia justo antes del desalojo. —respondió Gao Yi—. La noche del tres de junio. Sus antiguos compañeros piensan que salieron a recoger unas bolsas que habían dejado en la Universidad. Ésas serían las bolsas que aparecen en el famoso vídeo. Al parecer Rana tenía el encargo de llevarlas a la plaza. Los compañeros de exilio no lo vuelven a ver, salvo uno de ellos que dijo que él y su mujer, Yu Binbin, estaban en el aeropuerto de Karachi alrededor del diez de junio.

			—Las bolsas, los rumores, la mujer, el aeropuerto, no es suficiente —aseveró Durry.

			—Está también su propio testimonio, Durry —dijo Gao Yi—. Desde que, hace tres meses, murió su mujer, Rana ha empezado a cantar.

			—¿Qué dice exactamente? —exigió Durry—. ¿A quién?

			Y pegó el oído a la puerta para escuchar mejor los pasos que sonaban en el pasillo. Faldas. Una camarera, sin duda. Pasos de dos camareras que se alejaban, compartiendo una risa cada vez más apagada. 

			—Rana envió hace un par de meses un correo electrónico a un primo suyo que vive en Hunan. Había visto por internet que acababa de abrir un restaurante y le felicitaba por ello. Ese mensaje a su familia era el primero desde que salió de China y recibió una calurosa respuesta por parte de su primo, que le invitó a visitarle durante el Año Nuevo. Rana le respondió de inmediato, diciendo que no podía volver a China, ni ahora ni nunca, porque él era el Hombre Tanque. Allí se cortó la comunicación. El primo alertó al Ministerio de Seguridad. Enviaron a un agente que se hizo pasar por un cliente chino en viaje de negocios a Bakú, hace un mes. Estuvo bebiendo con Rana en su discoteca y al final de la velada, después de cerrar, Rana le confesó entre sollozos quién era.

			Durry rompió a reír.

			—¡Te veo venir, Gao Yi! —exclamó—. Esto ya lo has hecho en el pasado. Quieres que salve al Hombre Tanque. Peor aún, estás tratando de anticiparte a la posibilidad de que sea yo quien reciba el encargo de ejecutarlo.

			—No es eso —dijo Gao Yi.

			—No debes preocuparte —contestó Durry—. A estas alturas el Ministerio de Seguridad no quiere venganza, sino silencio. Que Tiananmen siga en el olvido… Si te fijas hace años que no persiguen a los disidentes exiliados de esa época. Muchos de ellos no han dejado de dar conferencias y escribir libros sobre el tema. Bastará con convencer al tal Rana de que mantenga la boca cerrada cuando trate con ciudadanos chinos. No creo que quieran acabar con él.

			—No es eso —repitió Gao Yi.

			—Además, en su cuchitril azerí, vestido de mexicano, el Hombre Tanque no da el perfil de un opositor potencial —aseguró Durry—. Más bien abonará el punto de vista de las autoridades de que los manifestantes eran excéntricos, delincuentes o perturbados.

			Gao Yi elevó la voz.

			—No queremos ocultarlo, Durry, al revés —dijo, y preguntó—: ¿Sabes qué pasa el mes que viene? —Y ante el silencio de Durry, añadió—: En junio se cumplen veinticinco años del desalojo de la plaza —contestó Gao Yi—. El cuatro de junio de 2014 queremos poner a Rana delante de las cámaras de la televisión nacional, en horario de máxima audiencia. Hemos hablado con el teniente que mandaba el primer tanque de la columna. Está recién jubilado. Queremos que el Hombre Tanque y el tanquista se den un abrazo ante la mirada de China y del mundo. Queremos pasar página. 

			—Es una broma —dijo Durry. 

			—No. Está claro que en junio de 1989 el sol se puso en Tiananmen —aclaró Gao Yi—. Ya es hora de que vuelva a salir.

			—¿Quiénes sois vosotros, Gao Yi, que podéis hacer ponerse y salir el sol a vuestro antojo? —preguntó Durry—. No, mejor déjame responder a mí. Cuatro corazones delicados. Principescos, eso sí. Cachorros nostálgicos del viejo secretario general del Partido… ¿Cómo se llamaba ese pusilánime? —preguntó Durry, y se volvió a contestar a sí mismo—. Zhao Ziyang. Tres cuadros que el PCCh mantiene por motivos decorativos. Entre ellos destacas tú, el señor China Verde, con tu flamante puesto de viceministro de Medio Ambiente y tus contactos en el Partido, heredados de tu sanguinario suegro. Eres uno de los más vistosos para Occidente, pero no te equivoques. Eres sólo un jarrón decorativo, no parte del mobiliario. Tiananmen es demasiado importante para dejarlo en vuestras manos…

			Durry se detuvo al volver a oír pasos. 

			—Escucha, Durry —dijo Gao Yi—. Grita lo que quieras, pero vamos a ir a hablar con el presidente. Li Jinping nos tiene que oír. Tenemos que dar paso a la reconciliación. Admitir que las protestas no fueron violentas. Que no fueron una rebelión contrarrevolucionaria… 

			—Bonitas palabras, Gao Yi —repuso Durry—, pero ni uno solo de los estudiantes aplastados por los tanques o muertos a balazos volverá a la vida. No lo harán los soldados linchados sobre las aceras o abrasados dentro de sus vehículos. —Y añadió, bajando la voz, tratando de vocalizar despacio—: No cuentes conmigo. 

			—Los comunistas queremos reivindicar Tiananmen —respondió Gao Yi—. El silencio actual lo deja en manos de Occidente y de la presentación maniquea de la batalla entre la libertad occidental y la tiranía roja, pero tú sabes que no fue así. Tú estuviste allí, estuvimos juntos allí varias noches… Había cuadros y dirigentes del PCCh, había obreros, funcionarios, personal sanitario, profesores. Hasta militares…

			—Me llamas desde más de seis mil kilómetros de distancia para decirme lo que sucedió en esa plaza una noche de hace veinticinco años —se quejó Durry en voz baja—. Quieres montar una ópera para dar voz a lo que pensáis cuatro exquisitos. Déjalo. No tenéis ninguna posibilidad. En todo caso, no me impliques.

			—Quiero sólo que pienses en todo esto —contestó Gao Yi—. Creo que tu colaboración tendría ventajas importantes para ti. Tienes problemas con tus empleadores, con el Ministerio de Seguridad, con Canje…Te hace falta un anclaje más que nunca, Durry, y Li Jinping es el mejor. No hay otro más alto, ni más fuerte. 

			—Una ópera, Gao Yi, inaccesible para mis gustos simples —dijo Durry antes de colgar y fijar la mirada en la puerta, sobre cuya superficie alguien pasaba suavemente la palma de la mano. 

			Durry abrió la puerta a una mujer rubia de mediana edad, esbelta y pálida, que, sin decir palabra, le entregó un documento, entró y apoyó su bolso en la cabecera de la cama. Luego se quitó el vestido y la ropa interior, y se metió en la cama para volver sus ojos azules, muy abiertos, al rostro grande del hombre que dormía plácidamente a su lado. 

			Durry comprobó que las cuatro páginas del documento estaban firmadas. Lo dejó sobre la mesa del despacho y apagó la luz del flexo. Luego salió despacio de la habitación, no sin antes dirigir una sonrisa de complicidad a la bella durmiente.


		

	
		
			II

			 

			 

			Durry abrió los ojos. Eran las bolsas lo que le despertaban, su color, su peso, el intento de saber qué llevaban dentro. Tenía las manos apretadas en un puño, pero vacías. O llenas de las bolsas del Hombre Tanque. Del modo en que las llevaba, repartidas en las dos manos, una de ellas acompañada por lo que parecía una chaqueta fina. El modo en que pasaba todos los bultos a una sola mano para auparse al tanque. Pero no las soltaba. Ese gesto sólo lo descubrió la noche anterior, repasando el vídeo en internet. Lo mismo que el modo delicado de encaramarse al cuerpo de acero, acertando siempre en sus apoyos, acercando la cara a los conductos que comunicaban a la tripulación con el exterior. 

			El portátil seguía abierto encima de la mesa, pero si se acercaba surgirían las preguntas de la noche anterior, la misma incapacidad de las imágenes para resolverlas. Paradójicamente, de nada servía que se tratase de las imágenes más icónicas del siglo XX. Que la búsqueda por Google de la expresión «Hombre Tanque» arrojase más de noventa millones de resultados. Se sabía quiénes tomaron esas fotos para distintas agencias, quiénes filmaron la escena para la CNN, y hasta el mínimo detalle de sus circunstancias, antes y después de hacerlo, pero nada, veinticinco años después, de la identidad del Hombre Tanque. 

			Después de hablar con Gao Yi, Durry había sucumbido a la ilusión de que una mirada fresca, la suya, desplegada sobre un vídeo borroso, podía alcanzar un sustrato de sentido inaccesible hasta entonces. El andamiaje de preguntas y respuestas había adoptado la forma de varias hipótesis, formuladas primero ante la pantalla y luego entre las sábanas. La última partía de que no se trataba de un maldito estudiante, sino de un trabajador que llevaba en sus bolsas la tartera y una muda, o la compra de vuelta a casa, pero ¿por qué caminaba entonces por la avenida de la Paz Eterna hacia Tiananmen? Al fin y al cabo, la plaza no era camino obligado a ninguna vivienda y sí un foco de disturbios desde hacía varias semanas. Por no hablar de las bolsas: ¿por qué, si decidía arriesgar la vida escalando un tanque, no soltaba la tartera o la bolsa con naranjas y lichis, librándose de lo accesorio para afrontar los momentos decisivos de su existencia? Y esto eran sólo las preguntas operativas, centradas en la conducta del Hombre Tanque, sin entrar en sus motivaciones, en por qué se puso frente a la columna de tanques y la detuvo una y otra vez, y por qué, desoyendo todas las indicaciones, se encaramó al que iba en cabeza y se resistía a bajarse. 

			Durry apoyó el codo en la cama. Ya que sus preguntas no le llevaban a ningún sitio, podía al menos acudir a las notas que tomó de madrugada, volver a buscar por internet, hablar de nuevo con Gao Yi. Lo que fuera para que el Hombre Tanque se quedase quieto, dejase de detener tanques con la parsimonia del que para taxis, una y otra vez, a un lado y otro de las sábanas, y de subirse a ellos, obligándole a seguirle con sus vueltas en la cama. Y mientras se incorporaba, calzándose las zapatillas, acercándose a la ventana, se decía que era la inmovilidad lo que hacía invencible al Hombre Tanque. Siempre el viandante clavado ante el maldito tanque, tan frágil e inmóvil frente a las cadenas de acero que uno casi oía crujir sus huesos, si no fuera porque él seguía quieto mientras el tanque cambiaba una y otra vez de rumbo, una y otra vez hasta que uno empezaba a preguntarse quién era frágil. Con ese material no había sido difícil elaborar una épica de la libertad contra la tiranía, David y Goliat, el individuo frente al Gran Hermano, incluso el humano frente a la máquina, al modo de una Odisea en el espacio rodada en el firmamento plano del asfalto. 

			La oda occidental del Hombre Tanque contaba con una fuerza centrífuga que rebañaba cada detalle del suceso. El mensaje calaba aún más fácilmente por la repetición de sus elementos —a un lado, al otro, arriba, abajo—, como una liturgia o un maldito mantra. Incluso los momentos finales, en que un ciclista entraba en escena, quedaban subsumidos en la explicación épica de los vencedores. El ciclista parecía salir de ningún sitio y lo seguían varias personas, que llegaban corriendo y se llevaban al Hombre Tanque casi en volandas. Aunque el modo de acercarse parecía amistoso, no era seguro que se tratase de viandantes preocupados por su suerte. Uno de ellos levantaba los brazos ante la columna, como para recalcar el carácter pacífico de su misión, pero podría estar diciendo a los militares que no se preocupasen, él era de los suyos. La forma de llevárselo era tan rápida y eficaz que podría tratarse de miembros del servicio de seguridad. Es decir, de nuevo la lucha entre la tiranía colectiva y la libertad individual. Si se tomaba la interpretación opuesta, esto es, que los ciudadanos, arriesgando sus vidas, se arrojaban contra las máquinas para salvarle, la lectura era la misma pero leída a la inversa: el pueblo, amante de la libertad, se organizaba contra los tiranos y salvaba a su más valiente y conspicuo luchador.

			A fin de cuentas, para Occidente, que admiraba el espectacular crecimiento de China, Tiananmen representaba la incapacidad del régimen para adaptarse a los valores universales. Para el gobierno chino, Tiananmen supuso la condición necesaria para la estabilidad y prosperidad económica del país. Sus argumentos eran complementarios. Cada uno trazaba a la inversa los movimientos del contendiente, como si se situaran ante un espejo. Al final el lance del tanque les valía a unos y otros, que tras servirse mutuamente del reflejo, quedaban de nuevo frente a frente. 

			No cabía decir que el Hombre Tanque no fuera icónico en China porque no se viera. Éste era un elemento más de la complementariedad de las versiones china y occidental del suceso. La imagen más vista en Occidente era invisible en China, pero esa invisibilidad subrayaba que la falta de democracia, de libertad, era la condición de la prosperidad china, bien visible. Sin embargo, tal y como recordaba a menudo Gao Yi, en el imaginario del régimen se operaba una doble oposición: en apariencia las protestas de Tiananmen se relacionaban con la democracia occidental pero en el fondo aludían a los disturbios de la Revolución Cultural. La represión suponía encauzar al país en el orden y la estabilidad, alejándolo no tanto de la democracia liberal como de las promesas y dificultades de un socialismo participativo, que cuestionaba el régimen puesto en pie por Deng Xiaoping. Se hablaba mucho de la invisibilidad en China del Hombre Tanque pero ni en China ni en Occidente se mostraba la salida de los últimos estudiantes de la plaza, cantando «La Internacional» con el puño en alto. Ni sus eslóganes que pedían la supresión, no del PCCh, sino de la corrupción que lo devoraba. Ni las marchas de obreros y funcionarios, la participación de numerosos cuadros del Partido. Tampoco se explicaba por qué los ciudadanos de Beijing acogieron y protegieron a los estudiantes hasta el final, la relación de su conducta con su propia experiencia veinte años antes cuando, de niños o adolescentes, acudían en masa a visitar al Gran Timonel a la misma plaza. 

			El contraste entre las zonas ostentosas y las invisibles no era casual: lo extremadamente visible, como los rascacielos y el desarrollo espectacular de la costa, ocultaba la miseria y el abandono del interior. El lujo ocultaba el deterioro de la seguridad alimentaria. Las infraestructuras ciclópeas, el daño al medio ambiente. La emergencia de la clase media ocultaba la emigración en masa de población rural, que a menudo trabajaba siete días semanales y sólo cobraba tras completar faenas de varios meses. La visible apertura al mundo ocultaba la merma de los derechos sociales: educación, salud, pensiones, pero también la supresión de los derechos constitucionales de huelga y las cuatro grandes libertades de la época maoísta, que Deng Xiaoping asimilaba a los disturbios: hablar libremente, difundir las propias ideas sin reservas, mantener grandes debates y escribir dazibaos. Lo que proponía Gao Yi era una ficción, es cierto, y modelada por la peor telerrealidad occidental, pero abría la posibilidad de ver algo por sí mismo y no como ocultación de otro término. 

			Toda esta historia del Hombre Tanque ponía en evidencia la rutina que lo apresaba. El maldito menú visual cada vez que viajaba de Lund a Copenhague. Un ciervo antes de tomar el puente de Oresund —esa infraestructura híbrida que se extendía primero sobre el mar para luego sumergirse por debajo del mismo— y una agitación en las olas, que luego se convertía en foca, antes del túnel. Podían ser dos ciervos, uno grande y otro pequeño, y una agitación en el agua que no se convertía en foca. A veces estaba tan dormido que al cruzar el puente imaginaba una foca con defensas, bien arbolada. Lo que le dolía de la llamada del Hombre Tanque era esa lejanía, como si estuviera recibiendo señales, casi imperceptibles, casi incomprensibles, de quién fue él, de las razones por las que un día se puso en pie y salió de Surry Hills, en la Australia de los ochenta, decidido a convertirse en un agente y, si era preciso también, un sicario, pero sólo y siempre comunista. Unas razones que le siguieron sosteniendo mientras trabajó para la RDA, y cuando todo cambió y tuvo que hacerlo para China, en la versión más sigilosa representada por Canje. 

			¿Y quién era entonces hoy este Durry exiliado, atravesando el puente de Oresund cada dos meses para alojarse en el hotel del parque científico Ideón o en algún otro de Malmö o Lund, siempre cercano al congreso o reunión en que participara su diana? Durry había quedado arrinconado en el norte de Europa, dedicado sólo a casos desesperados en los que se habían intentado sin éxito todos los medios posibles para conseguir una determinada tecnología: opas, licencias que ofrecían la apertura del mercado chino para otros productos, cambios en el accionariado, asociaciones estratégicas, subvenciones, donaciones, sobornos, infiltraciones por parte de becarios, empleados de mantenimiento o personal técnico. Todo había resultado inútil, sin que la importancia de la tecnología hubiese disminuido para el cliente de Canje, normalmente una empresa destacada de un sector estratégico para China. 

			Era curioso cómo las tareas de Canje habían evolucionado desde su fundación a principios de los noventa como unidad de intervención secreta de la República Popular China. Aunque la depuración ideológica seguía siendo importante, las intervenciones económicas no habían dejado de ganar peso. Ya en los noventa Canje jugó un papel decisivo para que China se hiciera con tecnología aeroespacial y militar de origen estadounidense y soviético. Sin embargo, los sectores y métodos de intervención se habían multiplicado. Se trataba, cada vez más, no tanto de preservar un interés estratégico de la RPCh, sino de mejorar la competitividad de sus empresas, muchas de las cuales ya no se sabía si seguían siendo públicas. Aunque Canje se había creado sin vínculos orgánicos con el Estado, siempre se había procurado que cada misión tuviera un anclaje sólido en alguno de los comités más altos del Partido. Sin embargo, de un tiempo a esta parte parecía que se trabajaba para el mejor postor, que se aceptaban servicios directamente de distintos sectores del Estado o de empresas cuyas demandas no parecían contar con una sólida sanción política. La única vez que trató de explicárselo a su jefa, Nora Wang le dijo que era él quien tenía el problema. No había sabido digerir el éxito, la rápida transición desde unas oficinas destartaladas de Hong Kong a un ente sofisticado y extremadamente eficiente, con cientos de agentes en todo el mundo. A Durry le pareció que ese discurso empresarial confirmaba su crítica y lamentó habérsela planteado. 

			Las ventajas de su modus operandi actual comprendían el trayecto corto que le permitía a menudo estar de vuelta en Copenhague el mismo día, los escenarios conocidos y las tareas simples, pero esta rutina era también su condena. Se veía encerrado como una fiera en aquel circuito reducido, esperando a que colocaran de nuevo otra presa para salir a cumplir su cometido, dejando cada vez más de lado la dimensión ideológica de su función para centrarse sólo en cómo ejecutarla. Y llegaba entonces a dos conclusiones dolorosas. La censura de sus empleadores por su última misión en Ginebra, que consideraban fallida, era la causa de su exilio. Tenía como efecto un deterioro larvado de sus relaciones, una cierta inseguridad sobre sus términos e, inevitablemente, una tolerancia mayor a aceptar cualquier cosa que le pidieran. En segundo lugar, empezaba a dejar de verse como el sicario comunista, el que exigía, frente a sí y frente a sus empleadores de Canje, una clara motivación de clase para ejecutar sus acciones. La conversación de la noche anterior con Gao Yi sobre el suceso del Hombre Tanque era entonces una maldita llamada a recordarse, a recobrarse a sí mismo. 

			El caso de Heinz le había desagradado especialmente. De un lado la tecnología lograda, que mejoraba las turbinas de flujo autorregulado presentes en el mercado, no le parecía indispensable. Era cierto que Heinz, el único dueño de la empresa, se mostraba irracionalmente opuesto a cualquier acuerdo que implicara una participación china, como si no reconociera carta de legitimidad a las empresas de ese país. Sin embargo, el contrato que Durry había logrado no facilitaba una tecnología clave para la población china, que se habría beneficiado de ella con otro proveedor. Lo que sí conseguía era que una empresa china tan importante como inoperativa se mantuviera en un mercado que de otro modo habría castigado su obsolescencia. 

			Heinz había invitado a una decena de empresas para decidir a puerta cerrada, en el curso de cinco días, cuál de ellas era la mejor candidata para licenciar en Asia sus turbinas. Durry se presentaba como asistente de un austriaco, Hans Wollgast, cuya empresa servía de pantalla para Canje. Era la segunda sesión semanal de este tipo, un encuentro informal en que se trataba de analizar las características técnicas de las distintas ofertas. Al final de la primera sesión, que había tenido lugar tres meses atrás, Durry había llegado a la conclusión de que, por mucho que quisiera, Heinz no iba a decantarse por nadie. Las mismas razones que le llevaban a buscar apoyos —sin familia, sesentón y perfeccionista— eran las que le impedían soltar lastre, y le hacían aplazar sin término su decisión. Quedaba poco tiempo y había que elegir bien, tanto que acababa por no decidirse. Y sin embargo, estaba claro que para seguir investigando, que era lo que quería hacer realmente, precisaba tiempo y dinero, y alejarse lo más posible de la gestión de las licencias en distintos territorios. 

			En aquella primera semana Durry identificó un factor que podía deshacer el bloqueo. Las conversaciones técnicas entre Heinz y la señorita Hauss, una de las contendientes mejor preparadas, parecían ofrecer soporte a una comunicación de mayor alcance, manifestada en ella por miradas sostenidas y la lenta caída de los párpados, y en él por tartamudeos incongruentes con sus dotes expositoras, así como por el rubor violento del cuello y las mejillas en cuanto ella se acercaba. 

			El plan inicial de Durry era forzar el consentimiento de Heinz y luego eliminarlo discretamente, pero al acabar la primera semana de reuniones llegó a la conclusión de que estaba ante un caso que permitía aplicar lo que él llamaba «trampantojo». Se trataba de la solución ideal en situaciones en que la diana —casi no se la podía llamar víctima— quería algo que por falta de voluntad no era capaz de materializar. La persona quería ver algo concreto, encontrarse en una situación determinada, y si se le presentaba una apariencia que reflejase esa situación o suceso, se acomodaría a ella, desoyendo el llamado de la razón. 

			Tras ver cómo interactuaban Heinz y la señorita Hauss, Durry decidió tener una conversación con esta última. Durry no tenía duda de que se admiraban profesionalmente y que sus perfiles se asemejaban, empresarios de éxito ambos, él bávaro y ella de Stuttgart, algo más joven que él. Se complementaban incluso porque, trabajando en el mismo sector tecnológico, él tenía una clara vocación investigadora e industrial mientras que a ella la llamaban la gestión y un mal disimulado afán por añadir a su cartera los contratos asiáticos de Heinz. Ella aceptó la propuesta de Durry de inmediato y habían dedicado los dos meses previos a la segunda sesión semanal a preparar todos los detalles. El acuerdo entre ambos, supeditado al éxito del plan, concedía a Hauss la licencia para el mercado asiático pero ella se comprometía a transferir inmediatamente al cliente de Canje las operaciones en China continental. 

			Tal y como Durry había previsto, al término del segundo día de charla y presentaciones Heinz ya empezaba a remolonear y dejaba abierta la posibilidad de posponer la decisión a una tercera sesión semanal. La señorita Hauss le invitó a tomar una copa con el señor Wollgast y su asistente, los únicos contendientes de lengua alemana. Tenía una sorpresa para él y se instalaron en una mesa baja, poco iluminada, al fondo del bar. Hablaron de las turbinas y de las sólidas ofertas de esa tarde, de las licencias en distintos territorios, pero lo que los tres hicieron de consuno, Hauss, Wollgast y Durry, fue aparentar que bebían mucho y rápido, y subrayar cuánto más fácil era entenderse en la misma lengua, y dejar que el señor Heinz les siguiera, tanto en beber como en su preferencia por las soluciones del ámbito germano, y en todo caso reiterando su oposición a licenciar sus turbinas a cualquier empresa de la China comunista. La señorita Hauss sacó entonces de su cartera varios ejemplares de la tesis de Heinz, que él creía completamente desaparecida. Los había conseguido en una librería de lance de Hamburgo y tenía intención de regalárselos, simplemente fechados y datados, a distintas eminencias científicas en mecánica de fluidos que sin duda desconocían los primeros pasos del doctor Heinz y cómo estos anticipaban los temas y soluciones que luego había desarrollado tan fructíferamente en sus patentes. En un momento de descuido Durry dejó caer en la copa de Heinz una pequeña dosis del mismo somnífero que éste empleaba habitualmente. Finalmente, eran cuatro los ejemplares a firmar y juntos brindaron por cada uno de ellos. Poco después Heinz y Durry se retiraron, ambos mostrando síntomas de haber quedado bastante afectados en sus capacidades motrices. Mientras que los síntomas de embriaguez de Heinz se agravaban paso a paso, los de Durry desaparecieron en el ascensor. Sus habitaciones estaban en el mismo piso y Durry ayudó a Heinz a entrar en la suya antes de que se desplomara en su cama. 

			Durry no tenía duda de que el trampantojo sería en este caso un éxito. Al día siguiente Heinz se despertaría al lado de la señorita Hauss, con la que debería haberse acostado hacía tiempo. Lo haría además en la habitación de ésta, ya que, previo soborno a uno de los empleados del hotel, colaborador habitual de Canje, los registros del hotel habían sido intercambiados, al igual que los efectos personales. Heinz encontraría sobre la mesa, junto a sus pantalones, el contrato firmado y fechado, y nada más salir al hall, ya fuera para desayunar con la señorita Hauss o para tratar de orientarse y recordar lo sucedido, se encontraría con varios empresarios que se apresuraban a abandonar el hotel. Todos ellos lamentarían su derrota pero le felicitarían educadamente, con un punto de complicidad masculina, por su elección. Para algo Hans Wollgast, en cuanto salieron del bar la noche anterior, había enviado varios mensajes a personas clave de la industria. Las noticias vuelan y todos estaban ya al corriente de que el señor Heinz había tomado finalmente una decisión para sus licencias asiáticas. 

			Era cierto que al final de un largo proceso de introspección, despejando los vapores del alcohol, Heinz podría acabar renegando de las apariencias, despojándose de su ropaje para alcanzar la verdad, pero eso suponía impugnar todo el negocio, desmontando una serie de testimonios adversos. No sería además la verdad de sus sentimientos. Sería un proceso arduo para encontrarse al final como al principio, en busca de un licenciatario, sólo que con menos crédito y más cansado. A fin de cuentas, la retribución por la licencia, tal y como figuraba en el contrato, era considerable y ya había sido transferida a su cuenta. Además el licenciatario no era una empresa china, sino una compatriota inteligente y atractiva con la que le apetecía colaborar. Esto sin contar con lo que hubiera pasado esa noche en la cama, con el inmejorable relato de su conquista que los colegas ya difundían sin freno, a juzgar por las felicitaciones que recibía sin parar por SMS. Lo que, claro está, Heinz no sabía era que, sobre la base de ese contrato sin salvaguardas, la producción de las turbinas, sublicenciada ya por Hauss a la empresa china que había recurrido a Canje, estaba a punto de empezar discretamente en un par de fábricas de Shandong. Pero eso no lo sabría hasta más tarde: meses, años después si la empresa china operaba con discreción. Quizá para entonces fueran ya propiedad de Hauss & Heinz. 

			Durry estaba convencido de que cargarse a Heinz habría aumentado los riesgos, atrayendo el escrutinio de las autoridades y de posibles herederos. El trampantojo no era el recurso más acorde con el estilo implacable de Canje, pero quizá Durry buscaba una forma sutil, otra más, de mostrar un desacuerdo que no era sólo laboral. Además Heinz no le caía mal. Estaba claro que su oposición a los tratos comerciales con China tenía una motivación ideológica. Era un hombre hecho a sí mismo que reivindicaba su libertad para asociarse con quien y como quisiera. Bávaro y conservador, con dos tíos abuelos que sirvieron en las SS, no resultaba especialmente fascista en el entorno de la Alemania reunificada bajo su opción social cristiana. Un espécimen que en la RDA se habría calificado como perteneciente al nazismo sociológico latente. Un buen ingeniero, bastaba ver cómo hablaba de sus turbinas y de su participación en los inventos, y un excelente expositor, a juzgar por las presentaciones verdaderamente magistrales que había dado tanto esa semana como en la reunión de hacía tres meses. Durry admiraba especialmente la capacidad para modular distintas partes del discurso, que Heinz iniciaba en voz baja para ir elevando el tono hasta llegar a la conclusión. Cada vez que abría un nuevo tema comenzaba a andar hacia un extremo diferente del estrado, subrayando así el cambio de perspectiva. Lo envidiaba. Se lo había dicho a Gao Yi la noche que salieron en Copenhague, hacía ya más de dos meses. Ese hombre tenía algo que contar y sabía hacerlo. El hecho de que Durry descubriera luego, al subir a su habitación, que Heinz recurría a un apoyo químico para hablar en público no le quitaba mérito, al contrario, daba muestra de una determinación admirable a su edad. Durry no había resistido la tentación de llevarse consigo una de las dos cajas de pastillas de propanolol que tenía en la mesilla, en las que Heinz había escrito a mano, en alemán, con enternecedora sinceridad: «Aplomo en el discurso público». 
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