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  LAS CARTAS DE VÉRONIQUE




  Julia Stagg




  Cuando la oficina de correos se incendia, Véronique intenta influir entre sus contactos para encontrar una nueva ubicación. Pero los habitantes de Fogas están demasiado ocupados para aliarse en su causa.




  El alcalde Serge Papon, abrumado por el dolor de la muerte de su esposa, ha perdido su joi de vivre, así como su interés por la política (y los croissants) de Fogas, y parece que el infatigable teniente de alcalde Christian cuya tendresse por Véronique lo convierte en su habitual protector muy pronto dirá au revoir al pueblo.




  Si a esto le sumamos la controvertida iniciativa del gobierno para reintroducir osos en el área, los habitantes de Fogas se convertirán en los testarudos que atenten contra el normal desarrollo del bendito Tour de Francia, y hasta contra la existencia de Fogas mismo.




  Tras L’auberge y L’épicerie llega la tercera entrega de la divertida y entretenida serie que protagonizan los habitantes del encantador pueblo de Fogas en los Pirineos Franceses.




  ACERCA DE LA AUTORA




  Julia Stagg ha vivido en Japón, Australia, Reino Unido, Estados Unidos y, más recientemente, en Francia. Ha trabajado como camarera, librera, en una casa de empeños y como profesora de inglés como lengua extranjera. En 2004, llevada por su pasión por el ciclismo y las montañas, decidió mudarse a la región de Ariège-Pyrénées en los Pirineos franceses y montar un restaurante y hotelito y así añadió los oficios de recepcionista, limpiadora y cocinera a su currículum. En la actualidad, divide su tiempo entre Ariège y Yorkshire, en el Reino Unido. Ha publicado en Rocaditorial: L’auberge. Un hostal en los Pirineos y L’épicerie. La pequeña tienda de los Pirineos.




  ACERCA DE SUS OBRAS




  «Una visión humorística del modo de vida francés, que demuestra que la vida bucólica no está tan exenta de complicaciones como nos quieren hacer creer.» IRISH TATLER




  «Un divertido relato sobre cómo vivir en un pueblo con maneras definitivamente urbanitas.» YO DONNA sobre L’épicerie. La pequeña tienda de los Pirineos




  Para mi maman: gracias por llenar nuestra casa de un mundo de libros… y de la música de Fats Domino.
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  Por encima de los verdes valles de Ariège-Pyrénées, en un rincón de Francia fronterizo con España y Andorra, había un hombre sentado junto a un pequeño claro, esperando, con sus largas extremidades flexionadas de forma incómoda y el vaho de su respiración formando nubes blancas entre el colorido follaje que le ocultaba.




  A su derecha, sobresaliendo entre la niebla, una cordillera de magníficos picos serraba el cielo matutino: el Mont Valier era el rey de todos ellos, con su cumbre cubierta de brillante nieve. Sin embargo esa vista, que atraía a muchos visitantes a Fogas, no era suficiente para seducir a aquel hombre, concentrado en los bosques que le rodeaban, indiferente a todo aquello, lo mejor que podía ofrecerle la región.




  El sonido, cuando se produjo, habría resultado inaudible para la mayoría de los hombres. Pero él no era la mayoría. Al reconocer el chasquido de dos ramas secas bajo unos pies enormes, levantó el arma. Solo iba a tener una oportunidad, y después de tres días de espera no estaba dispuesto a fallar. Oyó el leve susurro de las hojas bajo esos pasos que se acercaban y se quedó muy quieto y totalmente en silencio.




  Sintió un estremecimiento de emoción cuando la vio salir de la masa oscura de árboles; ahora lo único que había entre ellos era una extensión de suave hierba y unas cuantas rocas. Joven (no tendría más de cuatro años), pero con un cuerpo fuerte y los cuartos traseros poderosos, estaba claramente preparada para el momento de la hibernación que ya se acercaba. El sol de primera hora de la mañana iluminaba su densa capa de pelo marrón. Era una preciosidad.




  Y, si no se equivocaba, estaba preñada.




  Salió de donde estaba guarecido, instintivamente colocó los pies donde no harían ruido y arqueó el cuerpo, listo. Era el mejor en eso. Por eso le habían dado el trabajo. Y había logrado mantenerlo a pesar de sus métodos poco ortodoxos. Dio otro paso con el arma ajustada contra el hombro y entonces apretó el gatillo.




  




  —¡Te estoy diciendo que es una huella de jabalí!




  —¡Pero si tú no eres capaz de diferenciar las huellas de un jabalí de las de una cabra! —exclamó René, jadeando por el esfuerzo de subir la colina detrás de su cuñado Claude y el rotundo corpachón de Bernard más rezagado—. ¿Cómo puedes estar tan seguro?




  —Porque se veían las pezuñas secundarias. Y mira, Serge va detrás de algo.




  Claude señaló al beagle que corría delante de ellos, con la campanita que colgaba de su collar tintineando. El perro se detuvo con la nariz pegada al suelo, dio un par de vueltas y prosiguió su camino.




  —Ese perro tiene tanta utilidad como su amo —se burló René, mirando atrás para ver si Bernard todavía les seguía—. Vamos, tortuga. Parece que tu Serge ha encontrado un rastro.




  Bernard se detuvo con las manos en sus anchas caderas, la escopeta colgando del hombro, la cara casi morada bajo su boina naranja y el pecho subiendo y bajando a toda velocidad.




  —Adelantaos vosotros… Ya… os… pillaré.




  —Un resfriado es lo que vas a pillar —murmuró René mientras se volvía para encarar la ladera de la colina, deseando, y no por primera vez, haber nacido en las mesetas que rodeaban Toulouse, en donde la caza era mucho más fácil que en las empinadas pendientes de los Pirineos donde se encontraba la pequeña localidad de Fogas.




  El brusco ladrido del perro devolvió su atención a la cacería. Tal vez Claude tenía razón… ¿Tendrían algo? ¡Menudo cambio supondría que consiguieran cazar un jabalí! Por una vez no tendrían que soportar las constantes tomaduras de pelo del implacable Henri Dedieu, presidente del club de caza y cazador despiadado, y habría civet de sanglier en abundancia y un buen vino de la vecina región de Languedoc para bajarlo. René se relamió a la vez que notaba un ronroneo que salía de su estómago antes de reemprender el arduo camino.




  




  Todavía en la seguridad de su escondite, el ladrido le llegó claramente con el viento del otoño. Ella lo oyó también. Se puso tensa y se irguió sobre las patas traseras, tambaleándose un poco.




  Había sido un disparo perfecto. En el hombro. Justo detrás de la gruesa masa de músculos del cuello. Se había sacudido un poco, como si le hubiera picado una abeja, con el dardo colgando de su cuerpo. Parecía que había penetrado lo suficiente. Dentro de cinco minutos podría saberlo con seguridad.




  Pero ahora debía enfrentarse a eso.




  Cazadores. Era sábado. Debería haberlo sabido. Pero se suponía que estaban puestas las señales que no permitían el acceso a esa zona. Debían llevar por lo menos una semana, de modo que ¿qué demonios estaban haciendo allí?




  La matarían si se acercaba a ellos lo más mínimo. Era una excusa perfecta para un grupo de gente que estaba predispuesto a odiarla. Y ella no podría defenderse con esa droga tan potente ya en su sistema, reduciéndole los reflejos, sedándola.




  Buscó otro dardo. Solo le quedaba uno, pero tal vez fuera suficiente. Si no funcionaba… Alargó la mano para coger la escopeta que tenía a su lado, cargada con munición real; era una precaución obligatoria que debía llevar consigo. Y como no le gustaban nada los cazadores, no dudaría de recurrir a ella si era necesario.




  El perro fue el primero en aparecer; entró corriendo en el espacio abierto, dando vueltas para perseguirse la cola unas cuantas veces, totalmente ajeno a todo. De repente se quedó helado, con las orejas pegadas a la cabeza y mirando fijamente la silueta erguida que se cernía sobre él. Esperaba un gruñido, un ataque. Pero el perro solo gimió y pegó el vientre contra el suelo.




  —¿Serge? Ven aquí, Serge. ¿Adónde ha ido ese maldito perro?




  —Ahí, se ha ido por ahí.




  Los arbustos se abrieron y los hombres aparecieron en el claro. Ambos eran muy típicos de la región, de piernas cortas y pechos poderosos, y el mayor de los dos no dejaba de jadear mientras se apoyaba en el tronco de un roble con la cabeza gacha, los ojos cerrados y una mueca de dolor en la cara.




  —Dios, Claude. Creo que está a punto de fallarme el corazón.




  Pero Claude no le estaba escuchando. Estaba mirando a la masa de pelo y músculos que lo miraba desde su impresionante altura.




  —René…




  —Un segundo. Deja que recupere el aliento.




  —René…




  —No estoy seguro de que merezca la pena, ¿sabes? Para arriba y para abajo por toda la montaña, a punto de morirme… ¿para qué? ¿Para ver al perro tonto de Bernard revolcarse por el suelo? Por Dios santo, ¿qué le pasa a ese perro…?




  —¡René!




  Fue ese susurro lleno de miedo lo que le hizo levantar la vista de donde Serge estaba tumbado en el suelo. Vio el cuerpo robusto de su cuñado y detrás de él… ¿Qué era eso? Esa silueta que tenía el sol a su espalda parecía…




  —¿Un oso?




  Claude asintió y tragó saliva con un sonido antinaturalmente alto en medio de la tensión que se palpaba en el claro.




  —¿Es un oso?




  —¡Sí! —murmuró Claude.




  A René se le abrió la boca y las piernas empezaron a temblarle mientras contemplaba una visión que era a la vez aterradora y magnífica. En un trozo de bosque que conocía mejor que su propio jardín estaba la bestia más grande que había visto en su vida. De pie sobre sus cuartos traseros, los miraba fijamente. Y parecía que le estaba entrando hambre.




  —¿Qué hacemos? —preguntó el hombre más joven.




  —Perma… ma… necer tran… tranquilos —tartamudeó René—. Y pase lo que pase, ¡no salir corriendo!




  Pasaron los segundos con el animal y los cazadores inmóviles en una escena bucólica que podría haber adornado el vestíbulo de muchos châteaux. A René, que hacía menos de veinticuatro horas que había iniciado un nuevo intento para dejar de fumar, el tiempo que su petrificado cerebro tardó en intentar formular un plan de acción le pareció una eternidad, y no consiguió producir nada más concreto que un abrumador deseo de fumarse un cigarrillo.




  Entonces notó algo. La mirada del oso se había desplazado, se había vuelto menos amenazadora y su cuerpo había perdido parte de su tensión. De hecho parecía que…




  —¡Se está quedando dormido! —murmuró—. ¡Mira!




  Sin duda el oso parecía estar entrando en una especie de trance, se le cerraban los párpados y la cabeza empezaba a colgarle. Aprovechando ese repentino aletargamiento, René dio un par de pasos atrás, lo que no provocó ninguna reacción en el animal somnoliento.




  —Despacio —animó a Claude a imitarle—. Nada de movimientos repentinos y no tiene por qué haber ningún problema.




  Cuando los dos hombres empezaron a moverse hacia la seguridad de los árboles, les habría venido muy bien que René tuviera al menos una pizca de las capacidades del hombre que estaba oculto solo a unos metros. Tal vez así habría oído que algo se le acercaba desde atrás. Pero en la situación en la que se encontraba, todas y cada una de las fibras de su cuerpo estaban concentradas en el peligro inminente que tenía delante. Así que, cuando una mano gorda cayó sobre su hombro izquierdo, él hizo lo que cualquier otro cazador de Ariège con sangre en las venas habría hecho.




  Gritó.




  Y Bernard Mirouze, que por fin había alcanzado a sus amigos y no sabía por qué su saludo había sido recibido con esa muestra de terror, gritó también. Y después vio lo que había en el claro y gritó otra vez.




  Los tonos agudos de sus voces destrozaron aquella tregua silenciosa y sacaron al oso de su incipiente sueño. La bestia se tambaleó, se irguió más sobre sus patas traseras y se dejó caer sobre las cuatro mirándolos con la boca muy abierta. Eso fue demasiado para los cazadores, que olvidaron inmediatamente todos los consejos que conocían sobre cómo sobrevivir a un encuentro con un animal salvaje.




  —¡CORRED! —gritó René, dándose la vuelta. Claude salió corriendo tras él, dejando a Bernard y a Serge, el perro, en la retaguardia.




  Desde su refugio, el hombre vio su apresurada retirada mientras el oso por fin caía al suelo, ajeno a los ruidos de los cazadores que huían, bajando por la colina mucho más deprisa que a la subida. Cambió la escopeta de aire comprimido por la tradicional y se acercó al dormido animal con cuidado. Solo tenía veinte minutos para acabar su trabajo antes de que la osa empezara a despertarse, así que esperaba que no hubiera más interrupciones.




  




  En una ladera al otro lado del valle, un estrecho sendero, totalmente olvidado por los habitantes actuales de esa región boscosa, ofrecía una excelente vista del diminuto asentamiento de Picarets, cuyas casas firmemente aferradas a la montaña presentaban una terca resistencia ante los bosques, que nunca dejaban de intentar invadirlo. Los dos hombres que estaban en el camino de gravilla no prestaban la más mínima atención a las espirales de humo de los fuegos matutinos que salían de las chimeneas dispersas. Ni tampoco al cochecito azul que serpenteaba para cruzar el pueblecito en dirección a la carretera principal.




  Uno de ellos tenía los prismáticos dirigidos mucho más arriba de las piedras y las tejas de las casas pirenaicas, y más allá de la antigua cantera, que llevaba cerrada más tiempo del que nadie podía recordar. En esa zona, más o menos en el punto en que la carretera sin asfaltar acababa abruptamente en un bosque, miraba cómo tres figuras cargaban equipo en un vehículo 4×4, interrumpiendo su actividad frecuentemente para dar unas extrañas carreras en dirección al cobijo de los árboles.




  —Están recogiendo el campamento —apuntó—. Parecen bastante enfermos.




  —¿No los has matado? —El miedo en la voz del segundo hombre le provocó al otro una risa divertida.




  —Solo incapacitado. Se recuperarán.




  —¿Y el cuarto?




  —No hay señales de él. ¡Maldita sea! Debe de haberse librado de la trampa.




  Bajó los prismáticos, revelando una mirada azul acero con las pupilas convertidas solo en unos puntitos oscuros.




  Su compañero se estremeció. Y no a causa de la temperatura, que era bastante agradable para la época del año; ni de la ropa, pues llevaba la adecuada para estar en el exterior, aunque sus pantalones de camuflaje todavía tenían las arrugas del paquete en el que venían y sus botas Le Chameau acababan de salir de la caja.




  Sonó con fuerza la musiquita de un móvil.




  —¿Sí? —preguntó el primer hombre. Escuchó con atención y después sonrió—. Excelente. Te veo luego en el pabellón. —Volvió a meterse el teléfono en el bolsillo—. Buenas noticias. Tenemos un avistamiento positivo del oso. Ese payaso de René y sus amigos.




  —¿Ellos lo han visto?




  —En un claro, aparentemente. —Se frotó las manos por la expectación—. Esto está a punto de empezar.




  —¿Y el cuarto miembro del equipo? ¿El rastreador? ¿No se cruzará en nuestro camino?




  —Yo me ocuparé de él.




  —No irás a hacerle daño…




  La mirada fría recorrió de arriba abajo al hombre que nunca sería un cazador, a pesar de su atuendo, y se detuvo en sus inmaculadas botas con una sonrisita burlona.




  —¿Tienes dudas, Pascal? Creía que querías formar parte de esto.




  —Yo sí… pero no… quiero decir…




  Estaba fuera de su terreno. Ya se lo había advertido su mujer: ese hombre era peligroso. Pero ahora ya era demasiado tarde.




  —Bueno, pues entonces tienes que ir haciendo callo. Es el momento perfecto para que demos el paso. Y el oso es la clave.




  —Es que… no creía que…




  —¿No creías que fueras a tener que ensuciarte las manos?




  Pascal no tenía respuesta para eso.




  El otro hombre levantó los prismáticos una vez más y el sol le arrancó un destello al anillo con la cabeza de un jabalí que adornaba su mano izquierda mientras observaba como el 4×4 con el anagrama del gobierno en la puerta bajaba dando botes por el camino de tierra y se perdía en la distancia.




  —Estaremos en contacto —dijo una vez que el vehículo quedó fuera de la vista—. Y si no pierdes los nervios, dentro de seis meses tú serás el alcalde de Fogas.
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  —¡Era un oso! —René Piquemal estiró el brazo para coger su cerveza, todavía temblando—. Enorme. Y se lanzó hacia nosotros. Creí que iba a ser nuestro fin.




  Dio un largo trago y se limpió el bigote en el dorso de la mano, cubierto de arañazos debido a la ruta poco convencional que los tres cazadores habían tomado para bajar la montaña. Con René abriendo la marcha, habían cruzado entre rocas y arbustos, tropezando y trastabillando en su desesperación por alejarse de aquella bestia. En cierto momento Bernard adelantó a René, y a causa de su impulso, aumentado en gran medida por su enorme panza, perdió pie y bajó rodando hasta el camino que quedaba algo más abajo.




  De vuelta en la seguridad de sus coches, Bernard y Claude decidieron irse a casa, extenuados tras su aventura. Pero René, necesitado de compañía y audiencia, condujo directamente hasta el bar de La Rivière.




  A diferencia de los pueblos de Picarets y Fogas, que estaban enzarzados en rencillas políticas desde tiempos napoleónicos, La Rivière estaba situado en el valle, así que suponía un punto intermedio en la geográficamente difícil región de Fogas. Como se trataba de un lugar de encuentro natural —algunos dirían un lugar «neutral» dada la rivalidad entre los otros dos pueblos, surgida de la sensación de superioridad que Fogas había mantenido siempre simplemente porque daba nombre al distrito— y además era sábado, el modesto bar estaba lleno de los parroquianos habituales, que se habían acercado a tomar algo antes de comer después de una larga mañana en el mercado.




  —¿Y no se te ocurrió dispararle? —le preguntó Philippe Galy, sentado en la mesa larga que dominaba la sala. A su alrededor el murmullo habitual de conversaciones se había acallado para que todos pudieran enterarse de las últimas noticias.




  —¿Dispararle? —Fontanero de profesión, silvicultor solo por afición, la idea ni siquiera había cruzado por la mente de René. No se puso a analizar el tipo de cazador en que le convertía eso—. No tuve tiempo. Se movía como un rayo. Recorría el terreno con unas zancadas colosales. Hemos tenido suerte de poder escapar.




  —¡No se puede disparar a un animal como ese! —exclamó Josette, ocupada en secar vasos detrás de la barra—. A un oso no. Son demasiado majestuosos. Y además, están protegidos. No se puede ir por ahí matándolos.




  —Pero ¿y si ataca a alguien?




  Una risa burlona salió de la boca de la otra mujer presente además de la dueña del bar.




  —Seguramente ni siquiera era un oso. ¡No sería más que un jabalí con las patas largas!




  El fontanero frunció el ceño cuando todo el bar se echó a reír.




  —¡Puedes hacer todas las bromas que quieras, Véronique! Pero cuando venga hasta aquí y se vuelva loco no te reirás. Y lo hará. Recuerda mis palabras. Ya hay rumores de que han saqueado unos cubos de basura junto al puente de Sarrat. Es probable que se trate de este mismo animal.




  Un murmullo de consternación acogió esas noticias referentes al municipio más grande y más próspero que quedaba al otro lado del río, con sus campos en pendiente bañados por el sol. Entonces señaló el arco que tenía detrás, que se abría hacia una épicerie con las estanterías llenas de cruasanes, pan y verduras frescas y el permanente aroma del saucisson que se filtraba hasta donde estaban.




  —No te sorprendas si un día cruzas por ahí, Josette, y te encuentras a un oso hurgando en la tienda. Son una amenaza. Y tú tienes más que perder que los demás, Christian. ¿Sabes cuántas ovejas se llevaron el año pasado los osos merodeadores? —preguntó René.




  Christian Dupuy, un hombre grande con una mata de rizos rubios que estaba sentado en silencio, disfrutando de la animación, se encogió de hombros. Era una historia que se oía con demasiada frecuencia en las reuniones del sindicato de granjeros, y ya estaba muy cansado de ella.




  —Más de ciento cincuenta, date cuenta —continuó René—. Eso está mal, muy mal. Sueltan a las bestias en las montañas por capricho de algún ecologista y esperan que los granjeros y los cazadores carguen con las consecuencias.




  —Pero si no es así —le interrumpió Véronique—. Compensan a los granjeros por cualquier cabeza de ganado que les maten los osos.




  —¡E incluso por algunas que no! —añadió Christian con una sonrisa cínica.




  Como llevaba ganado a los pastos de la montaña todos los veranos, era de esperar que no aprobara la política del gobierno y tomara parte en las protestas periódicas, muchas de ellas violentas, que organizaban sus compañeros granjeros indignados por el peligro que suponían los osos para el ganado desatendido. Pero la verdad era que Christian no entendía por qué no podían vivir en armonía con esos animales salvajes como se había hecho durante siglos, hasta que los humanos se empeñaron en cazar osos hasta la extinción.




  —Sé de unas cuantas personas a las que les han concedido el beneficio de la duda cuando han ido a reclamar compensaciones, pagándoles en su totalidad una oveja a la que probablemente había matado un perro callejero. Y se han comprado un nuevo cercado y un par de perros de montaña del Pirineo gracias a las subvenciones.




  —¡Bah! —René golpeó el puño contra la barra—. Esas compensaciones no son más que un poco de azúcar para hacernos tragar otra ley pensada por algún intelectual parisino que no sabe nada sobre la vida en estas montañas.




  —E incluso con un patou para vigilar siguen desapareciendo las ovejas —añadió un pastor anciano desde el fondo, utilizando el término cariñoso para referirse a los perros que el gobierno promocionaba como la mejor medida disuasoria contra los osos. Criado tradicionalmente como perro guardián más que ovejero, el patou vivía entre el rebaño, y su pelo y su cola blancos y lanudos le hacían confundirse con los animales que estaba entrenado para proteger. Como resultado de eso, varios turistas habían asegurado a lo largo de los años que les había perseguido por la ladera una «oveja» que ladraba.




  —Lo que más me molesta —continuó René— es que no nos han preguntado a los locales. ¡Nada!




  —Dieron charlas en Toulouse —dijo Christian.




  —¿Y desde cuando está Toulouse en los Pirineos? ¡Malditos burócratas parisinos! Tendrían que verse ante lo que yo me he encontrado esta mañana. ¡A ver cómo les sentaría encontrarse con un oso en su jardín trasero!




  Se oyó un murmullo de apoyo entre los que escuchaban y la voz de Philippe Galy se alzó por encima.




  —¡René tiene razón! Mis colmenas están en esas montañas y he perdido muchas abejas este año, aunque no he sufrido ningún ataque. Yo puedo utilizar las verjas electrificadas que proporciona el gobierno, ¡pero a mí no me sirve de nada un patou!




  —¡Que maman no te oiga decir eso! —rio Véronique Estaque, pensando en los dos enormes perros de montaña de los Pirineos que eran el centro de la vida de su madre—. No han dejado de llamarla para que cruce a los suyos desde que empezó el programa de reintroducción.




  —Debería hacerlo. Ya es hora de que alguien se beneficie de toda esta tontería —gruñó René.




  —Volviendo a tu encuentro —dijo Véronique con un brillo pícaro en los ojos, acostumbrada al temperamento voluble del fontanero y sabiendo que no sería capaz de resistirse a acabar de contar su historia—. ¿Cómo conseguiste escapar?




  —¡Con muchas dificultades! Estaba sobre sus cuartos traseros, abalanzándose sobre nosotros con las fauces abiertas…




  El fontanero se bajó de su taburete y asumió la postura del animal amenazante, con los cortos brazos elevados en el aire y enseñando los dientes; incluso su bigote parecía vagamente amenazador.




  —¿Llevaba boina? —le preguntó Christian provocando una oleada de risas contenidas.




  René lo miró fijamente, se quitó su boina naranja de caza y continuó.




  —Claude estaba a mi lado, aterrorizado. ¡Temblaba tanto que tenía miedo de que se le disparara el arma! Así que le dije con mucha tranquilidad que diera un paso atrás. —Se apartó de la barra como supuestamente lo habían hecho los cazadores asediados, mirando a su público y dando la espalda a la entrada de la tienda—. Así conseguimos poner una distancia de unos pocos metros entre los dos y la bestia, que no dejaba de gruñir.




  —¡Debías de estar petrificado! —dijo Josette absorbida por la historia, el trapo con el que había estado secando los vasos abandonado a un lado.




  —Claude lo estaba. Yo noté una enorme calma cayendo sobre mí. Como Jean-Claude Van Damme antes de lanzarse contra los enemigos. Era como si tuviera todos los nervios de punta y todos los reflejos listos para reaccionar al segundo.




  Una risa ahogada sonó al fondo de la sala.




  —¿Y entonces qué? —preguntó Philippe.




  —Convencí a Claude de que diera un paso más. —René dio otro paso atrás, metido totalmente en la situación y arrastrando a su público con él—. Era como intentar que se moviera el mármol. Helado de miedo estaba. Y alrededor un extraño silencio, como si la naturaleza estuviera conteniendo la respiración.




  La tensión se notaba en todo el bar, todos los ojos puestos en el intrépido fontanero agazapado que ya había alcanzado el umbral.




  —Casi lo conseguimos. Estábamos justo al borde del claro. Pero entonces… —Se detuvo dramáticamente—. Entonces Claude hizo un ruido. Y al segundo siguiente el oso rugió y se lanzó hacia nosotros. No tuvimos tiempo para pensar. Era una cuestión de vida o muerte. Me tiré delante de Claude y yo…




  Pero no pudo llegar a la dramática conclusión. Por segunda vez ese día, los «agudizados» sentidos de René le traicionaron cuando, sin previo aviso, una enorme mano cayó pesadamente sobre su hombro desde detrás, dándole un susto de muerte.




  Y por segunda vez ese día, gritó.




  —¡Dios, René! —Christian limpió la cerveza que corría por la mesa, resultado del grito agudo, que había sobresaltado a más de un miembro de la audiencia haciendo que derramaran sus bebidas—. ¿Qué ha pasado con esos reflejos de Van Damme?




  —¿Qué quieres que haga si la gente se me acerca sigilosamente para asustarme? —refunfuñó René mirando a quien había causado toda aquella conmoción.




  Era enorme. Un hombre como una montaña, más alto incluso que Christian y con un pecho seguramente igual de ancho, pero con un aire como de pantera que el granjero no tendría nunca. ¡Y ese pelo! Tan negro como el cielo de la noche con luna nueva, le caía sobre el cuello en ondas gruesas y abundantes. Seguro que no le hacían falta champús especiales, pensó el fontanero pasándose la mano por su calva creciente.




  —Perdona. No quería asustarte.




  La voz del extraño era profunda y sonaba áspera y, aunque no había nada explícitamente ofensivo en sus palabras, René tuvo la sensación de que se estaba burlando de él.




  —No hay forma de que pueda asustarle —dijo Véronique con una risita—. Acaba de enfrentarse a un oso.




  —¿Ah, sí? —El hombre la miró con una cálida sonrisa y después se fijó en el fontanero—. ¿Por aquí?




  —En el monte, por encima de Picarets. Nos encontramos con él en un claro y fue a por nosotros —explicó René volviendo a su asiento en la barra y notando al pasar a su lado el olor almizclado a bosque que emanaba de aquel hombre. Llevaba una temporada sin acercarse a una ducha.




  —Parece que habéis tenido la suerte de escapar.




  El hombre pagó la cerveza que Josette le había puesto delante, pero su mirada no abandonó la cara de René, lo que hizo que este se sintiera como una mariposa clavada a un corcho.




  —Nos lo estaba contando cuando ha entrado —dijo Véronique—. ¿Y qué pasó después, René?




  —Nada. No importa.




  El escrutinio implacable del extraño había estropeado el entusiasmo de René por su historia exagerada; ya no quería ser el centro de atención, así que cogió su cerveza y se fue a un sitio que había al lado del anciano pastor, quien se puso inmediatamente a hablar de que las cosas eran mejores en sus tiempos.




  —¿Qué le trae por aquí? —preguntó Josette. El hombre apartó los ojos de la silueta en retirada de René y giró la cara para mirarla.




  —Trabajo aquí.




  —¿En qué trabaja?




  —Investigación.




  Su respuesta se recibió con escepticismo. No era una profesión común en la zona y la ropa mugrienta del recién llegado y su cara manchada de barro no eran exactamente lo que quienes nunca habían visto antes a un investigador, que eran la mayoría, se esperaban de un hombre de ciencia.




  —¿Sobre qué? —preguntó Véronique.




  Pero el hombre no debió de oírla, porque respondió con otra pregunta.




  —¿Alguien puede decirme dónde puedo encontrar al alcalde?




  Philippe Galy soltó una risa seca.




  —Buena pregunta.




  —Últimamente no se le ve mucho por aquí —respondió Véronique—. Tal vez podríamos ayudarle nosotros…




  El hombre la miró de nuevo con una sonrisa y ella se ruborizó.




  —Seguro que sí. Se supone que el ayuntamiento me ha buscado un alojamiento.




  Como si se tratara de una sola persona, todos se volvieron hacia el corpulento granjero, que no había mostrado ni la más mínima inclinación de unirse a la conversación. Pero Christian dio un paso adelante y Josette se dio cuenta de que estaba más erguido de lo normal, como si estuviera esforzándose por parecer más alto.




  —¿Alojamiento? ¿Está seguro?




  El desconocido metió la mano en el bolsillo y sacó unos papeles. Separó una página y se la pasó; el emblema del ayuntamiento se veía claramente en la parte superior. El granjero lo leyó rápido y el alma se le cayó a los pies. Parecía que había habido otro problemilla administrativo en Fogas.




  —¿Cuándo se concertó esto?




  —Hace semanas.




  —Pues no se mencionó en la reunión del consejo municipal la semana pasada. ¿Y son cuatro personas?




  —Éramos. Pero las cosas han cambiado. Ahora estoy solo yo.




  —Bueno, algo es algo. —Christian se pasó una mano por los rizos, irritado.




  —¿Qué es eso? —quiso saber Josette mientras se inclinaba por encima de la barra y se colocaba las gafas sobre la nariz, mirando la carta.




  —Este hombre, monsieur…




  —Petit —completó el hombre, tendiéndole una mano al granjero—. Arnaud Petit.




  Christian se la estrechó y sintió la fuerza de un camarada amante de la naturaleza. Y sus callos. No eran las manos suaves de un investigador.




  —Christian Dupuy, teniente de alcalde de Fogas. —Se volvió hacia la audiencia—. A monsieur Petit le han prometido un alojamiento durante… el tiempo que dure su investigación.




  —¡Eso no lo ha aprobado el consejo! —gritó René.




  —A Serge se le olvidaría mencionarlo.




  —Ah. Eso empieza a ocurrir con frecuencia —murmuró Philippe—. Se le olvidó presentar los planos de mi nuevo edificio y tuve que llevarlos yo personalmente a la oficina de Saint Girons.




  —Acaba de perder a su mujer. Debemos tener eso en cuenta. —El tono de Josette encerraba un considerable reproche.




  —Hace ya casi un año, Josette —contestó Véronique—. Y aunque sí que debemos tener cierta indulgencia, sigue haciendo falta que alguien se ocupe de los asuntos del municipio. Yo tengo el mismo problema cuando intento conseguir que contacte con La Poste para solicitar una reunión. Siempre que le pregunto me siento mal por insistirle, pero ya han pasado diez meses desde el incendio y seguimos sin oficina de correos.




  —Este pueblo se va a la ruina —gruñó René—. Tal vez deberíamos empezar a pensar en elegir otro alcalde.




  —Basta, basta. —Christian alzó ambas manos para silenciar el creciente descontento—. Serge está haciéndolo lo mejor que puede en un momento difícil. Y nosotros debemos apoyarle, no criticarle.




  —¿Serge?




  Arnaud Petit estaba confuso, porque la última vez que había oído ese nombre se refería a un perro beagle que estaba olisqueando el suelo de una ladera por encima de Picarets. Un beagle no muy listo además.




  —Serge Papon —explicó Christian—. El alcalde de Fogas.




  —Un alcalde inútil —se oyó murmurar a alguien al fondo.




  —Bueno, ahora mismo es todo lo que hay, así que tendremos que arreglárnoslas y solucionar este entuerto.




  —¿Qué entuerto?




  Las palabras llegaron desde el mismo umbral que ya les había proporcionado una sorpresa esa mañana. Para aquellos residentes de Fogas que habían nacido y se habían criado en el aletargado municipio, suponían el eco lejano de una voz atronadora que antes solía resonar incluso en las montañas. Y aunque ahora sonara mucho más baja, casi vacilante, era suficiente para dejarlos a todos callados al instante.




  —He preguntado que qué entuerto.




  Serge Papon entró en el atestado bar, con la cara mucho más delgada que un año atrás y la ropa colgándole de su antes fornido cuerpo.




  —Serge —saludó Christian con extrañeza—. Bonjour!




  ¿Cuánto tiempo llevaría allí?, se preguntó el granjero. ¿Lo habría oído todo?




  —Bonjour. —Serge señaló la carta—. ¿De qué va todo esto?




  —Aparentemente se supone que debemos proporcionarle alojamiento a monsieur Petit mientras realiza su investigación.




  —¿Monsieur qué?




  —Monsieur Petit —intervino Arnaud, presentándose y dando un paso adelante con la mano tendida. Su enorme cuerpo hizo que el hombre mayor pareciera todavía más frágil.




  —Serge Papon. —Consiguió mantener parte de la resonancia de los tiempos pasados en esa respuesta y la acompañó de una expansión del pecho propia de un gallo orgulloso—. Alcalde de Fogas.




  —Un honor conocerle. Mi departamento habló con usted hace quince días.




  —¿Hablaron conmigo? Bueno, claro, hablaron, sí. —Serge volvió a mirar el papel, todavía algo inseguro, y después pareció rescatar algo de las profundidades oscuras de su memoria—. ¡Por supuesto! Ahora lo recuerdo. ¡Usted es el hombre del programa de reintroducción de los osos!




  La sorpresa recorrió el bar, seguida inmediatamente por una oleada de murmullos sombríos cuando los residentes de Fogas volvieron a examinar al forastero. No era de extrañar que se hubiera mostrado evasivo con la naturaleza de su investigación, pensó Christian. Era un tema muy delicado y para personas como René o el viejo pastor, Arnaud Petit representaba al gobierno que les estaba obligando a cambiar su forma de vida por una razón que no querían aceptar. Era el enemigo.




  Consciente de la facilidad con que su abierta curiosidad po día convertirse en hostilidad, Christian se colocó entre Arnaud y los ahora inquietos habitantes del pueblo, fijándose irritado en que Véronique se había puesto a observar al hombre con una mirada de asombro después de oír aquella revelación.




  —¿Ha accedido a alojar a un investigador de osos en el municipio? —René fue el primero en recuperar el habla.




  —Técnicamente no soy un investigador. Soy un rastreador, si eso supone alguna diferencia.




  La curiosa explicación de Arnaud Petit no consiguió aliviar el malestar creciente. Pero Serge, normalmente en sintonía con los cambios de humor de su electorado, no pareció notar el descontento general y respondió sin la más mínima sombra de preocupación.




  —Sí. Solo durante unos meses.




  —¿Unos meses? ¿Estás loco?




  —Ni mucho menos —respondió Serge cortante—. Nos van a pagar una renta generosa y los osos son buenos para el turismo.




  El anciano pastor había oído suficiente. Poniéndose de pie, sacudió su bastón más o menos hacia donde estaba el rastreador.




  —¿Y desde cuándo el turismo es nuestra única preocupación? ¿Y qué hay del sustento de los habitantes? Esos osos y la gente como este hombre están destrozando nuestra forma de vida.




  La respuesta a su arrebato fue un rugido de aprobación que la escala de Richter política de Serge no pudo evitar registrar, así que dio un paso adelante para calmar a los exaltados.




  —Creo que los ánimos se están caldeando demasiado —dijo. La autoridad de años de poder nunca cuestionado puso orden en el bar—. Es solo una medida temporal hasta que termine el proyecto de monitorización. Después monsieur Petit se irá.




  —¿Qué proyecto de monitorización? —La voz de René estaba cargada de recelo.




  —Estamos poniendo trasmisores a los osos para descubrir cuáles están causando los problemas.




  —¿Qué problemas?




  —Oh, no lo sé exactamente. Algo sobre un oso que han visto junto al puente de Sarrat. Probablemente ni siquiera fuera tal, pero ya sabéis cómo va esto. En cuanto ha visto la oportunidad de contentar a su electorado, Henri Dedieu se ha lanzado inmediatamente al teléfono para ponerle el grito en el cielo a la agencia correspondiente. —Serge negó con la cabeza, asqueado—. Así que gracias al alcalde de Sarrat, tendremos a un equipo de investigadores en la zona durante los próximos meses.




  Eso era muy típico de Serge Papon: un hábil desvío de responsabilidades hacia el municipio de al lado, por el que la gente de Fogas sentía un desprecio universal. Pero esa estrategia, que le había servido durante todos sus años en el poder, ahora llegaba demasiado tarde.




  —¡Os lo dije! —exclamó René, avanzando hacia la parte de delante para agitar un dedo ante Christian y Véronique—. Os dije que ese animal causaría problemas.




  —No hay pruebas de que el oso que usted vio sea el culpable. —Arnaud se había puesto delante de Christian para mirar hacia la sala, y la combinación de su voz grave y su enorme estatura disipaba cualquier oposición—. Cuando tenga los resultados de su muestra de ADN podremos saberlo.




  —¿Y cómo piensa tomarle una muestra de ADN? —preguntó Christian.




  —Ya se la he tomado. Esta mañana.




  —¿Esta mañana? —preguntó René—. ¿Por eso nos ha atacado, porque usted le ha provocado?




  Arnaud decidió ignorar que René se estaba hinchando cada vez más, tenía los puños apretados y con cada palabra se iba acercando un poco más a él.




  —No —dijo Arnaud mientras Christian ponía una mano en el hombro de su amigo para retenerle—. Le cogí una muestra justo después de que ustedes se fueran. Cuando la droga que le había disparado antes de que llegaran le hizo efecto y el oso se quedó completamente dormido.




  Lo dijo muy tranquilamente. Con comedimiento. Pero tuvo el efecto deseado. La bravuconada de René se desinfló como un globo pinchado y toda la gente que había en la sala se echó a reír. La tensión se disipó al revelarse la verdad sobre la aventura épica de los tres amigos.




  —Y ese rugido final, por cierto —concluyó Arnaud, poniendo el último clavo en el ataúd con forma de oso de René—, era un bostezo.




  René apartó la mano de Christian y salió como una tromba del bar, con las risas resonando en sus oídos. No se había alejado ni dos pasos cuando paró para encender un cigarrillo. Ese no era un buen día para dejar de fumar.




  




  —Pero eso no resuelve el problema —señaló Christian una vez que el ruido del bar disminuyó y la silueta del fontanero, fumando furiosamente, desapareció de la vista—. ¿Dónde vamos a alojar a monsieur Petit?




  Serge se quedó mirando a su teniente de alcalde, con la compostura que había mostrado momentos antes reemplazada por una gran confusión.




  —Ya hablamos de ello, ¿no?




  Sonaba lastimero. Era casi una súplica.




  «Es un anciano», pensó Christian sintiendo una oleada de compasión inesperada por ese gigante de la política local que había gobernado Fogas durante un cuarto de siglo, y había sido para él más a menudo un adversario que un amigo. Pero Christian, que no tenía ni una pizca de capacidad de engaño en el cuerpo, no podía ofrecerle alivio.




  —Eh…




  —Sí, lo hablamos.




  Christian se volvió hacia Véronique con las cejas enarcadas.




  —Tú me hablaste de eso —continuó mirando al granjero intentando que le siguiera la corriente.




  —Se me habrá olvidado. Recuérdame qué decidimos, por favor.




  Véronique sonrió.




  —Sugeriste que monsieur Petit se quedara en el piso que hay al lado del mío. Está vacío y va a seguir estándolo en el futuro inmediato.




  —¡Una idea excelente! —Serge Papon le dio una palmada en la espalda a Christian antes de que tuviera oportunidad de protestar—. Llevemos a monsieur Petit allí ahora mismo.




  —Arnaud, por favor, llámenme Arnaud —insistió el rastreador cuando Serge Papon le rodeó la cintura con un brazo, porque no llegaba ni con mucho a alcanzarle los hombros, y lo sacó del bar antes de que a los demás les diera tiempo a replicar.




  —Yo también voy —dijo Véronique saliendo apresuradamente detrás de ellos.




  —Mejor —le dijo Christian con más amargura de la que pretendía—; ha sido idea tuya después de todo.




  —Esto no pinta bien —dijo Josette cuando la puerta del bar se cerró, mientras veía a las tres figuras bajar por la carretera hacia el edificio de la vieja escuela, en el que ahora había dos pisos que pertenecían al gobierno local—. Los granjeros y los cazadores se alzarán en armas por esto. Y el hombre que va a estar en el centro de esas protestas vivirá justo aquí, en La Rivière.




  —Tienes razón. Mira lo que hicieron en el pueblo de Arbas cuando el alcalde firmó el programa de reintroducción —dijo Philippe Galy—. Un grupo de manifestantes en contra de los osos estuvo a punto de arrasar el lugar. Destrozaron el ayuntamiento y amenazaron con matar al alcalde. Lo último que necesitamos aquí es ese tipo de problemas. Serge nunca debería haber accedido a darle alojamiento a ese hombre. Tenemos que convocar una reunión del consejo, Christian.




  —¿Cómo? —Christian apartó su atención de la imagen de Véronique sonriéndole a Arnaud Petit en respuesta a algo que él le estaba diciendo.




  —He dicho que tenemos que convocar una reunión del consejo. Esta situación puede suponer un verdadero problema.




  —Estoy de acuerdo —accedió Christian sin entender del todo por qué le sacaba tanto de quicio la llegada de ese hombretón al pueblo—. Sin duda podría acabar siendo un problema.
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  No llevó mucho tiempo instalar a Arnaud Petit en su piso. Serge tenía claro que se trataba de un hombre acostumbrado a vivir sin lujos, lo que era una suerte dadas las condiciones en las que estaba su nueva morada. Por alguna razón no se había hecho la limpieza rutinaria que organizaba el ayuntamiento cuando se acababa un contrato de arrendamiento, había rastros de la actividad de roedores en la madera arañada de la encimera de la cocina y un fuerte olor indicaba que en alguna parte había humedad, lo que quedó corroborado cuando encontraron hongos que crecían sin control en la ducha.




  El rastreador no pareció perturbado. Metió su mochila y se acomodó como si estuviera en su casa. Serge le ofreció los servicios de Bernard Mirouze, el cantonnier de Fogas que era el que hacía todas las chapuzas en el municipio, pero Arnaud le dijo que no tenía problema en poner el lugar en condiciones él mismo. Probablemente eso sería lo mejor, porque Bernard era un verdadero desastre cuando tenía que hacer cualquier cosa que implicara una complicación mayor que cambiar una bombilla. E incluso durante esa tarea había metido alguna vez el dedo en un enchufe (y el incidente no pareció proporcionarle más luces de las que tenía antes).




  Serge se rio para sí mientras caminaba de vuelta a la épicerie. Pero esa chispa de buen humor se extinguió en cuanto se acercó al edificio y oyó el sonido de voces animadas en su interior. Todavía estaban todos en el bar. Y seguramente hablando de él de nuevo.




  Saludó al pasar junto a la ventana, pero no se paró a tomar su habitual pastis. No tenía ganas de entrar allí. Además su bebida favorita ya no le sabía igual, porque últimamente apenas lograba percibir el fuerte sabor del anís, lo que hacía que una copa de la bebida opaca le resultara tan tentadora como un vaso de agua sucia. ¿Y ahora adónde? No podía ni pensar en ir a casa. La casa de los dos, que ahora era solo la de él, se le hacía muy extraña sin Thérèse.




  Al otro lado de la carretera, la entrada al centro de jardinería estaba llena de colores: flores rojas, moradas y amarillas rebosaban de las macetas dispuestas en hileras escalonadas en el exterior. ¿No eran eso crisantemos? Solo crecían una vez al año en aquella zona. Miró la fecha en su reloj y se dio una palmada en la frente.




  —Toussaint! —murmuró.




  ¿Cómo podía habérsele olvidado? Mañana era el día de Todos los Santos. Thérèse había seguido la tradición todos los años, visitando la tumba de sus ancestros con ramos de crisantemos, y siempre llevaba de más para colocarlos en las tumbas de los de él para compensar su desatención. Pero ese año era responsabilidad suya cumplir con el ritual. Y tenía que llevarle flores a su esposa.




  Cruzó la calle, intentando decidir qué color habría elegido Thérèse. Algo delicado. ¿Rosa, tal vez? Estaba ya muy cerca de la primera fila de flores, tanto que casi podía tocarlas, cuando vio un destello de pelo rojo en medio de la multitud que había tras las puertas.




  Stephanie Morvan. Se le cayó el alma a los pies. No podía enfrentarse a ella hoy. Llevaba meses tras él pidiéndole que pusiera más aparcamientos en el pueblo para el número creciente de personas que venían a visitar su centro de jardinería, pero él todavía no se había ocupado de ello. La vio atendiendo con eficiencia a la larga cola de clientes y entonces se giró y volvió a su coche con las manos vacías. A pesar de su reticencia decidió volver a casa, esperando que el viaje en coche le librara de esa sensación de desubicación que siempre le acompañaba últimamente.




  Depresión, había dicho el médico cuando Serge fue a que le mirara la tensión. Algo normal, dadas las circunstancias, aparentemente. No pareció preocuparle en exceso e intentó darle a Serge una receta para unas pastillas que supuestamente harían que todo volviera a estar bien. Pero Serge se negó a aceptarla y se compró unas vitaminas, confiando en que eso serviría para devolverle las energías. Las vitaminas seguían sobre la mesa, dentro de la bolsa de la farmacia. Ni siquiera había tenido la energía suficiente para sacarlas y abrir la caja.




  Metió la marcha en el coche y tomó la carretera estrecha que rodeaba el pueblo en dirección a la iglesia románica que indicaba el inicio de la serpenteante subida hacia Fogas. Cuando pasó junto a las ruinas quemadas de la oficina de correos, sintió otra oleada de estrés. Todavía no había hecho ningún plan para reabrir la oficina del municipio después del incendio de la pasada Nochevieja. Véronique Estaque le había preguntado varias veces por ese tema, desesperada por retomar sus funciones como cartera. Pero a él solo se le había pasado por la cabeza unas pocas veces. Quería hacer algo, pero últimamente…




  Durante veinticinco años había gobernado el municipio como cabeza del Conseil Municipal, constituido por once concejales electos, que estaba a cargo de Fogas, y durante unos cuantos años antes de eso había sido teniente de alcalde. El ritmo político del lugar había sido su vida. Nada había pasado en los tres pueblos que constituían sus dominios sin que él lo supiera. Le gustaba pensar que gobernaba con una atención paternal, lo que incluía hacer algunas cosas sin que lo supiera la propia gente a la que gobernaba. Pero siempre había tenido presentes los intereses de los suyos, incluso en los momentos de las peores maquinaciones.




  Pero en los últimos tiempos le resultaba difícil encontrar el entusiasmo para hacer nada. Ya no cuidaba lo que comía, consumía una basura producida industrialmente que avergonzaría a Thérèse si la viera en su mesa, y tenía que hacer un verdadero esfuerzo para afeitarse cada mañana. Él, que en otro tiempo se había enorgullecido de su apariencia y que se había visto recompensado con la atención de muchas mujeres jóvenes de los valles de alrededor, cosa que ahora solo le hacía sentir vergüenza. Haber permitido que esas mujeres giraran la cabeza para mirarle, o incluso algo más. No podía zafarse de la convicción de que sus infidelidades habían llevado a Thérèse a morir joven.




  Irónicamente, lo que ahora le aquejaba era la falta de esa pasión que antes le hacía comportarse de aquella forma. Y los demás estaban empezando a notarlo. Los oía quejarse cuando entraba en el bar, diciendo que ya no era digno del cargo de alcalde. Y había oído a René decir que tenían que librarse de él.




  Conocía a René lo bastante para saber que el robusto fontanero era todo bravuconadas. Llevaba en el consejo varios años y siempre había votado según su conciencia, aunque a veces era un poco exaltado. Por eso Serge no lo consideraba una amenaza. Pero había otros concejales que no dudarían en sacar los cuchillos si pensaran que el alcalde Papon era vulnerable. Y Christian Dupuy, con su buen corazón, solo podría protegerle durante un tiempo limitado.




  Había resultado ser un teniente de alcalde muy valioso. Serge se opuso tan despiadadamente como pudo a la elección del granjero como concejal e hizo muchas cosas después para limitar el poder de Christian, simplemente porque sabía que ese hombre era incorruptible y por lo tanto suponía una amenaza para el puesto que él no quería abandonar. Pero en los últimos doce meses había desarrollado un profundo respeto por su joven rival. Si Dios hubiera tenido a bien darle un hijo, se habría sentido orgulloso de que fuera como Christian.




  Pero Dios había elegido ignorar las frecuentes súplicas de Thérèse para que llegaran los hijos y también sus incontables novenas a san Gerardo, santo patrón de la maternidad. Como era un cínico en lo que respectaba a la religión, Serge ni siquiera había intentado rezar, sabiendo que si había alguna deidad mirándoles, no había forma de que escuchara a un canalla como él. Así que se había quedado solo. Creía que podría vivir con ello, que su obsesión por la política de Fogas sería suficiente para mantenerle…




  Pero parecía que ese no era el caso. Simplemente ya no le importaba.




  Había tenido que tirarse un farol antes, mientras leía la carta que le había enviado a Arnaud Petit. Si no hubiera estado viendo su firma al pie de la página, no se habría creído que había llegado a escribir al departamento al que pertenecía ese hombre. No recordaba ni una palabra de aquello hasta que hizo la conexión con los osos. Entonces todo le vino a la mente, pero ya era demasiado tarde.




  Tal vez lo que más le molestaba era que Véronique Estaque hubiera tenido que sacar la cara por él. No era un hombre que aceptara bien la compasión de nadie, pero provocársela a ella le resultaba aún más difícil de soportar. Conocida por su lengua mordaz y su tendencia a decir las cosas claras, Véronique no soportaba a los idiotas y él la respetaba por ello. No quería su caridad.




  De todas formas tenía que reconocerle a la cartera que había reaccionado con una rapidez asombrosa. Y parte de él se había divertido viendo a Christian esforzándose por seguirle el juego, teniendo en cuenta que la astucia no era una capacidad inherente a su naturaleza. Pero eso no hacía que Serge sintiera menos vergüenza por necesitar que miembros más jóvenes de su comunidad vinieran en su rescate.




  Metió segunda con un quejido del cambio de marchas cuando se acercó a una sección especialmente empinada de la carretera, a la vez que empezaba a girar a la izquierda sin pensar en una curva pronunciada, con el piloto automático después de años de subir o bajar las laderas de la montaña en la que estaba Fogas, el más grande de los tres pueblos del municipio. Pero ese día, al tomar la curva con un giro demasiado abierto en la estrecha cinta de asfalto sin señalizar, se encontró de frente con un camión de ganado.




  Hubo un chirrido de frenos por ambas partes y lograron detenerse a milímetros el uno del otro. El otro conductor soltó una retahíla de improperios, acompañados por ciertos gestos para enfatizarlos. Serge levantó una mano temblorosa en forma de disculpa y dio marcha atrás con el coche hasta un pequeño trozo de césped que servía para permitir el paso. Levantó la mano de nuevo cuando el camión arrancó, con el conductor todavía echando pestes por la boca, y esperó unos momentos antes de volver a la carretera. Cuando lo hizo, ya había tomado una decisión.




  Seguiría en su puesto hasta final de año, pero en enero dimitiría de su cargo como alcalde de Fogas y dejaría el ayuntamiento. Ya era hora.




  [image: Signo]




  El bar de La Rivière estaba más tranquilo después de que la marea de gente que volvía de Saint Girons a mediodía se hubiera reducido hasta quedarse en solo un goteo. Christian Dupuy, sin embargo, no había hecho ni el menor intento de irse a casa a comer, mientras razonaba para sí que no se podía esperar que nadie soportara la comida de su madre dos veces al día. René había bromeado una vez diciendo que madame Dupuy era la única cocinera del mundo que había comprendido mal el concepto de «fusión» y había optado por su versión nuclear. Y era un comentario acertado, teniendo en cuenta que la mayor parte de los platos que salían de su horno estaban reducidos a unas cenizas negras ardientes.




  —Está empeorando —dijo refiriéndose a lo que había ocurrido esa mañana—. Se le escapan las cosas.




  —Era de esperar.




  Josette colocó tres cafés en la mesa y se sentó, feliz de tener una oportunidad de descansar las piernas. Su negocio había experimentado una gran expansión, y aunque la nueva combinación de épicerie y bar estaba siendo un gran éxito, a veces los sábados eran demasiado para ella. Estaba empezando a notarse los años. Y aunque se resistía a admitirlo, echaba de menos la compañía de su sobrino, Fabian, que ahora se pasaba los fines de semana al otro lado de la calle, ayudando a Stephanie a poner en marcha su nuevo centro de jardinería.




  «Amor de juventud», se dijo. Todavía lo recordaba bien. Por eso le daba pena el alcalde de Fogas, a pesar de su historia pasada.




  —Serge ha sufrido una gran pérdida. Es normal que se encuentre un poco a la deriva.




  —¡Pero tú no te pusiste así cuando Jacques murió! Tú mantuviste este lugar en funcionamiento sola.




  Josette le dio un sorbo al café para evitar contestar. Si la gente supiera, pensó. Ella estuvo igual de arrasada por la tristeza cuando su marido cayó muerto de repente de un ataque al corazón el año anterior. La diferencia era que solo tuvo unos días para llorar su muerte, porque el día de su funeral, él reapareció. Y no siguiendo la tradición cristiana de la resurrección, sino en forma de fantasma sentado junto a la chimenea.




  Miró el lugar junto al hogar donde la presencia espectral de Jacques solía estar la mayor parte del tiempo, viendo pasar la vida de la región. Su pelo blanco destacaba contra el hollín de la chimenea y la silueta de su cuerpo delgado se veía poco definida, como si alguien no lo hubiera coloreado bien hasta los bordes. Escuchaba con atención la conversación y sin duda se estaba volviendo loco por no poder contribuir, ya que su existencia en la otra vida no había venido equipada con la capacidad de hablar.




  —Todos somos diferentes —respondió Josette con enorme discreción.




  —Si tú lo dices —continuó Christian—. No puedo imaginar cómo es pasar la vida con alguien especial y después perderlo. ¡Sobre todo porque he alcanzado la notable edad de cuarenta y un años sin encontrar a nadie que encaje ni remotamente en esa descripción!




  Annie Estaque, la tercera persona de la mesa, soltó un bufido que los locales sabían que era su versión de una risa, y dijo con su marcado acento de la región de Ariège:




  —Ni lo encontrrrarrrás. No encerrrrado en esta montaña con las ovejas toda tu vida. Hace falta alguien especial parrra aceptarrr eso.




  —Touché! —Como no quería ni necesitaba otra charla acerca de su desastrosa vida sentimental de otro vecino con buena intención, Christian recuperó el tema de Serge Papon—. Pero no todo el mundo va a entender la difícil situación de nuestro alcalde. Ha quedado claro que no tenía ni idea de que Arnaud Petit iba a venir y mucho menos de dónde alojarle. Si no fuera por la rápida intervención de Véronique, habría quedado como un idiota.




  —¡Ha heredado la inteligencia de ti, Annie!




  —No estoy yo muy segurrra de eso —murmuró Annie enigmáticamente con la nariz metida en la taza de café.




  —Hablando de la reina de Roma. —Josette señaló con la cabeza la puerta por la que Véronique acababa de entrar—. ¿Café, cariño?




  —Ya me sirvo yo. —Véronique le puso una mano amable en el hombro a Josette para que no se levantara—. ¿Alguien más quiere?




  Annie levantó su taza con una sonrisa de disculpa.




  —¡Debería haberlo sabido, maman! —Véronique dio un beso en la curtida mejilla de su madre al pasar.




  —Ya sabes qué mezcla usar —le advirtió Josette—. No la queremos subiéndose por las paredes esta tarde.




  —¿Cómo es ese hombre? —preguntó Christian cuando Véronique se agachó para depositar el café usado en el cubo de la basura, fijando deliberadamente los ojos en las fotos en blanco y negro del Fogas de tiempos pasados que estaban colgadas en la pared de detrás de la barra. Había notado últimamente que se le desviaba la mirada para observar las curvas del trasero de Véronique siempre que se le presentaba la oportunidad y era un hábito que estaba decidido a eliminar. En los últimos doce meses ella se había convertido en una buena amiga y se merecía algo mejor que esa conducta libidinosa muy poco propia de él.




  —¿Arnaud? Es un encanto.




  —¿Arnaud? ¿Ya lo llamas por el nombre de pila?




  Arrepintiéndose inmediatamente de sus palabras, Christian se preguntó qué tenía ese forastero que le hacía sentir como si tuviera trece años otra vez. Pero si Véronique notó el mal genio que escondía su pregunta, hizo caso omiso.




  —El piso estaba hecho un desastre, por cierto. Parece que Serge no organizó las cosas para que alguien lo limpiara después de que se fuera el último inquilino. Otra cosa que se le ha olvidado. —Enarcó una ceja en dirección a Christian mientras se acercaba a la mesa con los cafés—. Ya no hace las cosas como debería.




  —He oído que diste la carrra porrr él antes. ¿Porrr qué errres tan durrra ahorrra?




  —No lo sé. Esta mañana se le veía tan indefenso y tan confundido… Era como atacar a un conejo cojo.




  Annie rio entre dientes.




  —¡Bueno, esa es una descrrripción de Serrrge Papon que no había oído nunca en mi vida!




  —Creo que estamos exagerando. —Josette se subió las gafas y cuadró los hombros como si esperara que alguien le gritara—. Después de todo, aparte de olvidar que monsieur Petit iba a venir, ¿qué ha hecho que sea tan terrible?




  —Bueno, no le dijo a nadie lo del problema con los osos —contestó Christian—. Aunque todo haya sucedido en Sarrat, debería haberlo mencionado en la reunión del consejo. Al no hacerlo ha puesto furiosos a los que son como René.




  —Y no ha hecho nada para solucionar el problema con La Poste —dijo Véronique—. La gente está muy molesta con eso.




  ¿Y qué puedo decirles? Es ridículo. Todavía me pagan por ser la cartera de la región, ¡pero no tengo oficina de correos!




  —¿Has intentado contactarrr con ellos dirrrectamente?




  Véronique le lanzó una mirada a su madre que habría desconcertado a muchas mujeres. Pero Annie Estaque estaba hecha de un material más duro.




  —Sí, maman, lo he intentado. Y no me ha servido de nada. Les he llamado por teléfono esta mañana, pero me han pasado de una persona a otra para al final decirme que necesito enviar todos los documentos que se les han podido ocurrir. Por triplicado. Yo diría que me están dando largas. Pero no se me ocurre por qué.




  —Intentaré hablar con ellos la semana que viene —se ofreció Christian—. Veremos si mi puesto en el ayuntamiento puede servir para mover algunos hilos.




  —Qué bien. Se lo he pedido a Pascal varias veces, pero él también se muestra evasivo. Siempre tengo la sensación de que me da palmaditas condescendientes en la cabeza.




  Christian asintió porque conocía bien las maneras arrogantes de su colega teniente de alcalde. Pero Josette no estaba convencida.




  —Me sigue pareciendo que estamos haciendo un drama de todo esto por nada. Estamos siendo muy duros al juzgar a ese hombre por asuntos tan triviales cuando ha dedicado al pueblo veinticinco años de buen servicio, aunque no todos estemos de acuerdo con sus métodos.




  Miró hacia donde estaba su marido cuando dijo esas últimas palabras. Jacques había censurado las maquinaciones de Serge Papon durante mucho tiempo, una desaprobación que se había llevado consigo al otro mundo, como confirmaba su ceño fruncido.




  —De hecho, ha pasado algo más cuando estábamos en el piso. Estaba abriendo los postigos para airear el lugar mientras Arnaud sacaba las cosas de su mochila y le oí hablar con Serge. No era mi intención escuchar…




  Annie rio entre dientes una segunda vez y Christian y Josette tuvieron que reír también, porque la reputación de Véronique como fuente de todos los cotilleos de Fogas no se la había ganado precisamente por sentir aversión a escuchar lo que no debía.




  —¡Vale! Culpable. —Véronique sonrió bondadosamente—. Bueno, pues oí a Arnaud preguntar por qué no había ninguna señal en el bosque para evitar que los cazadores entraran en la zona en la que estaba llevando a cabo su investigación. Serge pareció no saber de qué estaba hablando. Entonces Arnaud sacó una copia de la carta que su departamento había enviado explicando que era responsabilidad del ayuntamiento señalizar la zona, y Serge reaccionó como si nunca la hubiera visto antes.




  Christian dejó escapar un silbido.




  —Por eso René y sus amigos se toparon con el oso. Es una suerte que nadie saliera herido.




  Véronique asintió.




  —¿Y quién sería responsable si alguien hubiera sufrido algún daño? Por lo que he entendido, el ayuntamiento.




  —Así que acabaríamos todos pagándolo. —Christian se volvió hacia Josette—. ¿Sigues pensando que estamos siendo injustos?




  —No, supongo que no. Pero ¿qué opciones tenemos? Elegir un nuevo alcalde no es tan fácil. Tenemos que solicitar que despidan a Serge y eso podría ser un proceso largo y difícil. Como miembro del Conseil Municipal la verdad es que no quiero seguir ese camino.




  Christian le rodeó los frágiles hombros con un brazo.




  —Ni yo tampoco. Pero después de lo de hoy, habrá algunos en el consejo que sí que querrán. Todo esto llegará a Pascal y él sacará todo el partido que pueda.




  —¡Ya! Querrrrás decirrr la brrruja de su mujer, Fatima. Ella serrrá quien le saque parrrtido.




  Annie se bebió lo que le quedaba del café, pero el sabor acre del poso no fue el responsable del amargo sabor que notaba en la boca. No tenía estómago para esos asuntos; sus antiguas reservas en cuanto a Serge Papon se habían ido diluyendo en los últimos meses.




  —Tal vez alguno de nosotros debería hablar con él —se ofreció Josette.




  —¿Para decirle qué: «Creemos que ya no estás en condiciones. Dimite de tu cargo de alcalde»? —Christian se pasó la mano por el pelo, haciendo que sus rizos se dispararan en todas direcciones—. Perdón, pero es que esto es lo último que me hace falta justo ahora. Pero tienes razón, Josette. Alguien debería hablar con él. Darle una oportunidad.




  —¿Y quién le va a poner el cascabel al gato? —Véronique se volvió hacia las otras mujeres y después las tres a la vez se volvieron hacia Christian.




  —¡Oh, no! Yo no. De ninguna manera. Ya me pusisteis en su contra no hace tanto y no me apetece repetir experiencia.




  —No le puedes pedir a maman ni a Josette que se ocupen de esto. A su edad…




  —¡Gracias! —dijeron las dos mujeres mayores al unísono, expresando su descontento.




  —Pero todavía quedas tú, Véronique —contraatacó Christian—. Tienes más razones para presionarle que los demás.




  Josette añadió su voz a la discusión.




  —Y tal vez sería mejor si se lo dijera una mujer. Teniendo en cuenta su historia…




  —¿Eso crees? Bueno, podría intentarlo…




  —¡No! —La voz estridente de Annie interrumpió bruscamente a Véronique—. Vérrronique no.




  —¿Y por qué no? —preguntó Christian.




  —Porrrque es… —Annie se tragó las palabras que tenía en la punta de la lengua—. Porrrque ella no está en el consejo.




  —Bien dicho, maman. Esas cosas son importantes tratándose de Serge.




  Véronique se volvió hacia Christian y él sintió toda la fuerza de su mirada y su mano cálida sobre la piel del brazo. Su resolución se evaporó.




  —Está bien. Yo lo haré. Pero si sale mal…




  —No saldrá mal —le aseguró Josette categóricamente—. Seguro que estamos haciendo una montaña de un grano de arena. Espera y verás.




  —Bonjour, ¿hay alguien atendiendo? —Un granjero de Sarrat metió la cabeza por el arco que separaba la tienda del bar y, al ver al teniente de alcalde, entró para darle la mano—. ¡Christian! Hace mucho que no te veía.




  —Bonjour! —Christian le saludó amistosamente—. ¿Ya estás moviendo el ganado? —preguntó señalando el camión que estaba aparcado fuera, con las suaves narices de las vacas asomando entre los tablones.




  —Sí. La predicción del tiempo no es buena, así que las traigo a Fogas. Pero he estado a punto de darme un porrazo al bajar por la carretera, maldita sea.




  —¿Algún jovencito que iba demasiado rápido?




  —Justo lo contrario. Tu alcalde, que iba conduciendo con la cabeza en las nubes. Giró la curva por el lado contrario y casi hace que los dos acabemos en el desfiladero. No está en condiciones de andar por la carretera, en serio. Deberías decirle que deje el coche antes de que mate a alguien.




  Christian se volvió hacia Josette.




  —¿Ves como hay motivos para preocuparse?




  —¡Pues más razón para que vayas a hablar con él!




  




  —Eso no era lo más apropiado.




  —¿Qué quieres decir con que no era apropiado? ¿Qué puede ser más apropiado que cumplir las órdenes…?




  Arnaud Petit mantuvo el teléfono alejado de su oreja, lo que redujo el sermón de su jefe a una letanía lejana, y miró por la ventana hacia el somnoliento pueblo de La Rivière. Tenía que admitir que era un lugar bonito, con la carretera que serpenteaba paralela al río, las casas de piedra con sus tejados de pizarra, la épicerie y el bar con su bonita terraza y la impresionante iglesia detrás del pueblo, con un sencillo campanario que parecía más español que francés.




  Había sido un golpe de suerte que le hubieran dejado el piso. El departamento lo había intentado con otros pueblos de la zona, pero ninguno había querido aceptar a cuatro investigadores del programa de reintroducción de los osos por miedo a las protestas que se podrían desatar. Y la violencia. Pero le había dado la impresión de que al alcalde Serge Papon no le afectaban esos miedos, aunque no se acordara de haber firmado la carta de consentimiento.




  Por supuesto, a la vista de lo que había pasado hoy, los otros investigadores no vendrían. Arnaud había recibido un mensaje horas antes en el que le decían que habían levantado el campamento y que volvían a la oficina central, porque los tres estaban afectados por una enfermedad que atribuían a algo que habían comido. Nada raro, teniendo en cuenta que llevaban una semana acampados. Pero la botella de eau de vie que les había dado un habitante de la zona la noche antes tenía más posibilidades de ser la causa. El rastreador había resistido la tentación de probar el brebaje casero y había preferido darse un paseo por el bosque. Y teniendo en cuenta cómo habían salido las cosas, había sido una suerte, porque sus colegas se habían visto obligados a abandonar su trabajo prematuramente. Después de lo que había hecho esa mañana, no había necesidad de que volvieran como estaba previsto. Al menos no hasta la primavera.




  Las campanas tañeron para dar la hora y él dejó vagar la mirada por las laderas de las montañas que se elevaban por detrás de la iglesia, con los árboles llenos de hojas con tonalidades rojizas y doradas cubriendo sus pendientes. Ella estaría ahí arriba, por alguna parte. Con suerte en perfectas condiciones tras su sueño inducido.




  —¿Arnaud? ¿Arnaud? ¿Me oyes?




  —Perdona… mala cobertura… línea… corta.




  Arnaud colgó y dejó el teléfono en la mesa. Volvió a sonar otra vez casi inmediatamente, pero lo ignoró. Su jefe necesitaba tiempo para ver que había tomado la decisión correcta, aunque fuera en contra de la normativa. De todas formas, Arnaud Petit nunca había sido un hombre que actuara según las normas. Y por eso era tan bueno en su trabajo.




  El rastreo era su vida. Había adquirido esas habilidades viviendo entre los iroqueses en Quebec, persiguiendo caribúes, aprendiendo a confundirse con el bosque, a vivir durante semanas solo de lo que le proporcionaba la madre naturaleza y a moverse tan imperceptiblemente como el viento. Se había hecho tan experto que le pusieron el nombre de Oso Silencioso en reconocimiento a su habilidad y su tamaño.




  Al volver a Europa se estableció por su cuenta, empleado por agencias para la protección de la fauna de todo el continente, rastreando lobos en Suecia o gatos monteses en Escocia. Le habían reclutado también para buscar personas desaparecidas. Y después llegó la llamada de Francia.




  Pensó en no aceptar el puesto, porque no tenía ninguna prisa por volver a su tierra natal. Pero el trabajo le interesaba. Supervisado por la agencia del gobierno que había asumido la nada envidiable tarea de volver a introducir los osos pardos en los Pirineos, tenía que trabajar con investigadores y utilizar sus habilidades para encontrar a los osos que querían estudiar y para interpretar las evidencias en los lugares donde se habían denunciado ataques de osos.
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