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        Igual que el resto de los humanos, el perfecto idealista tenía también sus sentimientos personales y experimentaba sus propias emociones, pero, a diferencia de aquellos, jamás permitía que obstaculizaran su actuación, en el caso de que contradijeran la idea. 




         




        HANNAH ARENDT, 




        Eichmann en Jerusalén 




         




        Pronto llegué a una conclusión: cuantas más cosas sabía de él, menos lo entendía; cuanto menos lo entendía, más me intrigaba; cuanto más me intrigaba, más cosas quería saber de él. 




         




        JAVIER CERCAS, 




        Soldados de Salamina 


      


    


  


    



       


      Primera parte 




       


      «¡SE SIENTE, SE SIENTE, GUZMÁN 


      ESTÁ PRESENTE!» 


    


  


    



       


      FUNERAL DE ESTADO 




       




      El jueves 4 de abril de 1991, cerca de las diez de la mañana, la carroza fúnebre salió de la funeraria del Hogar de Cristo ubicada en calle Bezanilla, a metros del Cementerio General, con destino al centro de Santiago. El vehículo iba escoltado por cinco motociclistas de Carabineros y un Mercedes Benz azul metálico. Al traqueteo de la carroza, que avanzó con delicada lentitud por la Alameda hasta la iglesia de la Gratitud Nacional, se le sumaron distintos vehículos, inclusive dos buses. No se trataba de un funeral cualquiera: era la despedida de Jaime Guzmán Errázuriz, senador de la república y profesor de derecho que hacía menos de setenta horas había recibido trece disparos a la salida del Campus Oriente de la Universidad Católica. 




      El trágico hecho remecía al país, en especial a los fieles adeptos de la dictadura cívico-militar que había dejado el poder tan solo dos años antes. Fueron ellos quienes, durante los días que tuvo lugar el velorio, se agolparon fuera de la iglesia salesiana e hicieron enormes filas para intentar ingresar y a despedir al constitucionalista y político que durante los últimos veinte años se había convertido en uno de los referentes fundamentales de la derecha chilena. 




      Al interior de la iglesia, un templo neogótico dedicado a la advocación de María Auxiliadora, el ataúd que contenía el cuerpo de Guzmán se encontraba cubierto por una bandera chilena rodeada por una capilla ardiente. 




      A un lado de la nave central se encontraba la familia Guzmán Errázuriz, el presidente Patricio Aylwin, el senador Gabriel Valdés y su esposa, los ministros Enrique Kraus, José Antonio Viera-Gallo y su esposa, Edgardo Boeninger, Enrique Correa, Alejandro Foxley, Carlos Ominami y Ricardo Lagos, entre otras autoridades. En el otro lado de la nave, en primera fila, estaban Julio Dittborn, Jovino Novoa, Andrés Chadwick, Pablo Longueira y Joaquín Lavín junto otros militantes gremialistas. A un costado de estos últimos, frente al féretro y bajo el púlpito, se encontraban los generales Fernando Matthei y Augusto Pinochet. 




      La respuesta de la ciudadanía, como consignó la prensa, era acorde a la figura. Fue un funeral multitudinario. Ese jueves el vespertino La Segunda tituló su portada como «Impresionante despedida». La Tercera, por su parte, señaló: «Funeral de Jaime Guzmán será multitudinario. Honores militares despiden a senador». Y más abajo, en un apartado, se leía la siguiente leyenda: «Gobierno, oposición y FF.AA. coinciden: cobardes asesinos son de ultraizquierda». En el diario español El País, Manuel Délano consignaba por su parte que al interior de la iglesia manifestantes, además de lanzar monedas y objetos contundentes contra ministros del gobierno de Aylwin, gritaban «Pinochet, Pinochet, queremos golpe otra vez». 




       




      * * *




       




      Organizar los actos fúnebres fue una compleja tarea logística. El primer funeral de Estado ocurrido en transición lo ameritaba. Como se quería dar espacio para que los seguidores de Guzmán realizaran espontáneas muestras de cariño, y dado que su madre Rosario se encontraba fuera del país, se decidió que el cuerpo sería velado durante dos días: martes 2 y miércoles 3 de abril, dejando el funeral para el jueves 4. Debido a ello el cuerpo de Guzmán tuvo que ser embalsamado de forma parcial. Las jornadas fueron extensas y memorables. Como la que ocurrió la noche del miércoles 3 de abril, cuando un grupo de jóvenes, profundamente conmovidos, colocaron numerosas velas en honor al senador asesinado. A varios medios les llamó la atención el gesto, debido a su similitud con los actos de memoria que realizan los familiares de detenidos desaparecidos, todas víctimas del régimen cívico-militar del que Guzmán había sido partícipe. Con fotografías de su rostro en blanco y negro, banderas chilenas y de la UDI, acompañaron la jornada prendiendo velas y entonando el himno nacional. 




      Otra de las razones para mantener el cuerpo de Guzmán bien preservado era la ausencia de su madre. La gestión de conservación del cuerpo permitiría a Carmen Errázuriz Edwards, quien se encontraba en Alemania, ver por última vez a su hijo. La madre de Guzmán hacía décadas se dedicaba a coordinar giras turísticas por Europa para jóvenes estudiantes. La espera fue tan notoria que incluso el periódico español El País publicó una nota ese miércoles. Decía: «Tenso ha sido el prolongado velatorio a la espera de que la madre del senador llegue desde Alemania para asistir al funeral. La policía rodea la iglesia de la Gratitud Nacional, donde el féretro con los restos de Guzmán estuvo cubierto por una bandera chilena, y con una guardia de jóvenes del partido del que este era líder, la Unión Demócrata Independiente, formado por los más adictos al general Augusto Pinochet para preservar la obra de su régimen militar». 




      Contactar a Carmen Errázuriz no fue tarea fácil. Carlos Huneeus Madge recién se estaba instalando en su cargo como embajador en Bonn cuando desde el Ministerio del Interior le encomendaron la tarea de entregar la noticia. Apenas colgó el teléfono, comenzó a llamar a todos sus contactos para dar con el paradero de la agente de viajes. Horas después logró dejarle un recado en el hotel donde estaba hospedándose en Berlín. Cuando desde la recepción le informaron que tenían un mensaje proveniente de la embajada, la madre del senador exclamó de inmediato: «Mataron a Jaime». Sin perder la serenidad, tomó el primer vuelo disponible con destino a Santiago gracias a sus compañeros de trabajo y en coordinación con el gobierno. 




      Su ingreso al país demandó un despliegue logístico y el diseño de un plan de seguridad adecuado, tarea delicada para el golpeado Ministerio del Interior. La mañana siguiente del asesinato de Jaime Guzmán, el 2 de abril, Enrique Krauss había ofrecido su renuncia como ministro del Interior. Estaba tan convencido de ello que la tarde anterior se había comunicado con su colega de Defensa, el médico también democratacristiano Patricio Rojas, para que le informaran al unísono al presidente. Pero el mandatario les dio un vehemente no como respuesta. Aylwin respaldaba a sus ministros. 




      Sin embargo, de inmediato comenzaron los rumores y se temió la posibilidad de otro atentado, por lo que la madre del senador fue resguardada por un fuerte contingente policial y militar. Una comitiva encabezada por Agustín Edwards, Jovino Novoa, su hija Carmen Guzmán y el rector de la Universidad Católica, Juan de Dios Vial Correa, la fue a buscar a la losa del aeropuerto, literalmente a la puerta del avión. El rector recordará que, incluso al estar viviendo un momento tan aciago, Carmen Errázuriz irradiaba una calma «profundamente católica». 




      Sin dar declaraciones ni pasar por aduana, la madre de Guzmán se retiró del aeropuerto a enfrentar la despedida de su hijo. 




      En una entrevista que dio para La Segunda, donde se resalta la actitud que demostró, confesaría que: «Antes de partir a Europa, Jaime me leyó el discurso que ya por ese entonces había preparado para leer en el Senado sobre la reforma constitucional del indulto. Cuando terminó de leer, le dije: “¿Tú sabes que, si lo dices, estás firmando tu sentencia de muerte?”. Me contestó: “No puedo dejar de hacerlo, todos tenemos que cumplir la voluntad que para cada uno se nos señala”». 




       




      * * *




       




      La carroza funeraria llegó cerca de las once de la mañana a la iglesia. Los alrededores estaban atestados de seguidores y curiosos de todas las edades y clases sociales que, acongojados, aplaudían el paso de la comitiva contemplando la escena con una mezcla de emoción y temor. Según la prensa, fueron un poco más de cinco mil personas las que acompañaron ese día las exequias del abogado gremialista. Algunos medios se apresuraron en sostener que el asesinato de Guzmán era el primer magnicidio de una frágil democracia. 




      La mayoría de los asistentes portaba carteles con un retrato reciente del senador que había sido utilizado en la elección senatorial de 1989. Aparecía de perfil, con una camisa blanca de rayas naranjas y chaleco beige, levantando su mano izquierda en señal de saludo. Arriba del cartel, con anchas letras amarillas, el eslogan: «Chile necesita un gran senador». 




      Apenas llegó el vehículo, una comitiva con ocho de los miembros fundadores de la UDI y algunos familiares transportaron el féretro al interior del templo. Entre los elegidos estaba su íntimo amigo Andrés Chadwick, por ese entonces secretario general del partido, Joaquín Lavín y el organizador del evento, Pablo Longueira. Mientras ingresaban, la masa vociferaba fuerte y claro: «¡Chi, chi, chi, le, le, le, viva Chile y Pinochet!». Además de los carteles, ondeaban banderas chilenas, de la UDI y del grupo paramilitar Patria y Libertad, donde Guzmán militó, como consigna la Biblioteca del Congreso Nacional, hasta 1972. 




      Fuera del templo se escuchan vítores. 




      «¡Se siente, se siente, Guzmán está presente!». 




       




      * * *




       




      El ingreso de las autoridades a la misa de exequias fue bastante complicado. La aglomeración de curiosos, cada vez más desaforada, operaba como órgano responsable de medir el reconocimiento, aprobación o rechazo de los invitados. Cuando ingresó el entonces comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, Augusto Pinochet, la multitud comenzó a gritar con entusiasmo: «¡Pinochet, Pinochet, queremos golpe otra vez!». Consultado por la prensa, el otrora dictador dijo con su característico sonsonete: «El asesinato de un senador de la República demuestra el grado de agresividad que tienen estos caballeros terroristas». 




      Diferente fue la recepción de la muchedumbre cuando ingresó otro miembro de la Junta Militar, el excomandante de la Fuerza Aérea Fernando Matthei. El piloto luterano, oriundo de Osorno, se volvió reconocido por ser el primer militar en asumir públicamente la derrota en el plebiscito realizado el 5 de octubre de 1988. De ahí que, mientras ingresaba a la iglesia de la Gratitud Nacional, la gente profiriera en su contra, entre otros epítetos, «maricón», «traidor» y «asesino». Los gritos y amenazas que recibió fueron de tal calibre que luego se querelló contra Avanzada Nacional, un partido fantasma creado por la Central Nacional de Informaciones (CNI). La Nación, La Tercera, La Hora y La Cuarta dedicaron notas sobre el tema como parte de la cobertura del funeral. 




      El punto más álgido durante el recibimiento de autoridades sucedió un poco antes del mediodía, cuando ingresaron a la iglesia Andrés Zaldívar y Ricardo Lagos. Ambos conocían bien a Guzmán pues habían sido rivales directos en la disputa por el escaño senatorial del distrito 22, correspondiente a la Región Metropolitana Poniente. El resultado de la votación pasó a la historia como un caso paradigmático de las asimetrías que producía el sistema binominal establecido por la dictadura: Zaldívar obtuvo la primera mayoría relativa con un 31,27 % (408.227 votos), seguido de Lagos con 30,62 % (399.721); sumando 807.948 preferencias. Guzmán obtuvo un considerable 17,19 %, 224.396, pero como la dupla DC-PPD no logró doblar a los candidatos de Democracia y Progreso, tal condición permitió que Guzmán fuera elegido como senador dejando a Ricardo Lagos fuera del congreso. 




      Producto de la dura batalla en las urnas, en las cercanías de la iglesia, a Andrés Zaldívar le apedrearon el vehículo y gritaron insultos. Tuvieron que salir algunos líderes de la UDI para ayudarlo a ingresar. Lagos, en ese entonces ministro de Educación, fue apedreado y tildado de «asesino»; le arrojaron además huevos, monedas y botellas que terminaron en las espaldas de un improvisado pasillo de carabineros que salieron a blindar su paso. También entraron a la iglesia diferentes diplomáticos y exministros de la dictadura, además de representantes de las diferentes ramas de las Fuerzas Armadas y Carabineros. 




      Según Pablo Longueira, a quien la directiva del partido le encomendó que se hiciera cargo de los funerales, «cuando ingresa Ricardo Lagos yo la verdad no sabía lo que pasaba. Lo único que sentía era que la iglesia se iba a caer. [...] Recuerdo haber hablado desde el micrófono pidiendo respeto y señalando que, conociendo a Jaime, no tenía duda de que jamás hubiese aceptado que reaccionasen de la forma en que lo estaban haciendo.1 Les dije que se dedicaran a honrar a la persona que estábamos despidiendo, y ahí se calmó la situación».2 




       




      * * *




       




      Es probable que a Jaime Guzmán, reconocido amante del fútbol, le hubiera gustado saber que su funeral fue a estadio lleno. En aquella iglesia de arquitectura neogótica, con capacidad para cerca de dos mil personas, no cabía un alma. De hecho, el equipo de sus amores, Universidad Católica, en cuyo estadio se dio el lujo de ingresar varias veces a la caseta de comentaristas, y donde también se exhibió una imagen en apoyo a su candidatura —«Chile necesita un gran senador»—, dispuso una enorme corona de flores con su insignia que apareció en la mayoría de las fotografías y videos que registraron el evento. 




      La iglesia se encontraba repleta. La misa de exequias estaba a punto de empezar. De forma inédita, fue ejecutada por ocho obispos y acompañada por veinte sacerdotes. La ceremonia duró una hora y media y fue presidida por el arzobispo de Santiago, monseñor Carlos Oviedo Cavada, y concelebrada por los obispos Carlos González, Sergio Contreras, Bernardino Piñera, Orozimbo Fuenzalida, Alejandro Goic, Eladio Vicuña y Joaquín Matte. También intervino al inicio Florencio Infante, capellán del Ejército, quien imploró: «[Que este] asesinato cambie la historia de Chile y cese el odio y la distancia [...], que Dios ilumine a los gobernantes y les dé amor patrio a las Fuerzas Armadas». 




      Ante el féretro, en el ala norponiente del edificio, se situaron los familiares más cercanos. Allí estaba Carmen Errázuriz, impasible, serena, según consignó la prensa. Había llegado a la iglesia cerca de las diez de la mañana. A su lado le escoltaban las hermanas de Jaime, Rosario y María Isabel, vistiendo riguroso luto. 




      La primera guardia fue compuesta, según una crónica publicada en La Nación, por «rubias jóvenes de la juventud UDI, vestidas de azul marino y blanco». Apenas comenzada la ceremonia, una de las chicas que hacía guardia se desmayó y debió ser asistida por Augusto Pinochet y Enrique Krauss. Los miembros fundadores del partido gremialista lucían estricto terno azul marino, camisa blanca, corbata lisa negra y una banda del mismo color en el brazo derecho. Aquel uniforme les imprimía un aire estudiantil, en particular al grupo compuesto por Novoa, Longueira, Chadwick y Lavín, quienes permanecieron juntos durante toda la ceremonia en la primera fila del ala sur de la nave central. Los últimos tres fueron los encargados, además, de realizar las lecturas bíblicas, tarea a la que se sumó Juan Antonio Coloma. Fueron pasajes emotivos que apelaron a la reflexión, a dejar en alto no solo el recuerdo y la memoria de Guzmán, sino también su profundo sentir católico. Longueira, cuando la misa llegaba a su fin, rompió en llanto. 




      Pinochet mantuvo un semblante serio e inexpresivo y en ningún momento perdió la compostura. Cuando ingresó al templo saludó con un abrazo a cada uno de los familiares del senador y se ubicó junto a ellos en la primera fila. Fue hasta allí donde tuvo que acercarse el recién nombrado presidente Aylwin, quien le extendió amablemente la mano, saludo que el comandante devolvió con mínimas energías, mirándolo a los ojos, desafiante, como queriendo decir que la estabilidad democrática era frágil. Un cordial recordatorio de la importancia de su rol en el nuevo gobierno democrático. 




       




      * * *




       




      Aquel saludo desdeñoso no fue el único encuentro entre Pinochet y Aylwin aquella mañana del 4 de abril. Antes de asistir al funeral el mandatario sostuvo una breve reunión con Pinochet, quien arribó a La Moneda a las 9.20 horas, escoltado y sin ánimo de hablar con la prensa. «No hay nada que aclarar», les vociferó a los periodistas apostados fuera del palacio. «Había solicitado telefónicamente una entrevista con el jefe de Estado, la que fue concedida de inmediato», indicó La Cuarta al día siguiente. En su portada figuró la imagen del ataúd junto al titular «Emoción y dolor. Chile democrático sepultó al senador Jaime Guzmán». Si bien no existió una versión oficial o acta de la reunión, el almirante de la Marina Jorge Martínez reconoció que el diálogo trató sobre terrorismo: «Evidentemente el tema de la seguridad está presente en este momento y, a mi parecer, todas las resoluciones que se están tomando tienen y deben tener el apoyo, en el caso de mi institución, en lo que corresponda». 




      En la misa exequial hubo un nuevo encuentro al momento de darse la paz. El presidente Aylwin se acercó a abrazar a los familiares directos de Guzmán. Luego volvió a su puesto, no sin antes acercarse al comandante en Jefe abriendo los brazos. Pinochet correspondió el gesto con distancia. 




      La dinámica del presidente validando las acciones del militar y aceptando también sus desaires no era algo nuevo. El 13 de septiembre de 1973, en una extensa intervención en la reunión del Consejo Nacional de la Democracia Cristiana, Aylwin aseguró a la prensa que la Junta Militar estaba compuesta por «personas que no buscaban el poder» y que existía la posibilidad de que después de un tiempo relativamente corto permitieran el retorno de la normalidad democrática. El 21 de septiembre, en una conferencia de prensa, dijo: «Creemos realmente que, si las Fuerzas Armadas han intervenido, no lo han hecho por afán de poder para establecer en Chile una tiranía militar de corte fascista o algo semejante, sino creyendo cumplir un deber de defensa de la seguridad nacional, de la dignidad del país». También agregó que los militares devolverían «el poder al pueblo tan pronto las circunstancias lo permitan [...] que puede ser dentro de un par de años». El 10 de octubre de 1973, cuando ya existían numerosos centros de detención operativos en Chile donde se violaban los derechos humanos, Aylwin tuvo una reunión de casi dos horas con la Junta Militar, sobre la que manifestó, a modo de síntesis: «La DC no tiene nada que temer a la Junta». 




       




      * * *




       




      Al acabar la misa, miembros de la UDI, Pinochet y Gabriel Valdés, en su calidad de presidente del Senado, tomaron el ataúd para llevarlo a la carroza fúnebre. El grupo atravesó con lentitud los cerca de quince metros que separaban el pórtico de la iglesia de una cureña militar donde posaron los restos de Guzmán. El carruaje de madera estaba descubierto en su parte superior y se movía a paso lento, arrastrado por una tanqueta militar con dirección hacia el Cementerio General, para ser depositado en el mausoleo de la familia Errázuriz. El viaje no sería directo, pues antes se detendrían en un lugar simbólico, volviendo aún más memorable el rito de despedida. Apenas se asomó el rostro adusto y pelo cano, la masa enardecida volvió a gritar: «¡Pinochet, Pinochet, queremos golpe otra vez!». El general sostuvo su semblante serio y, sin responder a los gritos enardecidos, ingresó de inmediato a su Mercedes Benz blindado y enfiló hacia el oriente por la Alameda. 




      Según recuerda Joaquín Lavín, el tránsito por las calles de Santiago entre la iglesia y el Cementerio General fue la parte más emotiva de la jornada. «Las orillas de la calle estaban llenas de gente. Fue impactante. Sobre todo cuando [al final del recorrido] pasó frente a las pergoleras, que llenaron el féretro de pétalos de rosa». En las fotografías se puede ver a jóvenes portando cajas con pétalos y repletando con ellos la superficie del ataúd, además de una enorme multitud caminando tras la carroza. 




      Cerca de las dos de la tarde una larga columna de simpatizantes pasó por fuera de La Moneda repitiendo de forma alternada sus cánticos «¡Chi, chi, chi, le, le, le, viva Chile y Pinochet», «¡Otra vez el golpe, otra vez el golpe!» y, por supuesto, el mantra de la jornada: «¡Se siente, se siente, Guzmán está presente!». La prensa consignó que «la cureña entró por Agustinas, entre Teatinos y Morandé, en medio de la interpretación del himno nacional», y avanzó hasta la vereda nororiente de la Plaza de Armas. Allí, justo en la intersección de las calles Estado y Monjitas, había una tarima dispuesta. Era un lugar histórico, el sitio donde siglos atrás se había fundado la antigua ciudad de Santiago de la Nueva Extremadura. Y también era un lugar importante para Guzmán, por lo que se instaló un escenario justo frente al departamento ubicado en el cuarto piso del pasaje Phillips n.º 16, donde por más de cuarenta años vivió el expresidente Jorge Alessandri Rodríguez. En ese balcón, de hecho, se colocaron parlantes para amplificar la ceremonia. 




      El féretro de Guzmán estaba ahí debido al profundo afecto y admiración que sentía por Alessandri, en honor a las cientos de tardes que pasaron escuchando ópera, charlando de política o compartiendo visiones sobre el futuro de Chile en el departamento cuya numeración era x. Las primeras incursiones políticas del abogado estaban vinculadas a la figura del expresidente. En sus Escritos personales, publicados de manera póstuma, Guzmán reconoce que el origen de su «ferviente admiración» ocurrió cuando tenía diez años: 




       




      La gran votación con que Jorge Alessandri fue elegido senador por Santiago en 1957, pese a una brevísima campaña electoral de última hora, me impactó porque rompía todos los pronósticos previos [...]. La elección presidencial del año siguiente, en 1958, despertó en mí un entusiasmo ilimitado por la figura de Alessandri. Su triunfo me produjo una de las mayores alegrías que he sentido, como culminación de una campaña cuyos principales hitos se grabaron en mi mente con una fuerza imborrable. 




       




      Impulsado por ese mismo fervor, con tan solo veinte años y convertido en líder estudiantil, Guzmán se acercó a Alessandri en 1967, y terminó siendo pieza clave en el comando de su segunda campaña presidencial en 1969. La historia, sin embargo, se encargó de que el triunfador fuera Salvador Allende. «Hoy se abren las puertas de la historia», fue el titular de La Nación. La derrota, en todo caso, no resintió el vínculo entre el joven estudiante y el ingeniero. El 15 de septiembre de 1970 le escribió una carta que decía: 




       




      Estimado don Jorge: su candidatura y su campaña quedarán grabadas para siempre dentro de mí, como la más señera expresión —que acaso sea la última— de las virtudes morales que hicieron grande a nuestra Patria. 




       




      La respuesta no tardó en esperar, y, tres días después, el expresidente le dedicó estas líneas: 




       




      No me cabe duda, estimado Jaime, de que usted será una de las personas llamadas a emprender y proseguir esa gran tarea que el país reclama, ya que sus condiciones morales e intelectuales lo habilitan especialmente para el cumplimiento de tan trascendental misión. 




       




      * * *




       




      Los alrededores de la plaza estaban atiborrados. Las casi cinco mil personas allí presentes se amontonaban intentando ubicarse lo más cerca posible. Según consigna La Nación, incluso había vendedores que ofertaban «pósteres de Guzmán y banderas chilenas». Desde los parlantes ubicados en el balcón del departamento del expresidente emergió una voz que estremeció a los asistentes. Era la del propio Alessandri: 




       




      En conciencia, lo único que podría decirles es que continúen en la misma posición en que están... colaborando, pero no embarcándose en ninguna aventura de la que se califica como antidemocrática [...]. Yo creo en la vocación democrática de ustedes. Nadie puede negar la capacidad que tiene el movimiento que ustedes encabezaban. 




       




      Las palabras provenían del extracto de un mensaje concedido cuando se formó la UDI, que hoy despedía a su mentor. Una corona de flores que se dispuso en el lugar rezaba: 




       




      «ALESSANDRI – CHILE – GUZMÁN». 




       




      El momento fue sucedido por un homenaje realizado por la facción juvenil de la UDI: tomados de las manos, desfilaron en ceremonial silencio dispuestos en dos columnas. Luego, según la prensa, apareció «otro grupo de jóvenes [que] hizo lo propio con sus brazos sobre los hombros de sus antecesores. Algunos muchachos portaban banderas con el símbolo nazi». El clima del espectáculo, comentaron al día siguiente en los medios varios asistentes, era conmovedor y solemne al mismo tiempo. 




       




      * * *




       




      Faltaban veinte minutos para las tres de la tarde y en la entrada del Cementerio General se constituyó un destacamento de la Escuela de Infantería del Ejército. Izaron la bandera institucional y rindieron honores militares a Jaime Guzmán. Allí realizarían los últimos discursos fúnebres figuras como el exsenador Eugenio Cantuarias; Sergio Fernández, que habló en calidad de «exministro del Gobierno de las Fuerzas Armadas y de Orden», y el gremialista Hernán Larraín, quien dijo: «Dios se lo ha llevado porque Él solo quiere a su lado a los mejores». 




      La solemnidad de la ceremonia estuvo a punto de romperse cuando fue el turno del senador Gabriel Valdés. Apenas subió al estrado, una fuerte pifia se dejó oír, e incluso un grito: «¡Asesino, asesino!». Sin embargo, cuando comenzó a hablar se hizo silencio. El senador hizo un sentido retrato del difunto: «Conocí a Jaime desde pequeño, lo vi crecer en todas las direcciones en que era posible aumentar la alegría y el saber. Su pasión por el fútbol y la música, su disfrute de los libros y del arte, su sensibilidad por los pobres y su obsesión por el Derecho y la autoridad legítima, su condición de hombre de Estado, su vocación de profesor, su nobleza en la amistad, su humor de donde brotaba generosa la risa de un niño, su entrega a la política». Y luego, a su manera, exhortó el cese de la lucha armada: «¡Que no se engañe a un solo joven pretendiendo que haya heroísmo en la cobardía brutal del terrorista! ¡Que no se equivoque una sola madre en pensar que un acto de violencia puede robustecer la paz de un hogar!», como queriendo despejar cualquier duda del mortal hecho. «Él sabía que, más allá de concertaciones, se requería de alianzas para robustecer los anhelos más queridos de los chilenos en la hora del reencuentro histórico. Sabía que era tiempo para superar pequeñeces, para dejar diferencias, para volar alto y pensar un Chile seguro y vital». 




      Pese a los evidentes esfuerzos que realizó el senador democratacristiano, el público apenas aplaudió su alocución. Fue tan evidente el desprecio, que el siguiente orador, Julio Dittborn, inició su discurso así: «Yo comprendo vuestro dolor e indignación por la muerte de Jaime Guzmán, pero conocí mucho a Jaime y me atrevo a pedir en nombre de él un aplauso para don Gabriel Valdés». 




      Radicalmente distinta fue la respuesta del público cuando el rector de la puc, Juan de Dios Vial Correa, intervino dando el discurso más emotivo de la jornada: 




       




      Ustedes lo vieron y lo oyeron muchas veces. Un hombre brillante, sin ninguna vanidad. Un hombre hábil, pero lleno de bondad. Un hombre que tuvo poder y no conoció la prepotencia. Combativo, pero delicadamente respetuoso de su prójimo. Inflexible en sus ideas, pero anheloso de perfeccionarlas. Alegre y jovial, aunque se sabía seguido hace muchos años en forma tenebrosa por la muerte. Cargado de ocupaciones, pero siempre con un minuto disponible para ayudar a otro. ¿Cuántos hay aquí que podrían dar testimonio de esto? 




      Ese es el hombre al que lloramos. 




      ¿Pero cómo se las arreglaba para ser así? Acuérdense para entenderlo de que nunca se dejó arrastrar por las pasiones, de que les imponía un freno constante, el freno de la razón. Y que buscaba así, ardientemente, en cada coyuntura, la verdad y la justicia. 




      Por eso pudo vivir como vivió, austero y sencillo, dejando de lado todo lo superfluo. Por eso, en vida tan breve, pudo hacer tantas cosas. 




      Dicho en una sola palabra, se hizo capaz de entregarse por entero [...]. 




      A todos que aprendieron algo de él. Y que están hoy día estremecidos haciéndose la pregunta del desconcierto y la impotencia. La mano asesina que lo hirió, escribió sin quererlo, con la sangre de Jaime, su mejor elogio. Este hombre vivió para entregarse hasta el extremo. ¡Por su patria, por su pueblo, por su fe! 




       




      Entre quienes depositaron el ataúd del exsenador en el mausoleo familiar estaban Jovino Novoa, Andrés Chadwick y Juan Antonio Coloma. Fue el último movimiento de la emotiva ceremonia. Mientras tanto, la familia respondía las últimas entrevistas a la prensa, condenando con vehemencia el asesinato de Guzmán y exigiendo que se hiciera justicia. 




      Esa misma tarde el gobierno emitió una declaración leída por el ministro del Interior, Enrique Krauss: 




       




      A nombre del presidente de la república y del Gobierno, reiteramos a la familia de Jaime Guzmán, a los dirigentes y militantes de su partido, a sus colegas en el Senado, a quienes fueron sus alumnos y compañeros en la Universidad Católica, nuestras más sentidas condolencias [...]. Estamos usando todos los instrumentos que la ley nos entrega para descubrir a los asesinos de Jaime Guzmán y entregarlos a la justicia [...]. Quienes perpetraron este horrendo crimen han sufrido en estas últimas horas una derrota definitiva. Ellos querían propagar el odio, y la muerte de Jaime Guzmán está sembrando la paz: ellos pretendían dividir a los chilenos, y lo que han logrado es unirnos aún más en contra de la violencia; ellos querían destruir la democracia, y de esta prueba ella está saliendo fortalecida [...]. Unir a los chilenos es una cultura de vida. 




       




      A pesar de las sentidas palabras del gobierno, de los masivos homenajes, a pesar de los ritos funerarios acordes a un funeral de Estado, había una pregunta que se sostenía en el aire por sí sola: ¿Quién mató a Jaime Guzmán? 




       




      * * *




       




      Jaime Guzmán había sido un animal político, fundador de la Unión Demócrata Independiente (UDI), partido cuya cúpula estaba compuesta por jóvenes provenientes de familias de clase alta y conservadoras, pero en cuyas bases poseía fuerte raigambre popular considerada como una «alternativa antimarxista a nivel poblacional». Como le confesó el propio Guzmán a su hermana Rosario, «mis enemigos están en Las Condes, no en las poblaciones». 




       




      * * *




       




      Pasarían varios meses antes de que se supiera, o al menos se diera a conocer una versión oficial, sobre quién o quiénes fueron los que apretaron el gatillo. La trama de la muerte del exsenador es una compleja novela de espías. Una historia confusa, plagada de informantes cruzados, pistas erróneas y un telón judicial que pareciera estar siempre un paso más atrás, o más adelante, de los hechos. Por lo pronto, la primera vez que los deudos tuvieron cierta certeza pública de cómo fue planificado el asesinato, fue el 25 de marzo de 1992. Esa tarde fue detenido Ricardo Palma Salamanca, miembro del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, mientras viajaba al interior de una micro del trayecto Macul-Palmilla rumbo al terminal de buses de Santiago. Allí, le dijo Mauricio Hernández Norambuena —el Comandante Ramiro, miembro de la Dirección Nacional del Frente Patriótico Manuel Rodríguez Autónomo y jefe operativo de muchas de sus acciones—, recibiría instrucciones para salir de Chile. Los otros frentistas lo harían en parejas, pero él partiría solo. 




      Mientras la micro atravesaba la intersección de avenida Walker Martínez con avenida La Florida, se subió una mujer que vestía de forma llamativa y que, sin demoras, se sentó a su lado. Acto seguido le pegó un puñetazo, y otros cinco pasajeros se abalanzaron sobre él. Palma Salamanca estuvo tres días incomunicado, sin que nadie supiera de su paradero, en la Brigada de Homicidios de Investigaciones ubicada en calle Condell 264. Fue apaleado y le hicieron creer que todos sus compañeros frentistas estaban detenidos, que todos habían soltado la lengua, que alguien, o varios, habían dicho todo. Palma trató de resistirse, soportó la tortura, pero la presión lo desbordó. 




      Existe un audio que registra el diálogo entre el «Negro» Palma y el peculiar subcomisario Jorge Barraza, que años atrás había colaborado con la DINA y que por entonces se desempeñaba como jefe de la Brigada Investigadora de Organizaciones Criminales. La voz del joven frentista es apenas audible, pero si se agudiza el oído, se pueden oír sus confesiones. Cuando se enteró de que la víctima iba a ser el abogado gremialista, asegura que «de inmediato le doy a conocer mi opinión, mostrándome adverso a la acción, por cuanto yo pienso que Guzmán está desarmado, es senador y además representa la lucha que dimos por la democracia; él me dice que es válido, pero que se trata de una orden, la cual yo acepto». Y también relata que, cuando le informan, «lo tenían casi listo, que era cosa de hacerlo. Pero yo me puse a discutir con él, le dije que no era decisión de él, que era un civil desarmado, y él me dijo claro que no, pero eso ya está decidido. Yo siempre le discutí eso, nunca me pareció. Y hasta el día de hoy creo eso». 




      Pese a que existe el registro de este diálogo, cuando por fin apareció el abogado Adil Berkovic Almonte de la Corporación de Promoción y Defensa de los Derechos del Pueblo, quien operaba como defensor de Palma Salamanca, le recomendó dejar de hablar y negarse a firmar aquella irregular confesión. El procedimiento escapaba de cualquier normativa y recién once días después Palma Salamanca fue trasladado al Centro Penitenciario de Santiago en calidad de preso, bajo un soporte jurídico democrático, donde seguiría incomunicado. Pasó dos semanas en una de las celdas de la galería doce, quizá pensando a ratos en lo que había y no había dicho. Quizá pensando en qué o quién hubiese hablado. 




       




      * * *




       




      La certeza de que el asesinato de Guzmán había sido planificado por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez se terminó de concretar el jueves 5 de agosto de 1993. Aquella fría mañana fue detenido en el pueblo de Curanilahue, en la provincia de Arauco, Mauricio Hernández Norambuena, el «Comandante Ramiro». Su captura fue posible gracias a una infiltración generada por el mismísimo Ministerio del Interior. El gobierno, mediante la división de Inteligencia —conocida como «La Oficina», una suerte de unidad secreta con amplias atribuciones—, logró conocer en detalle la ubicación y movimientos de Ramiro. No era casualidad: la división había sido creada con la excusa de esclarecer la muerte de Guzmán y terminar de una vez con la violencia política que acompañaba a la transición. 




      La detención de Hernández Norambuena se produjo en una gasolinera. Vestía una camisa blanca, un chaleco negro cuello en V y una parka larga. Ropa sencilla. Cuando cayó detenido estaba acompañado de Agdalín Valenzuela, frentista acusado de colaborar con La Oficina y que fue acusado de permitir la instalación de micrófonos dentro de la cabaña donde «cuidaba» al líder del Frente. Instalación, dicho sea de paso, que estaba fuera de toda legislación. El «Bigote», como le decían a Valenzuela, aparecería muerto en 1995, ajusticiado por miembros de la agrupación. 




      Al verse emboscado, Ramiro declinó un intento de lucha o escape. Duro y seco, tras recibir las esposas y una sarta de golpes y patadas propinadas por los policías a cargo de la investigación, dio una declaración, cuyo tono incisivo estaba casi pensado para pasar a la historia. Con voz calma, le reconoció al inspector Jorge Zambrano lo siguiente: 




       




      En el año 1991, y por decisión de la Dirección Nacional de nuestra organización, fue ajusticiada la rata Guzmán. En esta acción, y como jefe operativo, así como en todas las otras acciones, me correspondió supervigilar y evaluar el desarrollo de estas. La acción fue ejecutada por cuadros especializados de nuestra orgánica. Respecto a este hecho muchos sectores aplaudieron nuestra acción, la que tuvo como argumento principal que Guzmán fue el ideólogo de la dictadura, por ende, uno de los principales colaboradores, además fue uno de los precursores del contenido de la Constitución Política del Estado, lo que, unido a que era odiado por sectores marginales del pueblo, justificaba plenamente la acción. Yo pienso que al pueblo más le hubiera gustado que este desgraciado pagara siendo colgado y dejado en pelotas en medio de una población, debido a que fue uno de los más connotados colaboradores de la violación a los derechos humanos. 


    


  


    



       


      UN PEQUEÑO ANIMAL POLÍTICO 




       




      El hogar donde creció parecía un convento. Era una casona antigua, de esas que habitaba la aristocracia chilena a inicios del siglo XX. Se encontraba ubicada en el centro de la capital, en la esquina de Almirante Barroso con la Alameda, una enorme vivienda diseñada con estilo neoclásico y algunos destellos góticos. Los techos eran altísimos y generaban eco. Los pasillos admitían el paso de hasta tres personas. La estructura de la fachada, tan propia de una época, permitía el ingreso de escasa luz natural, creando una estela claroscura que cubría todos los rincones. Adentro se respiraba un aire ceremonial, cierta cautela, porque todos los objetos que ornamentaban la morada tenían un sentido y relato. Era, según afirma Manuel Salazar, como «ingresar a una catedral, por lo austero, aunque todo era de un refinamiento enorme. En ese ambiente, entre palmeras metidas dentro de grandes maceteros de bronce, entre tapices y muebles de finas maderas, entre cristales y platerías», con ese tipo de lujo comedido, creció Jaime Guzmán, nacido el 28 de junio de 1946. 




      La vivienda perteneció a su bisabuela Rosario Edwards Matte y a su esposo, el senador Maximiano Errázuriz Valdés. Arraigadas creencias católicas predominaban en el entorno familiar. También las artes, la lectura y la búsqueda de una reflexión filosófica eran fundamentales en el ambiente. El carácter de Guzmán, por tanto, se fue moldeando desde temprano hacia la predilección por la «alta cultura». Uno de sus primeros sueños de infancia fue transformarse en director de orquesta. Y su madre, Carmen, que desde los dos años solía hablarle a él y su hermana Rosario en inglés y francés, estimulaba la lectura como práctica cotidiana, aunque Jaime no sería tan asiduo a las novelas o la poesía como lo fue a la contingencia política y a la ópera. Así se fue formando el delgado niño de lentes gruesos, cuyo primer apodo fue, según su hermana, «Gusanito». 




      Sus primeros rasgos de la personalidad se basaron en su entorno. Su madre afirmó que «Jaime se caracterizaba porque tenía interés y sensibilidad por la cultura. Eso puedo decir que se lo di yo, todo lo demás se lo dieron de arriba». También mostró señales ambivalentes, o quizá complementarias. Por una parte, solía experimentar miedo por diversas sensaciones; la presencia de los perros le producía un pavor enorme e inexplicable. También el ruido del océano y el rumor de la marea. Este hecho preocupaba mucho a su entorno durante los veranos, que pasaban en Viña del Mar, en el hotel Miramar. Incluso muchas veces Rosario u otro familiar «lo encontraron llorando cuando el mar estaba embravecido. Nunca quiso bañarse en él y le tomó aversión a caminar con sus pies desnudos sobre la arena». Por otra parte, el pequeño comenzó a forjar un fuerte carácter. Histriónico, no temía a llamar de tú a los mayores, y era notoriamente pertinaz. Tenía además un talento innato para el ajedrez. «Los primeros triunfos de su vida los obtuvo en las entonces desiertas playas de Reñaca, a los ocho años, cuando derrotaba reiteradamente al tío Francisco Bulnes [...]. En su niñez y adolescencia no fue bueno para las fiestas. Jamás pudo aprender a bailar». 




      En las Navidades que solían pasar con la familia ampliada, los niños representaban el nacimiento de Cristo. Guzmán actuaba siempre de José, y se volvió tradición tanto la seriedad con que cada año interpretaba el papel como los fuertes reproches —e incluso gritos— que le dedicaba a su hermana menor, María Isabel, que junto a sus primas solían mofarse del espectáculo. Esta oscilación entre vehemencia y necesidad de cobijo fue retratada de forma precisa por quien fue, quizá, la persona más cercana a lo largo de su vida, su otra hermana, Rosario. En su íntimo y vibrante libro Mi hermano Jaime, la periodista lo retrata así: 




       




      Ese niño flacuchento, de mal apetito, corto de vista, mirada profunda y alerta tras los gruesos cristales de sus anteojos, se caracterizaba por un temperamento nervioso, irritable, de trato humano algo áspero, siempre categórico y tal vez un tanto soberbio, producto de saberse en extremo inteligente y precoz... Poseía una rigidez estructural que no le facilitaba el establecimiento de una convivencia demasiado fluida y corriente. Le faltaban la flexibilidad y el relajo interno necesarios para adaptarse sin mayor esfuerzo a cualquier situación o escenario que no fuesen los adecuados a su propio condicionamiento interior. Es así que, inconscientemente, él imponía con su presencia el estilo, ritmo y contenido de los encuentros humanos... Pienso, no obstante, que sus rasgos positivos ejercían en uno tal atracción, que al parecer todos quienes lo rodeábamos estuvimos siempre dispuestos a pagar el costo de esa sutil dominancia... 




       




      * * *




       




      Hay fotografías de esta infancia. 




      El pequeño Jaime tiene cerca de cinco años y aparece sonriente, absorto. Su cabello está peinado hacia atrás de forma perfecta y su boca abierta, gozosa. Figura sentado sobre una mesa dispuesta para la ocasión. El fondo negro de la imagen permite aventurar la tesis de que se trataba de una sesión de fotos. Luce bermudas y una camisa de marinero que le dan un aire de señorito, de joven aristócrata. En la toma parece no tener conciencia de la cámara. Contempla una torre de cubos que se balancean a duras penas sobre un carrito de madera. Es un juego de destreza típico de la época, y por el gesto de su mano izquierda parece haber puesto con éxito el sexto cubo. Sonríe tranquilo al ver el éxito de su estrategia. 




      Otra foto: una soleada tarde de playa junto a sus hermanas. De fondo, las primeras casonas de Reñaca y un fragmento de sus características y enormes dunas. Hoy todo ese sector está repleto de edificios que enfrentan el mar. Pero en la imagen parece un territorio perdido en el tiempo. Rosario y Jaime están sentados, ambos mirando fijo a la cámara. Tienen entre ocho y diez años. El brillo del sol dibuja sombras en sus rostros, se ven serios y pensativos, como si algo en aquella tarde no anduviera bien del todo. La hermana menor, María Isabel, está de pie, apoyada en las espaldas de los mayores. Ríe, despreocupada del mundo de los adultos. No figuran baldes ni rastrillos en el entorno. Es un encuadre seco, incluso algo desenfocado. Solo los hermanos y el mar. Solo los hermanos frente a la marea, como una suerte de premonición de lo que ocurría con el relato familiar. 
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