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    INTRODUCCIÓN




    ALGUNAS CLAVES PERSONALES
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  Cuando comencé a pensar el contenido de este libro me pregunté, como suele sucederme, por qué y para qué lo había elegido. ¿Era la felicidad un tema que me inquietara particularmente o, mejor aun que me interesara profundizar en este momento? ¿Conservaba para mí esa cuota de entusiasmo, incomodidad y preocupación que llevan a que uno decida transitar la complejidad de una problemática? Me dispuse a asociar libremente, a intentar pesquisar qué aparecía en mi conciencia si dejaba fluir libremente las ideas al respecto.




  Inmediatamente, como es de suponer, surgieron mis recuerdos infantiles. Y fui sorprendido (como si alucinara) por una recomendación que proclamaba mi padre y que se convirtió casi en una máxima: “Lo que importa en la vida es ser feliz”. ¡Nada menos!




  Debo admitir que esta afirmación, a lo largo de los años, pasó a ser algo polémica y perturbadora. Lo que él me decía, ¿era una sugerencia? ¿Una enseñanza? ¿Una simplificación esquemática? ¿Un deseo? ¿O un mandato? Con el tiempo me di cuenta de que no era una sola la respuesta, y que lo principal era cómo yo lo recibía y metabolizaba. Pero lo que es indudable, y ha impregnado gran parte de mi visión del mundo, es no sólo la jerarquía o la utilidad (utilitas) que puede tener la felicidad, sino también comprobar que ella es posible, es alcanzable, y otorga sentido a la vida. Tratar de entender su o sus significados es una labor ineludible e indispensable.




  Me vino enseguida a la memoria esa función del psicoanálisis que creo haber escuchado de niño que lo sintetizaba como el intento de ayudar a la gente a ser feliz. Así de simple. Confieso que he quedado influenciado por esta frase, a la que he sustituido, luego de años de estudio, por varias formulaciones más complejas y respetables, por ejemplo, “Se trata de descubrir el conflicto inconsciente de aquello que ha derivado en síntoma, que enmascara y expresa”, dice la letra seria. “Distancia prudente, y evite invadir con el propio deseo la subjetividad del analizando”, agrega un colega, reflexivo. “Desterrar el ¡furor curandis!”, exclama el ortodoxo. Sí, por supuesto, pero ¿qué más? El compromiso; la empatía con el dolor del otro; hacer propia la pregunta que late en la incertidumbre de nuestro interlocutor; las ganas de asistir, de curar. Finalmente: ayudarlo a encontrar su felicidad.




  La primera consulta que di como psicoanalista fue a un hombre joven —no sé si tanto como era yo en ese entonces— que estaba angustiado, triste, desconcertado. Comenzaba mi primer desafío. Llevaba en mi equipaje mucha de la teoría aprendida: el complejo de Edipo, la sexualidad infantil, lo inconsciente, la interpretación, la transferencia, la resistencia, etc. Debía ayudarlo a que él lograra conocer más de sí mismo. Que fuera artífice principal de su historia. Pero también latía entre estas nociones aquella aspiración con la que yo concurría desde joven a mi análisis personal: intentar ser feliz. Tengo claro hoy que he incorporado esa meta como objetivo. Pero sé que su logro exige profundizar su sentido, desvestirla de banalidades empobrecedoras y dedicarse a explorar su complejidad.




  Ratificaron mis expectativas (que algunos calificarían de ingenuas) las muchas observaciones y reflexiones que pensadores valiosos, a lo largo de la historia, habían hecho al respecto. La infaltable culpa —pilar de nuestra educación judeocristiana y, en su versión sintomática, motivo de tantas prohibiciones— generaba una fuerte resistencia a nuestra pretensión de conquistarla. (Felicidad y culpa casi nunca se llevaron bien.) Tenía como contrapartida otros supuestos desdichados en el camino. Llevaba implícito el temor al castigo superyoico. Otro obstáculo era la vergüenza frente al placer. Era impúdico. Como han teorizado muchos, recordemos que es recién en estos últimos años, posmodernidad mediante, que aquel exhibe alegre su rostro. Placer, alegría, encuentro, relación con el otro, cuerpo, libertad-identidad, autonomía, serán los ladrillos de esta construcción que intentamos aquí investigar y que denomino felicidad.




  En la trama constitutiva de esta armazón, y voy a extenderme más adelante en esto, se destaca la capacidad de amar desplegándose en la relación de la pareja, la amistad, la imaginación (brindo por ella), la solidaridad y el coraje. Subrayo la idea de sabiduría, que queda articulada a la verdad, la ética, la justicia y la moral como factores inherentes a nuestra temática.




  Si bien detrás de ciertas conflictivas aparecía la felicidad como prohibida, registré con sorpresa, como otra variable, el mandato de felicidad: “Usted tiene que ser feliz”, “debe ser feliz”, como exigencia del costado sintomático de la sociedad de nuestro tiempo. Paradójicamente, en este cortocircuito, detrás de la apariencia quedaba borrada la subjetividad, tantas veces amenazada, y la intimidad despojada dejaba al sujeto desprovisto y dependiente.




  Continuando con la asociación libre, me asaltó la pregunta entonces de cuándo me sentí feliz, o qué era lo que me hacía feliz, o hacia dónde me dirigía cuando pretendía alcanzar la felicidad. De inmediato, y me extenderé más ampliamente en otro de los capítulos, tomó relieve el semejante. Es en la relación con el prójimo donde escribiremos nuestro argumento y dibujaremos nuestro perfil. Claro, me dije, allí estaba, ser autor principal de la historia que nos toque vivir. Es en ese relato constitutivo y constituyente donde será posible (para los que emprendan el viaje) tejer las múltiples experiencias que nos hacen sentir nosotros mismos. Reconocer – ser reconocido – libertad – identidad – felicidad.




  Dentro de este itinerario de reflexiones personales en torno a nuestro tema no quiero pasar por alto algunos puntos. En relación al semejante, la envidia es uno de los enemigos principales que obstaculizan nuestro acceso, o nuestra voluntad de acceder a un estado de felicidad. Se trata de un impulso destructivo, autolimitante, que en su avidez atenta contra el otro, pero a su vez inhibe de un modo terminante el despliegue de eventuales potencialidades positivas personales. El envidioso, atrapado en el resentimiento y el rencor, está incapacitado no sólo para dar, sino también, aunque parezca paradójico, para recibir, dado que en el momento que lo hiciera debería reconocer lo que el otro es, tiene y puede.




  

    El resultado es un sujeto en permanente empobrecimiento que intenta compensar aquello que le falta y que él mismo se ha encargado de arrasar, por conductas violentas y desintegradoras. El uso del poder que hace está teñido de intolerancia, fanatismos y egoísmo. No puede dejar de girar como imantado alrededor de ese semejante al que no llega a amar ni termina de destruir.




    Fascinación rencorosa y mortífera.


  




  Podríamos incluirlo dentro de ese otro segmento de padecientes infelices que no pueden, como sintetiza muy bien Eric Fromm en uno de sus textos, “interesarse y amar la vida”. La ausencia del amor en cualquiera de sus variables (eros, philia, ágape) deja el comando en manos del odio. La historia de la barbarie o la violencia de nuestra civilización saben de esto. Quedan ajenas aquellas experiencias en que somos capaces de sentir los ingredientes constitutivos de la felicidad. Un ejemplo es la sorpresa gozosa cuando el otro capta y transmite, a través de la empatía, esa palabra que a pesar de ser nuestra estaba ausente de la conciencia. Es allí donde constatamos la comunión de ciertos vínculos y la plenitud que vivimos cuando un descubrimiento nos permite encontrar significado y sentido a nuestra vida. Se repite incluso desde lo biológico, que el ocuparse del semejante, en el sentido amoroso, es también ocuparse de uno mismo.




  En este fluir de asociaciones que les prometí desde el comienzo de estas líneas aparece con fuerza un acontecimiento crucial en mi vida que me doy cuenta cuánto me ha hecho reflexionar acerca de todo esto. Me refiero a un tremendo accidente que tuve a los veinticuatro años, cerca de Porto Alegre, cuando el conductor de un camión que venía por la mano contraria se quedó dormido y se estrelló contra el coche que yo conducía, en ese momento detenido por el tránsito. Fueron varios los días que estuve en coma y fue largo el doloroso proceso de recuperación, ya que el enorme daño traumático del que había sido víctima exigía varias intervenciones quirúrgicas.




  Comparto con ustedes este acontecimiento biográfico personal porque experimenté algunos sentimientos y pensamientos que impregnaron con un nuevo sentido mi manera de entender la vida. Ante todo, después de ese despertar absolutamente singular y diferente, brotó una pregunta que la lógica de la respuesta convencional no alcanzaban a responder: ¿Qué pasó? ¿Quién soy? ¿Qué dejé de ser? ¿Qué perdí y qué se perdió? ¿Mi cara fracturada me convirtió en otro?




  El alivio de ser reconocido, de reconocer a los de mi alrededor, alejó angustias fantasmales. “Naciste de nuevo”, me alentaban, o mejor aun, me felicitaban. Yo no podía dejar de escuchar, detrás del “renaciste”, “estuviste muerto”. No me había muerto, había estado en coma. Pero detrás de esas expresiones, casi lugares comunes, ardía la pregunta: ¿Qué es estar vivo? ¿Ser uno, existir, pertenecer, ser protagonista de un relato y de una historia, tener un futuro? ¿Habría quedado expulsado de ese argumento original, en parte conocido y en parte desconocido, que me sostenía como sujeto? ¿Volvería al camino inicial, o inauguraría otro? Cuando el espejo me devolvía ese rostro mío que me resultaba extraño, recuerdo que pensaba que la felicidad anhelada, soñada, había quedado definitivamente desterrada.




  Pero entonces, y mientras el tiempo transcurría, la historia comenzó a ser otra. Tuve ocasión de sentir que iba recuperando mi cuerpo. Catéteres y sondas eran retirados; las heridas se transformaban en cicatrices, y ellas, más que en testimonio de lo que faltaba, se transformaban en narraciones de lo sucedido. Eran marcas que me identificaban y no que me borraban. Y entonces comenzó la reparación profunda en la que llegué a sentir algunas cosas maravillosas que hoy llamo felicidad. O el estado de felicidad que queda cuando uno asume e incorpora momentos de plenitud vividos. ¿A cuáles me refiero? A la presencia de mis seres amados. En realidad va más allá: a la presencia de seres que se ocuparon y compadecieron de mí, para quienes fui alguien, a quienes tuve la suerte de poder reconocer, y en los momentos en los que fui mejor, también de amar. Lo nimio que hacemos cotidianamente adquirió sentido de oportunidad gozosa. Pero lo que creo esencial fue disfrutar y aprender de forma casi inaugural la vivencia de gratitud indisolublemente asociada a la felicidad. Comprobé entonces cómo el poder del ser humano logra ser solidario y no voraz (diferencia entre amor y envidia). Cómo la imaginación puede crear vida y no estar al servicio de la guerra, y verificar la potencia del vínculo que integra y nutre. La entrega y la oferta como vehículo de crecimiento.




  En ese renacimiento simbólico, donde uno se redescubre y tiene la chance de enriquecerse, se toma conciencia —y es un trabajo no perderla— de la dicha de estar vivo, de sentir la felicidad de existir. Desvestirse de falsas necesidades y ejercer los verdaderos valores, aquellos a los que aludimos con anterioridad: sabiduría, amor, ética, razón, presente, proyecto, mañana.




  

    PRIMERA PARTE




    LA CONSTRUCCIÓN DE LA FELICIDAD
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  1. Un acercamiento a la idea de felicidad




  ¿Por qué buscas, mortal,




  fuera de ti una felicidad




  que se encuentra dentro de ti mismo?




  BOECIO




  “El hombre más feliz del mundo es aquel que sabe reconocer los méritos de los demás y puede alegrarse del bien ajeno como si fuera propio.”




  JOHANN W. GOETHE




  La palabra felicidad intenta abarcar un concepto que, en algunos momentos de la historia, fue jerarquizado y prestigiado, y en otros, desechado por falso o insubstancial. También es cierto que muchas veces adquirió un sentido inalcanzable, utópico y sobrenatural, y que pareció a muchos una estrategia tramposa destinada a hacer soportable lo insoportable. Dicho de otro modo, a otorgarle una lógica plausible a la resignación y a la derrota. No debemos olvidar que de tanto aparecer en títulos brillantes o en cándidas imágenes, ha adquirido ese perfil superficial y obvio que define a los lugares comunes.




  Pero me niego a quedarme sólo con estas anotaciones, como si fueran la única lectura posible de una idea tan tentadora. Definiciones simplistas o empobrecedoras no son una opción exclusiva, y voy a intentar alguna otra variable para acercarnos a esta temática, la que se formula como una gran pregunta: ¿De qué se trata la felicidad? ¿Es algo que llega imprevistamente, de un modo azaroso, o es posterior a una búsqueda y un trabajo acorde?




  Una felicidad posible




  Una primera idea es definir “ser feliz” como la combinación armónica entre lo que se siente, lo que se piensa y lo que se hace. Un intento de “coherencia interior” que nos otorgue peso propio y brinde sentido a nuestra vida. En realidad, se trata de articular ese interés y amor por la vida con un cuidado y un amor por uno mismo, o sea, un sano narcisismo.




  

    Quisiera recordar que estamos hablando de la felicidad humana, de aquella ligada a nuestra condición de sujetos mortales, incompletos y en conflicto. Lo cual es indispensable para aprehender una felicidad posible. Si esto queda anulado, se juegan engañosamente objetivos inalcanzables —de los que ya trataremos más adelante—, que llevan a que una persona no pueda arribar jamás a sentirse plena con sus logros.


  




  No creo en felicidades predeterminadas, escritas y definidas desde un lugar ajeno al sujeto y con un poder excluyente sobre cualquier otra variable. Hasta la divinidad misma debiera pensarse en términos de una auténtica esencialidad interior. Radicalmente opuesto al itinerario que Homero, en su inmortal Ilíada, les adjudica a los hombres. Allí la presencia de lo divino, a través del poder de los dioses y el destino predeterminado que le cabe a cada sujeto, convierte a los hombres en protagonistas obedientes de un argumento escrito por los habitantes del Olimpo. La felicidad no consiste en construir su propio camino, sino en transitar, del modo más idóneo y acabado, aquel que le fue fijado. Obedecer los mandatos por lo general ligados al honor, al sacrificio, a la guerra y a la muerte digna se presentan como la tarea principal. La autonomía o la libertad, que es identidad propia, que desafíe aquello que se espera de él es considerado una transgresión que merece un inevitable castigo y la eterna infelicidad. Los mortales alcanzarán la felicidad si durante su vida terrenal cumplen con los designios que les garantizan como premio una vida eterna lejos del dolor y el sufrimiento.




  Como vemos, y esto se evidencia en las escenas donde se describen crueles batallas o en la poética que respira la violencia y la pasión, la vida individual y su padecimiento poco importa: lo que está en juego es la relación con los dioses y con cumplir sus expectativas. La felicidad, insisto, consiste en el ejercicio y cumplimiento de los valores y los imperativos vigentes que fueron escritos por los inmortales que deciden la suerte de los hombres. La subjetividad no tiene carta de ciudadanía. Y sin sujeto, no hay felicidad humana posible.




  Vemos en el Ulises de La Odisea, también de Homero, una modificación cualitativa importante. Los dioses son obedecidos, aunque de un modo menos sacrificial. Se debe hacer justicia frente a la traición si ésta ha dañado el nombre de la estirpe, pero puede valerse también de la astucia humana. Con mayor o menor permiso Ulises frecuenta el placer, desafía los misterios, busca su identidad. Aspecto fundamental. Los dioses siguen reinando en el Olimpo, pero parte del destino de los hombres se resuelve en la tierra. La felicidad consiste en la realización de ese viaje que nos convierte en autores de nuestro proyecto. Se alimenta del encuentro con el semejante, conmueve la lágrima de un padre, la ternura de un hijo, la caricia de una mujer. La felicidad en parte se recibe, pero básicamente se adquiere. Evidentemente se va acercando a lo que será finalmente el perfil del hombre de la modernidad.




  

    Quiero volver a subrayar algunas de las nociones reunidas hasta aquí en torno a nuestra temática: armonía, coherencia, equilibrio, carencia, finitud, placer, argumento vital, metas posibles, y —fundamentalmente— interés y amor por la vida. De este eslabonamiento se deduce la premisa mayúscula, o la necesidad ineludible para ser feliz que es el reconocimiento del semejante, o sea la vida en relación. El tránsito recíproco con el otro, que representa a aquellos que pueblan este mundo dentro del cual voy a escribir mi propia historia. Hacer propias las palabras universales y fundar el propio nombre.


  




  A ser feliz se aprende




  “No es el placer, sino la ausencia de dolor lo que persigue el sabio.”




  SCHOPENHAUER




  Sosteníamos que no se accede a ser feliz “por generación espontánea” o por una predeterminación biológica, sino que se aprende a ser feliz y agrego, también se enseña. Es un conocimiento alejado de recetas infantiles, de fórmulas de “regla de tres simple”, o peor aun, de una ingenuidad crónica.




  

    Hay quien cree equivocadamente que la felicidad es igual a la perfección, a lo inmejorable, que se trata de una plenitud sin grietas. Nada más alejado. Es desde las imperfecciones, los encuentros, los dolores y los logros que un ser humano puede acariciar su felicidad. Es una práctica, un ejercicio. No consiste en borrar la adversidad, sino en poder enfrentarla con coraje, firmeza y deseo.


  




  Subrayemos nuevamente algunos conceptos enunciados: la felicidad es aprendizaje, enseñanza, experiencia, diversidad, obstáculo, anhelo, dolor, coraje y alegría.




  La búsqueda




  La felicidad está ligada a la curiosidad, al ansia de saber, al conocimiento. Nos sentimos felices cuando iniciamos un camino de descubrimiento que tenga por resultado la exploración de la verdad, dado que ésta, más allá de su color, nos otorga autonomía y libertad, y éstos son dos puntos que no podemos dejar de lado. Son indispensables. La dependencia patológica y la sumisión disfrazadas de seguridad nos distancian de esa armonía o coherencia que al comienzo de estas líneas enunciamos como fundamentales.




  Otra variable que se suma es la imaginación y su potencia gestante. Allí asoma no sólo el esclarecimiento o la transgresión, sino la luz del invento.




  La renuncia: una aliada sutil




  Muchas veces, se postula a la renuncia como lo opuesto a la felicidad. Es éste un tema complejo ya que, si entendemos a esta última como un estado de plenitud absoluta y como una realización omnipotente de los deseos, cualquier postergación o resignación derivarán en la desdicha. En cambio, si la rescatamos de su contenido mágico y la inscribimos en la capacidad de uno mismo de conducir su propia vida de acuerdo con un principio y sentido de realidad, la renuncia dejará de ser el enemigo de la felicidad para devenir su aliado.




  Sigamos. ¿Se puede otorgar a la felicidad un “valor relativo”? Yo creo que el punto de confusión surge si le asignamos a la completud un espacio realmente posible en este mundo. Si no lo hacemos, la tan difundida noción de “relativo” también perderá su sentido distorsionante.




  La plenitud es un estado propio, con sus características y atributos, que aunque se lo confunde con la felicidad no se trata de la misma cosa. No es, desde mi punto de vista, sólo una intensificación de ésta a lo largo de un eje cuantitativo, sino que además es cualitativamente diversa. La capacidad de actuar y decidir de un modo sintónico brinda una intencionalidad y un sentido a nuestra existencia que no hace de la abstracción una razón para opacarla.




  

    La felicidad es un estado estable que tiene picos de plenitud a los que llamamos “expansión gozosa” (transitoria). Una cualidad central es su condición dinámica: es estable, pero no inmóvil, y tiene un nivel de constancia y perdurabilidad más allá de los avatares que nos ocurran. Es un equilibrio en movimiento, curioso y creativo. Está ligada a la libertad para escoger entre alternativas sin quedar atado obsesivamente a alguna en particular, haciendo del ensayo una experiencia placentera y novedosa alejada de la excitación o la agitación a la que comúnmente se la asocia.


  




  No es el final del camino, sino un ejercicio permanente, que confiere una lógica a la vida individual y nos defiende de quedar totalmente sumergidos en un desconcierto inmanejable. Ser protagonistas y autores de nuestra historia nos hace creadores, agentes activos de las transformaciones sucesivas, y no entes predeterminados sin capacidad de elección. Por eso, podríamos decir que ser feliz es también poder decidir la renuncia de aquello que nos aleje de nuestra meta más sustancial.




  La felicidad y el semejante




  “La felicidad para nosotros solos nunca puede ser hallada.”




  THOMAS MERTON




  Vuelvo a destacar lo imprescindible de la relación con el prójimo como pieza clave para la construcción de una felicidad posible.




  

    Hemos dicho, y lo volvemos a repetir, que lo nuclear, o si prefieren lo sustancial del ser humano, nace y se desarrolla a partir de su relación con el otro como antecedente. El encuentro original, que sería el lugar primordial desde el cual parte el nacimiento del sujeto. Ese vínculo matricial incluye las nociones de compartir, cooperar, sostener y desarrollar la vida de cada individuo.


  




  Muchos etólogos, y me referiré más específicamente a un texto de Desmond Morris, La naturaleza de la felicidad, han estudiado y demostrado que la supervivencia del hombre tuvo como exigencia la conformación de una vida social que garantizara, a través de la colaboración y el apoyo recíproco, tanto la seguridad individual como aquella del conjunto. Se hace evidente la sinergia entre lo biológico o natural y lo cultural o psicosocial. Lo necesario se transforma en lo deseado. Solidaridad y egoísmo asociados.




  Por otro lado, la expresión anárquica del impulso violento tiene como víctima a la persona agredida, y también al agente agresor. La ruptura que impide la alianza deja a ambos al borde del precipicio. Como se ha dicho muchas veces, no solamente por un espíritu altruista se cuida al otro, sino también por un propio y sano egoísmo.




  Desde esta pauta básica, hay que diferenciar competencia productiva y creativa de una hostilidad destructiva y francamente sádica. En la primera, se enfrentan rivales o adversarios donde la victoria de uno no implica el arrasamiento o disolución del otro, mientras que en la segunda el combate se da entre enemigos, y el trofeo de uno es la muerte del otro. La primera opción pone en marcha impulsos gratificantes para quien los vive, como la exploración, el descubrimiento y la imaginación, sin olvidar que éstos también resultan beneficiosos para el contexto social que los rodea. El ejercicio de la imaginación, vuelvo a repetir, paradigmático del ser humano, y su capacidad de devenir proyecto son una fuente innegable de felicidad. Quedan articuladas la fantasía, el placer de dar, el esfuerzo, la libertad, la capacidad lúdica, la racionalidad y la satisfacción frente a la meta alcanzada.
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