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How how can I ever return, to the soft quiet seasons? 


T. S. ELIOT, Asesinato en la catedral 


La condena puede ser revocada, el crimen es eterno. 


OVIDIO


Prólogo 
Así que esto es la muerte


1. 


—Escuchen —dijo Valerga. La voz del gordo rodó por el bar, alejándose del estaño. El verbo en imperativo alarmó a la clientela y, vibrando todavía, rompió sobre las mesas de ajedrez—. ¿Qué es eso? ¿Petardos o tiros?


La caja National ya no doblaba por los bebedores. Lo único que se movía era la nube de humo, en su ascenso imparable. 


Los ruidos a que Valerga hacía referencia —trallazos: pac pac pac— perforaron el silencio. Venían de afuera, desde la ciudad diseñada como un damero. 


—Usted tiene oído de tísico —dijo don Chicho. El repiqueteo lo pescó en plena tarea, servía una medida de Legui. A sus espaldas, custodiado por el botellerío, había un reloj. Sus manecillas coincidían en el rezo de medianoche.


—Alguien juega al carnaval —dijo un cliente a quien nadie conocía.


—¿En junio? —lo contradijeron.


Todo el mundo giró la cabeza, buscando el norte de los ventanales. Pero los vidrios estaban empañados. No velaban más que sombras.


—Los muchachos meten bulla con lo que encuentran —dijo un hombre de acento español. Jugaba a la brisca, tenía las manos llenas de oros—. ¡Eso suena a buscapiés, de aquí a la China!


El bar se llenó de hipótesis, cada vez más estentóreas. Alguien se desplazó hacia la puerta, en busca de evidencia.


Al abrir permitió que se colase un perro asustado. El bicho se perdió en el bosque de piernas. Y la clientela volvió a moderarse. Nadie supo a qué atribuir sus escalofríos: si a la corriente helada o a los estallidos.


Valerga abandonó el mostrador que usaba como muleta. Pero no puso en movimiento su masa corporal —tarea más digna de Homero que de Rabelais— para sumarse a la especulación de mesa alguna ni para husmear la calle.


Se acercó al único cliente que no había abierto la boca. 


Un hombre que, a pesar de la conmoción, seguía abocado al tablero de ajedrez.


2. 


—¿Y? Usted, ¿qué dice?


Nada, pensó Erre sin levantar la vista. Yo no digo  nada.


Le habían tocado blancas y su contrincante, el Ruso Broitman, no disimulaba su impaciencia. 


—¿Petardos o tiros? —insistió Valerga. El tablero estaba erizado de formaciones, en posición de descanso: la partida no había arrancado. 


Pero eso era lo que estaba en juego. El comienzo, ni más ni menos. No era cuestión de lanzarse a la bartola. La importancia de ese momento era indiscutible, desde Aristóteles: el movimiento inicial —el primer motor— lo determina todo. 


Y Valerga estaba decidido a estropeárselo. 


El gordo soltó el dedal de Legui y abrazó el baúl de su vientre.


Sin apartar la vista del damero, Erre acomodó sus anteojos —siempre usaba el mismo dedo, el mayor izquierdo, para subirlos al puente de la nariz— y dijo:


—Mausers.


Valerga se apartó con velocidad (le va a costar frenarse,  hay que considerar el tema de las consecuencias) y repitió, a un volumen que escucharon hasta los que pisaban la calle:


—¡Mausers! ¡Son tiros de Mauser!


El salón principal quedó desierto. El Huracán Valerga se los había llevado a todos, colgados de su estela. Sólo quedaban dos tipos detrás del mostrador —don Chicho y el cajero— y un par de mujeres jóvenes que cuchicheaban en una mesa. 


—¿Y usted cómo sabe? —preguntó el Ruso Broitman, que se había olvidado de la partida.


Erre se dejó caer contra el respaldo de su silla. Valerga no le había pedido pruebas porque no las necesitaba: ya le había mencionado a su hermano una vez, cuando discutieron el artículo de Leoplán. Pero el Ruso estaba en bolas, nunca habían hablado de nada que no fuese ajedrez. 


De haber cerrado la boca —de haber resistido la tentación de mostrar lo que sabía—, la partida estaría ya en marcha. Al final se había decidido a ir por camino seguro: P4R, el valor de lo clásico, aun al precio de bancarse la sorna del Ruso (¿tanta espera para esto?), pero ya era tarde. Le había ofrendado su primer movimiento a Valerga. No quedaba otra que atenerse a las consecuencias.


—A usted, ¿qué música le gusta? —preguntó.


—Clásica —dijo el Ruso—. ¡Beethoven!


—Si le silbo la apertura de la Quinta Sinfonía, ¿la reconocería?


—Claro.

Erre manoteó el vaso, apurando la ginebra.


Afuera seguían los latigazos. Dos clientes regresaron al bar, pero no para quedarse: recuperaron sus gabanes y emprendieron la fuga. Uno de ellos dejó plata sobre una mesa y chifló a don Chicho; el otro tuvo la delicadeza de alertar a los que, como Erre, parecían ajenos a todo.


—Esto es cosa seria —les dijo—. No sé qué pasa, pero... ¡Yo que ustedes, me tomo el olivo!


El único que recogió el consejo fue el Ruso. Echó mano al sobretodo, puso a prueba un rictus que explicaba su defección y salió.


Erre se levantó y abotonó el saco. El libro le pesaba en el bolsillo. Era un ejemplar de ¡Hamlet, venganza!, de Michael Innes. Una de las pocas ediciones de El Séptimo Círculo que no había leído.


En Hachette lo presionaban para que escribiese una novela. Al final, el Premio Municipal se le había vuelto en contra, una condena: desde que se lo habían dado, la editorial quería que escribiese otra historia de Hernández —su detective aficionado, corrector de pruebas como él mismo—, pero eso sí: larga. 


Y Erre lo había intentado. ¿Quién se resistiría a coronar un éxito, a rematar cuando la pelota quedó picando ante el arco? Sin embargo, los relatos que había empezado pecaban por su corto aliento. Culpaba a la fórmula: crimen teatral, breve investigación, explicación final del detective ante los sospechosos. Cierta gente le sacaba un jugo infinito a esa receta; sin ir más lejos, la vieja Christie. Eso lo sublevaba: ¿por qué podían ellos y él no? 


Ahora que volvía a estar de pie, el peso de aquel bolsillo lo desequilibraba. 


Abrió el libro en las primeras páginas. Le gustaron las frases que Innes había elegido para arrancar el prólogo:


Los actores han llegado, milord... Mañana habrá comedia.


—La radio no dice nada.


Era don Chicho. Se había acercado para levantar las mesas.


—No news, good news —replicó Erre.


—Para mí que hay revolución.


—Aramburu ya destronó a Lonardi. ¿Quién bajaría a Aramburu?


La mano de Erre sobrevoló el tablero. La política se parecía al ajedrez. Una pieza se come a otra, para ser a su vez comida. Peones que hacen el trabajo sucio y no llegan a arañar a los poderosos.


—¿Y si vuelve el quetejedi?


Esto lo dijo don Chicho en un susurro. Un esfuerzo inútil, ya que nadie podía oírlo más que Erre. Las chicas seguían en lo suyo. El cajero no paraba de tañir la National, preparando una rendición temprana. Afuera arreciaban los tiros.


Y aun así, don Chicho tiene miedo de nombrar al  Innombrable.


—¿Cómo se llama? —dijo el viejo.

Erre tuvo que pensar para entender a qué se refería. 


—Esa apertura —insistió don Chicho, que también jugaba cuando la clientela era escasa.


El peón de la torre izquierda se había desprendido de su pelotón, avanzando dos cuadros.


—Qué sé yo —dijo Erre—. Nunca la había probado.


Dicho lo cual se alejó de la mesa. Pero don Chicho lo atajó, ya no susurraba:


—Eh. Su libro.


—¿Le gustan los policiales?


—Para pasar el rato son ideales —dijo don Chicho, sopesando el volumen. 


Erre esquivó al perro y siguió camino. Se sentía más liviano.


3.


Eran Mausers, nomás. En la calle, sin la sordina de los cristales, no había forma de equivocarse: su música sonaba seca, inconfundible.


Un trueno de bolsillo, como dice Ce.


Los parroquianos seguían allí. Se apiñaban en la vereda, concentrados en la plaza desierta. Los árboles funcionaban como biombo: impedían que los fisgones viesen la batahola.  


Erre alzó las solapas del saco (Elina tenía razón, debí  haberme puesto el sobretodo), hundió las manos en los bolsillos y atravesó el grupo, pisando la calle.


—¿Dónde va? —preguntó Valerga.


—A ver qué pasa —dijo sin detenerse—. ¿Usted no quiere saber?


—Sí, pero...


—Para saber, hay que ver. Así decía Tomás el Incrédulo. ¡Que, a pesar de su curiosidad, llegó a santo!


Erre volvió a abocarse al camino. Pero paró la oreja. Tenía la intuición de que oiría algo más que tiros y murmullos.


—¡Espere! —dijo Valerga.


Algunos hombres se habían desprendido del grupo original y avanzaban hacia él.


—Espere —Valerga ya jadeaba, aunque no había dado más de tres pasos—. ¡Vamos con usted!


Erre retomó la marcha.


Su curiosidad era genuina, pero no le había dicho a Valerga toda la verdad. Tenía ganas de entender qué pasaba (¿y si vuelve el quetejedi?), pero esa no era la única razón por la cual caminaba.


En esa dirección, de donde venían los tiros, quedaba su casa.


Donde lo esperaba Elina. Y dormían —si es que el barullo se los permitía, pobres— las nenas.


4.


La ciudad parecía desierta. No estaban abiertos ni los negocios que solían trasnochar: otros bares, kioskos. Tampoco circulaban vehículos. El único auto que vieron fue un Chevrolet Bel Air, piloteado por una pareja con cara de vinagre. Habían sido testigos de algo que les inspiró susto o —esto era más probable— culminaban una cita que los había decepcionado.  


En el contexto del sábado por la noche, esa quietud tenía algo de antinatural. O mejor aún: sobrenatural. Si una invasión extraterrestre eliminaba a la población, la ciudad se vería así: desnuda y gris, con sus geometrías denunciando un propósito siniestro.


Aunque me temo que, de invadir el planeta, los marcianos no empezarían por La Plata.


Erre quería apretar el paso. Pero el grupo lo frenaba. Confirmó que habían perdido a tres, en carácter de desertores. La balacera era una canción que invitaba a la prudencia. El recuento se había vuelto simple: además de Erre y de Valerga, los que desafiaban el sentido común eran Pelirrojo, Cardigan, Petiso, Corbata, Paraguayo y Brylcreem.


—Para mí que son fuerzas del General —dijo Valerga. Que temía nombrar al Tirano Prófugo, como don Chicho, pero le restituía su alcurnia—. ¿Usted sabe algo?


—La radio no dice nada.


Valerga no le creyó. Sabía que Ce, el hermano de Erre, era un aviador de renombre. Se lo había confesado cuando salió el artículo en Leoplán. Ocurre que Valerga era un tipo listo y culto, pero era peronista. (Ahí está,  lo dije.) La primera vez que se habían trenzado fue a causa de esa filiación. Erre sostuvo que culto y peronista constituía un oxímoron y Valerga reaccionó, aunque con elegancia. (Había estado agresivo, el gordo tenía razón. Como si lo del oxímoron no bastase, le dijo que el peronismo era un insulto a su inteligencia.) Por eso Valerga le devolvió la estocada, tan pronto cayó en sus manos la edición de Leoplán.


Aunque el gordo no jugaba al ajedrez —le gustaba el truco, lo había visto humillar a muchos—, lo suyo fue una jugada digna de un maestro. No lo corrió por el lado político, como Erre esperaba. Simplemente se metió con su prosa. 


Que era escolar, le dijo. Se había tomado el trabajo de anotar algunas frases, que procedió a leer con su vozarrón, para disfrute de los presentes. 


Las ideas revolucionarias a las que aquel ofrendaría su  vida, leyó. El merecido homenaje de los argentinos, leyó.  Este acto de arrojo, leyó. Uno de los jefes más brillantes de  un arma que ha dado sobradas muestras de altivez, leyó.


Y después, para rematarla, se metió con los párrafos donde aludía a su hermano Ce, el capitán de corbeta, sin nombrarlo. Transparentes en su admiración —no, no: en su devoción.


No se había sentido tan humillado desde que era chico y lo fletaron al internado. Valerga tenía razón: ese artículo estaba lejos de ser su hora mejor. Se había dejado llevar por la convicción, cuando literatura y candor no empatizan. Wilde lo había anticipado: Un poco de sinceridad es cosa  peligrosa; una sinceridad absoluta puede ser fatal.


—¡Yo tampoco sé nada! —dijo el gordo.


Valerga se cubría las espaldas. No fuese cosa de haber dado en el clavo —que la refriega tuviese que ver con el General— y, en caso de que el contragolpe fallase, quedar con el culo al aire ante el hermano de un aviador heroico.


El epicentro de la batalla estaba cerca. Lejos de los muros que absorbían agudos, la aspereza de los Mausers quedaba manifiesta. ¿Eran ecos lo que sonaba de fondo u otras escaramuzas, que tenían lugar en simultáneo?


Cuando volteó la cara para alertar a sus compañeros, descubrió que algunos más se habían hecho humo: Cardigan, Corbata y Brylcreem. 


5.


Decidió perseverar. Correr de un árbol a un poste, de allí a un monumento y del mármol a otro árbol. Pero esa protección era muy flaca para Valerga.


Se dio vuelta e hizo un gesto, tocándose la cara debajo de las gafas. Ojo, le decía al gordo. El peligro era real. Pero, en su excitación, el miedo se le mezclaba con el entusiasmo del niño que juega a la guerra.  


Valerga asintió. Erre se despegó del grupo, asumiendo la vanguardia.


Si Elina me viese, me mataría.


Sin embargo no corrió. Caminó rápido, zigzagueando entre los objetos que le salían al paso. No le daba el cuero para rajar, esa acción lo despojaría de su dignidad.


A mitad de camino recordó lo que le habían contado respecto de la plaza: que habían reformado su diseño original, árido y desgraciado, porque los vecinos se quejaban de que “parecía un cementerio”. Un recuerdo inoportuno, que intentó archivar. 


Las ideas son magnéticas. Tienen el poder de moldear  la realidad, de arrastrarla a sus campos de fuerza.


Cuando miró hacia atrás, no vio a ninguno de sus compañeros. Eran muy buenos escondiéndose o lo habían abandonado.


El zumbido de una bala le pasó cerca. Pero no tuvo modo de comprobar si había ocurrido de verdad o, simplemente, sido víctima de la sugestión a que lo compelía el cagazo.


Había soñado con una carrera militar durante mucho tiempo, incluso antes que Ce. Lo fascinaban las armas, los uniformes, los rituales; el arte de la estrategia y la planificación sobre el mapa del terreno. Imaginó que se amoldaría, su padre y sus celadores le habían inculcado disciplina a lonjazos. Pero un médico torpedeó ese futuro. 


—Perímetro insuficiente —dijo, tan pronto su miopía se hizo evidente—. Recoja la libreta de enrolamiento.


Para consolarlo, Ce lo coló varias veces en los polígonos que frecuentaba. No hizo más que frustrarse, mientras le erraba al blanco y se familiarizaba con la música del Mauser: la práctica de tiro y la ceguera no congeniaban.


Cuando Elina obtuvo el cargo y se mudaron a La Plata, le hizo el chiste obvio.


—Ahora entiendo por qué te enamoraste de mí —le dijo—. ¡Porque no veo tres en un burro!


A ella no le causó gracia. Sus chistes le parecían insensibles; o tal vez Elina estaba trabajando, ya, para ponerse en el rol de directora de una escuela para no videntes.


Su casa estaba cerca. A pocas cuadras, del otro lado de la batalla.


Era para preocuparse: por Elina, por las nenas, por su propia encrucijada. Pero, aunque se apostó en un extremo de la plaza para auscultar su alma (una práctica a la que estaba habituado: lo habían acusado toda la vida de ser un pecho frío, sangre de horchata — una heladera con dos pies), no encontró aquello que debía sentir.


Ahí estaba su corazón, agitándose como papelito en el cajón del pecho. Pero —estaba claro— eso que sentía no se parecía en nada a la preocupación.


6.


La estación de ómnibus se veía desierta. Apenas fijó la mirada en un punto —un micro que, aunque vacío, tenía el motor encendido—, descubrió a un muchacho de traje negro. En cuclillas, pretendía fundirse con el neumático del colectivo. Un segundo después el pibe lo descubrió a él, detrás de la columna que había abrazado para cubrirse. Cruzaron miradas, compañeros de infortunio.


Al husmear en busca de la siguiente trinchera, divisó a un conocido: Pelirrojo, que había abandonado la plaza para echarse bajo un Plymouth azul. Bastaba un tiro perdido para convertir el auto en una pira. 


Hizo gestos descomedidos. Pelirrojo estaba en otra. ¿Qué veía, de lo que Erre, desde su posición, tenía vedado: soldados, civiles armados, cadáveres? De tratarse de alguna de las opciones iniciales, alzar la voz revelaría su ubicación. Pero Erre no quería que su reticencia convirtiese al Pelirrojo en brasas; por eso se llevó dos dedos a la boca y chifló. 


Una vez que Pelirrojo lo ubicó, movió sus brazos como abanicos. Lo instaba a que se fuese de allí. 


Después de un instante de duda (se preguntará qué  es lo que YO veo, y él no), el Pelirrojo salió. Él sí corría, sin vergüenzas. Como voló en la misma dirección que había estudiado, Erre asumió que no había allí soldados ni civiles, sino —los cadáveres no joderían, a ese respecto— una vía despejada. Decidió seguir sus pasos.


Convenía hacer stop en un escondite intermedio. El Plymouth no era una opción. Eligió un rincón oscuro, lleno de pilas de neumáticos. El caucho no frenaría las balas, pero amortiguaba el impacto y no explotaba. 


Se animó a poner a prueba un trotecito. Seguía sin divisar tropa alguna ni vehículos militares, pero los tiros sonaban como si la escaramuza tuviese lugar —literalmente— a la vuelta de la esquina.


Cuando estaba a punto de zambullirse, descubrió que no era el primero en optar por aquel escondite. Sus ojos registraron un brillo nervioso, que se recortó contra la opacidad del caucho. Erre comprendió que, aunque no era Valerga, ya no lograría frenar su inercia; y decidió emprender, más bien, la acción contraria.


Su cuerpo registró el contacto con algo blando —los neumáticos, esto no era sorpresa—, pero también con superficies rígidas. Le produjeron dos dolores en sucesión: en la sien y en el codo derechos. 


Había perdido los anteojos a causa del clavado. Por suerte quedaron al alcance de sus dedos.


Tan pronto se los colocó, vio la boca de un fusil. 


El arma lo apuntaba, a menos de un metro de distancia.


7.


El tipo tenía uniforme. Pero no militar: estaba vestido como vigilante, un agente de tránsito. Yacía entre las gomas, como él, pero esgrimía un arma larga que temblaba en sus brazos. Era un Mauser muy viejo. Pero, aunque hubiese sido flamante, habría constituido una transgresión de todos modos: el personal de tránsito no portaba fusiles como arma reglamentaria.


Erre mostró las manos abiertas y dijo:


—Disculpe. No lo había visto.


El vigilante bajó el arma. Era un pibe, todavía más joven que él —no llegaría a los veinticinco—, morochazo, con pelo corto pero muy duro, a lo carpincho.


—No se me asuste, don —le dijo—. Que con usted no es la cosa.


—¿Y con quién es?


—Qué sé yo. A mí nadie me consulta nada. ¿Usted sabe algo?


Erre se moría de ganas de fumar. Pero la brasa de un pucho estaba contraindicada en aquella circunstancia. Prefirió responder.


—A mí me huele a revolución.


—¿Otra más?


—Eso parece.


—¿Contra quién, ahora?


—No tengo idea.


—¡...Rojas! ¿Se retobó el enano?


—Esto tiene pinta de infantería. Debe ser cosa de Perón.


Al oír el nombre del Innombrable, el vigilante se encendió. Su mirada se volvió acuosa: había dejado de ver, para concentrarse en las postales que la calesita de su cerebro hacía rodar. Hasta que dio con un escenario que ya no le gustó —el aporte que le demandarían, como pago por los platos rotos de la revolución— y engarfió los dedos en torno al Mauser.


—El fusil no me lo sacan —dijo, enfurruñado—. Esto era de mi viejo. ¡Herencia de familia!


El fusil parecía una pieza de museo. Lo más probable era que, de dispararlo, le estallase en las manos.


El olor a meo que reinaba en aquel rincón se volvió intolerable. Era evidente que los borrachos orinaban sobre las gomas cuando aparecían en su camino antes que un baño. También era posible que el vigilante se hubiese meado encima; en cualquier caso, la sputza no lo perturbaba.    


Volvió a desear un cigarrillo. Quería llenar sus fosas nasales de humo, bloquear aquel tufo. 


No imaginaba que llegar a su casa iba a insumirle dos horas más.


8.


Durante ese lapso intentó en vano cruzar la línea de fuego. Chocaba contra la barrera erigida por la violencia, que ya no era invisible: divisaba soldados que corrían y se agazapaban, camiones del Ejército que trasladaban tropas y pertrechos, ambulancias militares. 


Un tanque Sherman por las calles de La Plata. ¿Puedo  decir, ya, que lo he visto todo?


Desde una esquina divisó algo que ardía. Era un negocio: una zapatería femenina. Oyó órdenes lanzadas a los gritos y voces que respondían al mandato del dolor. Hecho un bollito en un umbral, se prometió que no volvería a mudarse cerca de un destacamento o una comisaría. 


Cada vez que avanzaba, la frontera móvil del enfrentamiento lo repelía. Demasiado a menudo, las bocacalles lo enviaban de regreso a la estación de ómnibus. Todos los senderos de aquel laberinto conducían a la misma trampa, como en los relatos fantásticos que tanto le gustaban.


La madrugada arrancó con visos de ciencia ficción.  Después se tornó bélica. Ahora se pone gótica. ¿A qué género seré arrojado en las próximas horas?


Siempre había odiado el perfume de los tilos. Pero aquella vez, el sendero que jalonaban —como las migas que Hansel dejó caer— terminó marcándole el camino.


Al amparo de un tronco añoso, le echó un vistazo a la esquina de 54 y 4. Estaba cerca. Sin embargo, su odisea no había terminado.


Apuró el paso, usando los autos estacionados como barricada. Apenas pisó la esquina, lo congeló una voz.


—¡Al-tó-o!


Otras voces se le sumaron, reclamando lo mismo de modo imperioso. Se quedó agachado, la espalda contra un coche y resoplando. ¿Le hablaban a él?


Un tipo lo apuntaba con una pistola metralleta. Había salido del palier que le servía de refugio. Se movía con calma, como si los tiros —los percusionistas de la comparsa habían enloquecido— no repicasen en derredor.


Soldado no era: vestía campera de cuero y gorra hasta las cejas y estaba lejos del estado físico adecuado. Aunque, quizás por los bigotes, tenía cierto aire policial. En tal caso debía tratarse de un oficial de cierto abolengo; sólo era lícito tener papada de sargento para arriba. 


—¿Dónde cree que va?


—A mi casa. Vivo a pocos metros. ¡Mi mujer y mis hijas están ahí!


El tipo miró en la dirección que Erre señalaba. Era la zona en que los cohetazos se entreveraban con más ganas. Volvió a ver a su interlocutor —ese hombre joven, de apostura arruinada por los anteojos y el tizne de los neumáticos— y curvó los bigotes con picardía.


—Si se anima, pase —le dijo.


Erre alzó la cabeza, para otear el camino por encima del capot.


El comentario del tipo era atinado. ¿Se animaría?


9.


Elina y las nenas lo amuraron con abrazos. Como si fuese sordo a los tiros, preguntó qué hacían despiertas a aquella hora. Antes de que balbucearan la respuesta obvia, las conminó a ir a su habitación. 


—Pis y a la cama —dijo. La cantilena de las noches normales. 


Elina empezó a hablar mediante señas. Y así descubrió Erre que la tropilla que demandaba arreo excedía el número de sus hijas.


Por fin. Ya no daba abasto, dijeron a la vez los labios y los dedos de Elina.


Los pibes estaban en un ángulo oscuro, descalzos y en pijama a pesar del frío. Se apretujaban unos contra otros, como si necesitasen un punto de apoyo. Eran cinco de los diez ciegos a cargo de Elina, un puñado de chicos de entre seis y doce años. Y estaban allí porque la casa cumplía una función doble: era el hogar de Erre y, a la vez, el establecimiento educativo que Elina dirigía. Durante el fin de semana, la mitad del contingente visitaba a sus familias; pero aquellos desvalidos... 


—Tranquilos, chicos —dijo Erre. Las habitaciones de los ciegos no daban a la calle, en consecuencia no corrían riesgos—. Todo esto es mucho ruido y pocas nueces. ¡Ahora nos vamos a dormir!


Y, para alentarlos, empezó a canturrear la Obertura 1812 —los cañonazos ya sonaban— y a marcar el ritmo con sus palmas.


—¿Dónde te metiste? —murmuró Elina, una vez que las criaturas se perdieron por los pasillos. Tenía la costumbre de susurrar en la casa; pensaba que los ciegos podían oírlo todo. 


En vez de responderle, la tomó de la mano y la arrastró a la habitación de las nenas. Eran la pareja peor avenida: ella con salto de cama —parecía más cabreada que asustada— y Erre camuflado por el betún de las gomas.


El dormitorio de Ve y Pe era seguro, su única ventana daba al patio interior. Las arroparon y se quedaron a su lado, uno en cada cama.


Tardaron poco en dormirse. El traqueteo de los tiros era monótono. 


—La culpa la tiene el facho ese —cuchicheó Elina. Ella también detestaba al Innombrable—. Por eso decretaron la ley marcial. ¡Fue lo único que dijeron en la radio!


Se refregaba las manos contra las rodillas. Por eso intentó aflojarla. Le dijo que no se preocupase, la situación parecía controlada. Si alguien se había alzado en el edificio vecino, ya lo habían obligado a replegarse. 


Como la mentira no surtió efecto, refirió su aventura nocturna en tono de picaresca. 


Pronto se quedó sin palabras. La ciudadela seguía cercada por tiros y gritos. Los ocasionales silencios eran más inquietantes que las agresiones.


Erre se escabulló a la cocina, con la excusa de un café.


A mitad de camino, oyó un grito que provenía de la calle. A corta distancia, alguien decía, con voz desgarrada:


—¡No me dejen solo, hijos de puta!


Le impresionó el timbre de tallo verde, la inocultable juventud de esa voz.


El que se desangraba afuera era un pibe.


10.


Elina asomó la cabeza cuando registró el barullo. No podía creer lo que estaba viendo: su marido a un costado de la puerta abierta, por la que se colaban soldados en fila incesante. Cinco. Diez. Quince. Tan pronto entraban, se desperdigaban por la casa. Uno bloqueó su marcha en mitad del pasillo, con el Mauser como barrera y un gesto intolerante; parecía convencido de que la intrusa era ella. 


Lo eludió y siguió avanzando. ¿Cuántos habían entrado ya: veinte, treinta? El living estaba copado: había dos soldados en cada ventana, manchando sus cortinas de cretona con grasa de fusil. Echó un vistazo a la entrada de la cocina. También se habían metido ahí. Temió por el contenido de la heladera, que atesoraba el sustento de sus alumnos. Quiso ir donde su marido, que seguía custodiando la puerta de calle. Entonces entró el último uniformado, un oficial. Elina lo escuchó a la distancia: era el teniente Cruset o de Cruset, que le agradecía a Erre su deferencia.


—Nos bajan como muñecos —dijo el teniente—. ¡Y nadie nos quiso abrir!


Le pidió acceso a la terraza.


Erre lo acompañó. A mitad de camino, su mirada hizo contacto con la de Elina. No hubo palabras, pero el diálogo fue claro. Ella lo increpaba: ¿Qué hacés, por  qué les franqueas a estos monstruos el acceso a casa? Y él respondió, a través de un gesto que comunicaba ingenuidad: ¿No oíste que los estaban acribillando?


Elina lo dejó pasar. Ya habría tiempo para verbalizar los reproches. Lo urgente era evitar que los chicos muriesen de un susto.  


Masticó palabras que avergonzarían a un cañonero y se encerró con sus pupilos.


11.


Las tropas abandonaron la casa en la madrugada. Tan pronto echó llave a la puerta, Elina se puso a ordenar. Quería borrar las huellas de aquella intromisión. Pero la tarea era demasiada para una sola persona: mugre en los pisos, el baño salpicado de orín y vómito. Todo indicaba que no se restauraría el orden antes de que saliese el sol. Lo que más la angustiaba, sin embargo, no era el escaso tiempo de que disponía, sino la sospecha de que ya no volvería a ver ciertos rincones sin imaginar un soldado con el arma en ristre.


Estaba dispuesta a pedirle a su marido que hiciese una excepción y la ayudase, cuando lo vio enfilar hacia la puerta. Se calzaba el sobretodo.


—¿Dónde vas? —preguntó en un soplo. 


—Quiero ver —dijo él—. Vuelvo enseguida.


Elina ignoraba que era la segunda vez, en esa noche, que Erre expresaba el mismo impulso; y que su curiosidad lo había llevado a cruzar caminos con una bala. (Había omitido contar esa anécdota.) Pero de todos modos se abatató. ¿Qué clase de hombre querría alejarse de su casa minutos después de haberla recuperado? Se trataba de un desconcierto que añadir a la lista que la convivencia le inspiraba. Solían confundir su lengua, y esa vez no fue excepción. 


Cuando recuperó la articulación, dijo:


—¿Te volviste loco?


Pero era tarde, porque Erre ya no estaba allí. 


12.



Durante el tiempo que pasó en la casa ocupada, el desasosiego de Erre se fue haciendo inmanejable. Le molestaban los intrusos, la jerigonza de los walkie-talkies y hasta Elina, que finalmente abandonó a los ciegos para disputarle a Cruset —¿o había dicho de Cruset?— el mando sobre la casa. Nunca dudó de que Elina primaría. Los tuvo cagando, a los soldados, como si fuesen sus alumnos; para Elina no existía diferencia entre dirigir ciegos y dirigir milicos. Sintiéndose innecesario, les echó un vistazo a las chicas —seguían durmiendo— y se instaló junto a la radio.


No obtuvo más que magra información: la confirmación de que se trataba de un alzamiento peronista y de que, tal como Elina había anticipado, la ley marcial ya estaba en vigencia. Según el locutor, el gobierno se había impuesto y la situación estaba bajo control; un dato del que Erre desconfió, porque podía responder más a una demanda de la inteligencia militar —ese sí que era un oxímoron— que a la realidad. Pero lo que parecía inapelable era otro dato: el anuncio de que se había fusilado a dieciocho civiles en Lanús. 


Una brisa helada en la base de su espalda lo movió a incorporarse. La brisa no existía: el escalofrío era un simulacro, un truco producido por su cerebro. Se preguntó si los soldados que lo rodeaban serían capaces de fusilar a alguien, y si alguno de los fusilados habría sido no un conspirador, sino un curioso que tomó la bocacalle equivocada.


Salió a la vereda con la esperanza de no ver nada, de que la retirada no hubiese dejado rastros. Pero nadie podía tirar tantos tiros sin producir marcas. Como las que su propia casa exhibía: agujeros en paredes y persianas, manchas de sangre que convenía lavar pronto (lo voy a hacer yo, Elina se me descompone), antes de que percudiesen el material poroso. 


Pisó vidrios, recogió casquillos, esquivó un paragolpe. Se detuvo ante un auto atravesado en plena calle. Estaba lleno de perforaciones, no le quedaba un cristal sano. Pero conservaba a alguien —algo, a juzgar por lo inmóvil— al volante.


Erre alzó la cabeza y miró en derredor. A ambos lados de la calle, puertas, ventanas y celosías estaban cerradas. Ni siquiera las cortinas se movían. 


Los marcianos pasaron por este barrio, al menos. Prefería pensar eso a concluir que era el único curioso. ¿O era el único inconsciente?


Dio dos pasos hacia el auto acribillado, pero no más. Por la forma en que humeaba —era un Ford Fairlane que ya no serviría para nada—, todavía estaba en condiciones de estallar. Aun a esa distancia, podía ver al muerto.


Saco grueso a cuadros. Corbata lisa. Bien afeitado. Seguía atascado entre el volante y el asiento. Su cuerpo se había escorado hacia la ventana rota, como si alardease de que le faltaba la tapa de los sesos.


Era difícil dictaminar si tenía el pelo negro o la sangre oscurecía las mechas que el tiro no quemó. Respecto del cacho de cerebro al aire, no había equívoco posible; esa era la textura que repetían las láminas de anatomía. Parecida a los sesos que Elina usaba en los ravioles. 


Así que esto es la muerte, se dijo. A simple vista, no lo impresionó más que como una ausencia: de movimiento, de color. Ni siquiera tenía olor propio. El aire picaba por otras razones: pólvora y caucho quemado.


Por segunda vez en esa noche, no supo qué sentir.


13. 


Limpió las manchas de la calle y se metió en la ducha.


Elina lo sorprendió, colándose a su lado. Era algo que sólo había hecho dos veces cuando aún noviaban, y nunca más desde que se casaron. Pronto entendió que el impulso no tenía nada de romántico. Todo lo que Elina quería era bañarse cuanto antes, escaldarse, frotarse hasta que ya no le quedase más piel de la que había hecho contacto con esa gente.


Erre se dejó desplazar bajo el chorro. Estaba ofendido, no tanto por la usurpación como por la forma en que Elina parecía impermeable al contacto entre sus cuerpos.


—Hoy me quisieron seducir. Un par de chicas, en el bar. Totalmente descaradas —dijo.


Elina continuó lavándose con la esponja. 


—¿Y vos, qué hiciste? —dijo al fin.


—Me pidieron fuego, haciéndose las gilas. Y yo, que soy un caballero, se los di. 


Elina giró para mirarlo. Su cara estaba roja, en parte por el agua caliente y en parte por la rabia.


—Pero, como además de caballero soy casado —se apuró a decir—, encendí el fósforo con mi mano izquierda. Y les puse la alianza debajo de las narices. ¿Qué tul? —dijo, sacudiendo el anillo—. No les quedó otra que meter violín en bolsa.


Elina frunció el ceño. Cuando la hacía entrar en alguna de sus bromas, se moría de bronca pero no podía evitar reír.


—Estuviste a esto —replicó— de convertirte en un caballero casado pero eunuco.


Y para que no quedase duda sobre sus intenciones, agarró la parte de Erre que amenazaba cortar.


Cogieron rápido, a lo bestia y calladitos. (Coger en  silencio es un requisito de la paternidad, pero más aún  cuando se convive con ciegos.) Mientras se secaba, recordó la porción de la anécdota que —nuevamente— había omitido contar a su mujer.


Mirándolo a través de una placa de humo, la chica había preguntado:


—¿Qué hace un tipo casado en un bar, solo, un sábado a medianoche?  


A lo que él había respondido, con sinceridad que espantaría a Oscar Wilde:


—Eso es lo que yo me pregunto.


14.


Cinco minutos después de acostarse, Elina roncaba. Erre solía cavilar en torno de esa paradoja. Cualquiera que frecuentase a Elina sabía que se preocupaba por todo: las nenas, los ciegos, la plata, la escuela, la casa, su propia carrera, la carrera de Erre, la ciudad, el país, el mundo y una larga lista de etcéteras. Con semejante carga, resultaba difícil creer que pegara un ojo en algún momento. Y sin embargo, ahí estaba: aunque había pasado la noche en mitad de una batalla, dormía como si fuese la última vez. En cambio Erre, que según Elina andaba por la vida sin otra preocupación que su arte y su futuro —un verdadero dandy, careless & free—, yacía en la cama agotado hasta los huesos... e insomne por completo.


No era algo que ocurriese porque sí. Estaba en un momento inmejorable de su vida, era consciente de eso. Casado con la mujer que amaba, padre de hijas divinas, con trabajo estable y espléndidas perspectivas para la carrera que le importaba correr: el éxito de sus antologías, las puertas que ya le habían abierto para publicar en La Nación, la novela que llevaba in pectore y expectoraría más temprano que tarde. Se podía decir que lo había hecho todo bien, que era un bendito por la suerte. Y sin embargo... A veces pensaba que, de tanto bailar con la más fea, simplemente no toleraba su nueva fortuna.


Entonces detectó la silueta en el umbral.


15.


Era Ve. Su hija mayor. Seis años, un sol, más lista y más fuerte que los varones de su edad. Parada ahí sin atreverse a entrar, desgreñada y vestida tan sólo con su camisón de patos. (Que según ella constituía un error, porque debía pertenecer a su hermana: patos, Pe, argüía; ella merecía un camisón con víboras o venados.)


Erre la frenó con un gesto. Después se levantó, cuidando de no despertar a Elina. Se echó a Ve encima del hombro —una alfombra enrollada— y se la llevó a la cocina.


Un vaso de leche. Otro de whisky berreta. Todos contentos.


—¿Qué te despertó? —preguntó Erre.


—Nunca me dormí —dijo Ve—. Con esos tipos en casa... Caminaban por el techo. Tun, tun, tun... ¡Me volvían loca!


—Yo te fui a ver a la cama, te hablé y todo... ¡Y ni te moviste!


—Pensé que eras uno de ellos. ¡Haciéndose pasar por vos!


—Dejá de macanear. Si te dije las palabras mágicas.


—Eso no prueba nada. ¿Y si las habían averiguado?


Sentada en el taburete, con las manos debajo de sus muslos, Ve balanceaba los pies desnudos. Aun despeinada y a medio vestir, tenía una actitud mayestática. 


Una vez le había dicho, soplando dentro del caracol de su oreja: Papi, te quiero hasta el espinito. Erre corregía cada uno de sus errores —demasiado, según Elina: no le dejaba pasar una—, pero esa vez no dijo nada. Ya aprendería lo correcto en algún lado. Había cosas más importantes que el infinito.


Dejó el whisky y se le acercó. Quería tener bien cerca su carita. 


—Nunca le diría nuestras palabras a nadie. Ni siquiera a mamá, ni a tu hermana. ¡Si lo hiciese, perderían su poder!  —la encaró—. Y además esa gente no es mala gente. Son soldados. Trabajan para nosotros. Nos estaban cuidando.


 Ve arqueó una ceja. 


—Pero huelen feo —dijo—. ¡No me gustan, no me gustan!


Ve tenía razón. Los soldados apestaban, su olor acre flotaba todavía por la casa. Pero no podía decirle que no olían así por sucios. El hedor que despedían era tributario del miedo; un vaho ácido, colado por el filtro de los uniformes, que lo permeaba todo. ¿Cómo explicarle que esos críos —porque eso eran, apenas pasaban de los veinte— tenían miedo de morir antes de haber llegado a vivir, por culpa de un contrato en el que habían obtenido las peores condiciones: mínima paga, jefes abusivos, órdenes cuestionables y un enemigo a quien no estaban seguros de odiar?


Ella era arisca pero se dejó abrazar. Con suerte, el contacto tornaría superflua la explicación que, por lo demás, no conseguía articular.


—Y vos olés a whisky —dijo Ve.


—Cerrá el pico.


Afuera clareaba. Un contratiempo menor, que se aventaba bajando las persianas; era domingo, aspiraba a que Elina contuviese a Pe y le permitiese dormir hasta tarde. Pero los gorriones ya habían arrancado con su escándalo. Eso era más difícil de solucionar. Los vidrios de la ventana no ofrecían resistencia a los ruidos de la calle. Y dormir con algodón en los oídos era raro e incómodo.


Malditos gorriones. Mal que le pesase a Shakespeare, que los había usado como excusa para escribir una de sus mejores líneas: The readiness is all.*


Erre no estaba listo. Ni para ese día que le caía encima antes de tiempo, ni para los que vendrían después. 


Y aun así, su corazón seguía empujándolo al futuro. 




* Literalmente: “Lo esencial es estar dispuesto”.





Primera parte 
Una lluvia de sangre


Uno 
El hombre que mordió al perro


1.


A fines de 1956, la ciudad de Buenos Aires —que ya era un Leviatán: algo descomunal, como el monstruo que ocupó a Yahveh durante un día entero de la Creación— fue víctima de un calor incandescente.


Con cada amanecer parecía más lejos del río sucio y frío que, desde el origen, había bañado sus pies; y más cerca de la línea del ecuador. 


El cemento conservaba las altas temperaturas. Los rascacielos cortaban la circulación del viento. Las canillas del agua fría vomitaban caldo. Los motores de los vehículos calentaban como brasas. Cuando la lluvia se dignase caer, el contacto entre las gotas y el granito elevaría la humedad a cotas intolerables.


Pero esa lluvia estaba lejos aún. Y mientras tanto, las construcciones del Centro —herederas del casco histórico, entre el Bajo y la 9 de Julio— fungían de sucursal del infierno, en versión horizontal.


2.


De los edificios que complican la tarea de aliviar el calor, pocos son más inconvenientes que los dedicados a la tarea editorial. En aquel piso sobre la Avenida de Mayo se desataba a diario una sorda batalla en torno de los ventiladores y su posición relativa. 


Gregorio orientaba su General Electric de modo que no alborotase las páginas que lo ocupaban. (Esa tarde se entreveraban sobre su escritorio obras de Falkner, Alberdi, Holmberg, Leguizamón y George Musters, en fases diversas del proceso editorial: larva, pupa o mariposa.) Pero esa angulación enviaba aire fresco a la mesa de Horacio, agitando las reproducciones de Cezanne. En consecuencia, Horacio —que a esa altura del día había agotado las formas verbales de la queja— volteaba su Westinghouse para contrarrestar la ventolina armada por Gregorio. Así, tanto Gregorio como Horacio desperdiciaban la brisa artificial que tanto necesitaban para sobrevivir a la calor. Y la masa de aire generada por su disenso se dirigía al puesto de Enriqueta, saldando la batalla en favor de aquella que se preservaba de las hostilidades.


La de Enriqueta también era una labor intelectual. En aquel momento revisaba la carta de una lectora, que criticaba la elección de un verbo en su traducción de La chanson de Roland. (No estaba convencida de que aplacar fuese la mejor traducción de esclargier: había que ser cuidadosa con todo lo referido a la granz ire de Carlomagno.) Pero, a diferencia de sus compañeros, la concentración que requería la empresa no bloqueaba su capacidad de usar otras habilidades en simultáneo.


Podía ser práctica sin discontinuar su proceso mental. A su juicio, los problemas menudos no constituían un obstáculo sino un modo de poner a prueba y ampliar el rango de su inteligencia. Por eso ahorraba tiempo y saliva: había sujetado la carta a un cuaderno, fijándola con ganchitos; de ese modo la ponía a salvo de las ráfagas. Siempre renovaba la oferta de esos instrumentos, a sabiendas de que sus compañeros los rechazarían. Todavía no había nacido el hombre que evitara la oportunidad de convertirlo todo en una discusión de principios. 


La aparición de Erre la desconcertó. Se materializó de golpe, coronando las escaleras. En un día como aquel, decirle vade retro al ascensor hablaba de alguien que había perdido el juicio. Porque estaba claro que Erre no era atérmico: llevaba su saco en una mano, hecho un chorizo, y la camisa mojada en las axilas. 


La forma en que se movió entre los escritorios le resultó elocuente. Estaba apurado, o al menos ansioso. Sin saludar a nadie, barrió el sitio con la mirada. Pero no dio con lo que buscaba, razón por la cual eligió la órbita del astro más cercano.


—¿Hay alguna máquina disponible?


—Usá la mía —dijo Gregorio.


Erre lanzó su maletín sobre la Underwood y empujó. El chirrido de la mesa rodante se impuso a los ventiladores. Y no cejó en su ostinato hasta que, enfrentado a los límites del salón, no le quedó otra que frenar. 


Allí, en aquel rincón, armó campamento. Se agenció una pila de papel, sacó una libreta, colocó en el carrete hojas separadas por un carbónico y empezó a escribir.


Y a equivocarse.


A la primera falta, tachó con furia. El rat tat tat era inconfundible: sólo se produce esa música cuando el escribiente subraya —y Erre parecía urgido para preocuparse por el aspecto del texto— o cuando acude al piadoso velo de la sucesión de letras equis.


Al segundo error, deglutió una maldición e interpeló a otro astro.


—Che, Horacio... ¿Corrector?


Con la misma economía verbal, Horacio rebuscó en un cajón y le lanzó un frasquito. Que Erre atrapó al vuelo.


Los hombres son imprácticos, pensó Enriqueta, pero  tienen talento para lanzar y atajar cosas.


La pincelada inicial la dio Erre con parsimonia. No ocurrió lo mismo con el error siguiente; Enriqueta lo vio atacar el lienzo, con un gesto que no habría desentonado en Van Gogh. A ella le preocupaba la copia del texto: si Erre pintaba mucho encima del original, la segunda hoja iba a resultar ilegible.


Un minuto después, trabó los martillitos con que pretendía escribir tres letras a la vez. La maldición se oyó clarita, una alusión al sexo femenino.


Enriqueta dudó. Conocía a Erre desde hacía algún tiempo, pero tanto uno como el otro se habían cuidado de profundizar su rapport. Tenía con él la misma relación que con Greg y Horacio: práctica y banal. Pero, del trío, Erre era el único que no se inquietaba cuando ella solucionaba un problema común o decía algo que ellos ignoraban. Eso la decidió. Apartó la carta que hablaba del Rolando, se puso de pie y cruzó el salón.


—Buenas tardes —dijo. Por lo general disfrutaba de la ausencia de galanterías, la complacía que Erre la tratase como a uno de los muchachos. Pero en aquella ocasión, lo pertinente era barajar y dar de nuevo—. ¿Me deja que lo ayude?


Erre la miró como si nunca la hubiese visto. A continuación señaló su libreta, que había dejado encima del escritorio, y dijo:


—No me va a entender la letra.


—Pues dícteme y ya.


—No quiero interrumpir.


—Estoy harta del Rolando. ¡Necesito cortar el cordón!


—No sabía que tenía novio.


—¿Novio, yo? ¿Quién le dijo que...?


Erre se burlaba. Ahora maldijo Enriqueta, lo último que deseaba era sonrojarse; no quería impresionarlo como una chica ñoña. Por eso le arrebató la libreta. Quería ver si la letra era tan abstrusa como Erre pretendía y, de paso, descubrir qué era ese texto que lo tenía a maltraer.


La mano de Erre barrió la suya. No hubo dolor, aunque sí sorpresa: de repente no estaba más la libreta. Había vuelto al poder de su dueño, que la apretaba contra su pecho.


Hubo un silencio que fue embarazoso para ambos. Súbitamente, Erre se levantó. Le cedía la silla, mas no la libreta.


Enriqueta consideró la posibilidad de dar media vuelta y volver a su puesto. En los años por venir, se preguntaría infinidad de veces cómo habría evolucionado su vida de haber sucumbido a aquel impulso.


Lo que hizo fue sentarse.


Juntó los tobillos, enderezó la espalda, apoyó las yemas sobre el teclado y leyó las últimas líneas que Erre había tipeado.


la bala entró por la mejilla, a la altura de la aleta  izquierda de la nariz, y salió por la mandíbul


El dedazo final de Erre le había errado a la a, marcando una letra alternativa que había sepultado bajo un escupitajo de corrector.


—¿Otra historia de Daniel Hernández? —dijo Enriqueta. Hernández era el protagonista de los cuentos por los que habían premiado a Erre. Pensó que la inspiración lo había asaltado y que se apuraba a bajarla al papel. Valía más tarde que nunca, en la editorial ya se habían cansado de demandarle un libro nuevo.


En vez de responder sí o no, Erre echó un vistazo al otro extremo del salón, donde Gregorio y Horacio ajustaban la efusión de sus ventiladores. Después pasó los dedos por la comisura de sus labios, apoyó la mano libre en el respaldo de Enriqueta y dijo, en el tono del pirata que descubrió un mapa secreto:


—Me parece que di con el hombre que mordió al perro.


3.


La expresión no confundió a Enriqueta. Era una frase tradicional en el ámbito del periodismo. Que definía, con cierta picardía, la clase de historias que se apartan de lo común, la primicia excepcional. Eso ponía el texto en claro: lo que estaba a punto de transcribir no era ficción.


—Vaya, pues me alegro —respondió—. Ahora no le quedará otra que contármelo todo. Y sea ordenado. ¡Respete el hexaedro de Quintiliano!


La referencia de Enriqueta al hexaedro no fue inocente. Era su forma de decir que, no obstante su juventud, tenía experiencia como periodista. La técnica de Quintiliano era lo primero que se aprendía en una redacción. Toda historia debe responder claramente a seis interrogantes: quién, cómo, dónde, por qué medio, por qué, cuándo.  


Erre respondió que lo haría, pero cuando terminasen con el dictado. Prefería sacarse el fardo de encima.


—Después la invito a una cerveza —dijo—. ¡Y ahí le cuento todo!


Enriqueta se sintió víctima de sus contradicciones. Le molestaba que la confundiesen con una secretaria; se había equivocado al ofrecerse a tomar el dictado, debió haber prometido ayuda en términos más generales. Pero, al mismo tiempo, la idea de compartir una cerveza a la salida del trabajo le apetecía. Siempre y cuando Erre no hubiese malinterpretado sus señales: ¡no la movía otro interés que el profesional!


—¿Sí o no?


Enriqueta volvió a concentrarse en la Underwood. Un bloque negro de pura eficiencia, era su máquina favorita.


Erre comenzó a dictar.


4.


La historia que se armó en la cabeza de Enriqueta, a medida que copiaba, era fiel a aquella frase que había leído cuando aún estaba húmeda: se trataba del relato del sobreviviente de una noche atroz.


Tan pronto las piezas empezaron a articularse, Enriqueta se animó a interrumpir el proceso.


—Pero esto ocurrió la noche del...


—Sí, sí.


—¿Es peronista este muchacho?


—¿Y eso qué tiene que ver?


Erre le había respondido de mala manera. Convenía tipear en silencio y reservar las preguntas para el bar. Había que tener paciencia, no faltaba mucho para la hora estelar de Quintiliano.


Enriqueta era veloz y no se equivocaba. (Parecés una  Gatling, le dijo Erre durante una pausa. No entendió la referencia, pero decidió que se trataba de un elogio.) A medida que le entregaba páginas, Erre separaba original de copia; hacían un buen equipo. 


Por esa razón terminaron en hora. Gregorio y Horacio ya estaban listos para partir, habían apagado sus ventiladores de modo sincronizado.


—¿Vienen a tomar una cerveza? —les dijo Erre.


Gregorio y Horacio se miraron. Razón por la cual Erre subió la apuesta.


—Tengo una historia que los va a volver locos. 

Horacio miró el reloj.


—Muchas ganas de meterme al subte no tengo —dijo.


—Ni yo de subirme al bondi —se sumó Gregorio.


La cuestión se había zanjado. En la mente de todos menos en la de Enriqueta, que seguía lidiando con sus contradicciones. 


Por un lado la tranquilizaba que Gregorio y Horacio se les uniesen, y por el otro la ofendía. La información que Erre había conseguido era delicada. Si se la difundía antes de tiempo, podía estallarle en las manos. Gregorio y Horacio eran encantadores, pero nadie estaba a salvo del pecado de infidencia: ¿quién se resiste a la tentación de contar una buena historia?


Erre, estaba visto, no. 

Bajaron las escaleras y atravesaron la librería. 


Como el calor les mordía los talones, se metieron en el café Victoria, que tenía ventiladores de techo.


5.


A esa hora de la tardecita, la ansiedad de Erre era incontenible. Ni siquiera esperó a que llegase la cerveza para empezar a hablar. 


Todo había arrancado el último fin de semana. En un bar de La Plata, donde solía jugar ajedrez. Allí también habían corrido litros de Bieckert helada. 


—Me encontré con un amigo, Quique Dillon —dijo Erre—. Hablamos un rato de las cosas de rigor: el calor, Chesterton, el país. Llegado un punto, me asalta la sensación de que no me está oyendo. Más bien me mira con la sonrisa del gato de Alicia. Le pregunto: ¿Qué pasa, a qué  viene ese regodeo? Y él responde: Me enteré de algo... ¡una  historia!... que, si la cuento, te caés de culo.


El mozo llegó con dos botellas de Bieckert. Erre calló mientras se distribuían las copas. 


—¿Va a durar mucho más, el preámbulo? —dijo Horacio.


—Good things come for those who wait —dijo Erre.  


Tan pronto el mozo destapó las botellas, Enriqueta se hizo cargo de la tarea. Con tal de acelerar el procedimiento, parecer servil era un riesgo menor. 


Erre dio el trago más corto, a pesar de que la lengua le quemaba.


—...Entonces me puso la jeta acá, bien cerca, para que nadie más lo oyese —retomó—, y dijo: Hay un  fusilado que vive.


Gregorio se limpió los labios con el dorso de la mano. Horacio se limitó a repetir:


—Un fusilado que vive.


—Lo primero que me impresionó —dijo Erre— fue el potencial de la formulación. Daba para un cuento de horror, digno de Maupassant: un hombre ajusticiado que se sorprende al comprender que, aunque las balas le rompieron el pecho, no ha muerto. Entonces pisé el freno y me dije: Ya no estábamos hablando de literatura.  Estábamos discutiendo sobre el país, de cosas palpables. Y me acordé de cierto hecho real... ¡uno lamentable! ...que pasó hace poco.


—Valle —dijo Gregorio en un susurro. Era el apellido del general que lideró la revuelta fallida, en nombre del Innombrable. Lo habían fusilado pocos días después. Decían que el tipo había aceptado su destino, perdonando a sus verdugos.


—Eso es lo que yo dije: ¿Gente de Valle? No, me dijo. Un civil. De los que arrearon a un basural, en José León  Suárez. Hubo un grupo al que cazaron de las pestañas y  bajaron sin miramientos.


—Peronistas —dijo Horacio, imitando el susurro de Gregorio.


Enriqueta pensó que Erre iba a saltar al cuello de Horacio. Pero Erre dio cuenta de un trago más largo y siguió adelante, como si no hubiese oído.


—A esa altura, tenía los engranajes del coco al rojo vivo. Me ahogaba en preguntas. Cómo que sobrevivió, le digo. ¿Erraron los tiros? ¿Se piantó? ¿Lo rescató el Séptimo  de Caballería en el último segundo? Y mi amigo dice: Se  escapó a la carrera, aprovechando la oscuridad. Pero lo  volvieron a agarrar. Está vivo de milagro. Eso es lo que  está en juego acá. 


Erre dejó la copa y se cruzó de brazos. 


—Así es como lo dijo, mi amigo. Que la cuestión no está zanjada. Y que es posible que cierta gente... la que preferiría que esto no se supiese... se incomode tanto, ante la noticia del milagro, que decida cargárselo.


6.


El dictado le había concedido a Enriqueta una ventaja, que le permitió digerir el asunto a medida que Erre hablaba. Pero Gregorio y Horacio estaban en shock. Horacio miraba a todas partes, como si se sintiese vigilado. Gregorio seguía atento a Erre, cuya historia, intuía, estaba lejos de terminar; pero había empezado a jugar con el extremo de su corbata.


—Yo pregunté si el tipo quería hablar. Mi amigo dijo que no sabía, que era cuestión de sondear a la persona que se lo había contado; alguien que, aclaró, también tenía mucho que perder si el asunto salía a la luz. Por supuesto, seguí presionándolo. Les conviene exponer  el caso, dije. Cuanto más pública se vuelva la cosa, más  protegidos van a estar. Al final le saqué una promesa, dijo que iba a consultar. ¡Y lo hizo! Me llamó al otro día, para discutir condiciones.


—¿Plata?


—No, no. Condiciones para conceder la entrevista: cuándo, dónde, qué pensaba hacer yo con ella.


—¿Y qué pensás hacer?


Erre sonrió. Esa expresión le quedaba bien, lo hacía parecer más atractivo.


—Contactar a Life. O al New York Times.


—No, en serio.


—A lo mejor abro una subasta entre los medios. Que la primicia vaya al mejor postor —dijo, borroneando la sonrisa—. Pero prefiero no hacerme ilusiones. Todavía no puedo medir el valor real del asunto. El tipo con el que hablé hoy me inspira confianza: se llama Doglia, Jorge Doglia. Es abogado, joven pero muy capaz: fue jefe de la División Judicial de la policía de la provincia... hasta ayer. Lo destituyeron por denunciar las torturas que ocurren en las comisarías. Sí, sí: ¡como en la peor época del Innombrable! Fue así como conoció a mi fusilado: cuando juntaba información para su denuncia, en la cárcel de Olmos.


—Entonces está preso —dijo Horacio, sin dejar de observar en derredor—. ¡Lo fusilaron mal y lo metieron preso!


—Lo estuvo —dijo Erre—. Pero Doglia contactó a otro abogado, que lo ayudó a salir. Con este abogado me voy a ver mañana. Prometió darme una copia de la denuncia que formuló ante un juez, a pedido de su representado.


El trío siguió mirándolo en silencio, como si hubiese confundido su punto y aparte con un punto seguido. ¿Qué esperaban?


—Vos estás diciendo —retomó Gregorio, con cierto esfuerzo— que el fusilado compareció ante un juez. A denunciar... lo que le hicieron.


Erre asintió. ¿Acaso no había sido claro?


—Ese hombre está loco —dijo Horacio—. ¿Qué pretende? ¿Que corrijan la impericia original y lo maten efectivamente?


Erre no respondió. Más bien pareció interesarse en el dorso de su mano izquierda. ¿Qué miraba: el estado de sus uñas, su alianza matrimonial?


—Yo habría hecho lo mismo —dijo Erre, cerrando la mano hasta volverla puño. Después levantó la vista—. Si la mitad de lo que dijo Doglia es cierto... ¡bastaría con la mitad, nomás! ...lo que le hicieron a ese pibe no tiene perdón.


Dicho lo cual se acomodó los anteojos. La mirada que encubrían no habría desentonado encima de las fauces de un lobo.


7.


El fusilado se llamaba Juan Carlos. Sí, Erre era consciente del detalle: para tratarse de un retornado de la muerte, tenía un nombre pueril, en las antípodas del drama del que se pretendía protagonista. Una oportunidad desperdiciada, en eso Erre acordaba con Horacio. Pudiendo llamarse Valdemar, Banquo o Gwynplaine, el tipo había aceptado que, junto con los óleos santos, le impusiesen no el más común de los apelativos, ¡sino dos al mismo tiempo! 


—Only in Argentina —dijo Gregorio. Una frase con la que solían bromear cada vez que algo les recordaba su condición: la condena de ser nacidos culis mundi, lejos de las latitudes donde se premiaba como se debía (¡con laureles! ¡con fortuna!) a los talentos de verdad. Cualquier idioma les venía bien para poner de manifiesto su triste destino: in  Argentina, en Argentine, in Argentinien, nunca ocurría —ni ocurriría— nada a la altura de sus ambiciones.


—¿Y qué pensás hacer? —insistió Horacio—. Si se confirma que la historia es verdad... 


—Lo que se espera de cualquier tipo en mi posición. Soy periodista. Me topé con una historia que es justo y necesario contar.


—Pero esta no es cualquier historia —dijo Enriqueta.


—Precisamente —dijo Erre—. I rest my case.


—¿No tenés miedo de que te quede grande?


Si no tuviese miedo, sería un imbécil. No sé si voy a  estar a la altura del desafío. Elina escribiría esta historia  mejor que yo.


—Lo que Gregorio quiere decir —terció Horacio, que al ver la duda en su cara se confundió, creyéndolo ultrajado— es que se trata de un asunto que está más allá de tu área de expertise.


—Exacto —dijo Gregorio—. Esto es política pura y dura.


—Y vos sos un capo en otras cuestiones —dijo Horacio—. En literatura, para empezar. 


—Experto en policiales. A quien acude La Nación, cuando la principal eminencia en la materia...


—Borges, por supuesto.


—...está ocupada.


—Y así voy a encarar la cosa —dijo Erre—. Como si fuese un policial. Describiendo puntillosamente el crimen, la investigación...


—He ahí otra cuestión delicada —dijo Horacio—. Porque vas a tener que moverte: patear la calle, interrogar gente, buscar documentos.


—En eso acuerdo con Horacio —dijo Gregorio, que nunca acordaba con Horacio en nada.


—Lo que planteo —retomó Horacio— es esto: nadie niega que puede ser un historión, pero... ¿Cómo vas a probarlo? Es la palabra de ese muchacho contra la del gobierno.


—Tiene que haber testigos a montones.


—¿Te creés que alguien va a contrariar a Rojas y Aramburu?


—Si el juez procede con la investigación...


—Son todos iguales, los jueces. ¡Flamean para donde sopla el viento!


—Cuando deje caer el caso, buscaré alternativas. Mientras tanto...


—Hay que evaluar el curso de acción —dijo Gregorio—. Contar porotos, saber cuántos tenés y cuántos podés conseguir, dentro de lo razonable. No sea cosa de que te expongas inútilmente... y lo expongas al pibe, en el proceso... y queden los dos con el culo al aire. Caracho... ¡Disculpá, galleguita!


Enriqueta no dijo nada. Estaba habituada a que los argentinos confundiesen la parte con el todo y llamasen gayego a cualquier español.


—Pensalo —dijo Horacio—. Una cosa es escribir sobre un detective, y otra muy distinta jugar al detective. Puede que Daniel Hernández sea una extensión tuya, pero vos no sos Daniel Hernández. Y este caso no se parece en nada a los que tu personaje resuelve.


—Claro que no —dijo Erre, que ya le había dado vueltas al asunto—. Esto va por el andarivel del policial americano: Hammett, Chandler. Yo estoy con Sam Spade, el detective de El halcón maltés. A veces, para averiguar algo importante, no queda otra que apuntar al cuore de la maquinaria y tirar una llave inglesa.


—Pero hay maquinarias y maquinarias —dijo Gregorio—. Una cosa es meterse con un tipo poderoso. Ahora, meterse con un gobierno... Aunque tires veinte llaves, esa máquina va a seguir andando. Dado el poder de sus engranajes, está en condiciones de pulverizarlo todo. ¡Empezando por perejiles como nosotros!


Dicho lo cual, Gregorio se puso de pie. Estaba pálido. Horacio lo imitó, les había dado por actuar como siameses. Tenía ganas de encender un ventilador, para que regresasen a sus discordias habituales.


—¿Cómo? —los interpeló—. ¿Ya se van? Yo quiero tomarme otra cerveza.


—Yo me quedo un rato más —dijo Enriqueta.


—That’s the spirit —dijo Erre. Ella no traducía sólo francés sino también inglés, al igual que él. Alentado por su fidelidad, presionó a los tránsfugas—. Última oportunidad, ratas: ¡no huyan por tirante!


Ninguno de los dos acusó recibo de su buen humor. Lejos de ello, Horacio le reclamó un minuto afuera del bar.


Más que a la calle, parecía estar acudiendo a un velorio.


8.


Al final no fue cosa de un minuto, sino de cinco. Que Horacio acaparó, soltándole un monólogo digno de su homónimo shakespiriano. Por eso, cuando no le quedó otro remedio que hacer un alto —para tomar aire, estaba a punto de ahogarse—, Erre le respondió:


—Et tu, Horatio?


—Yo no te traiciono —dijo su amigo, pescando la cita—. En todo caso, te estoy cuidando. Vos fijate. Si apelás al et tu es porque no soy el primero en ponerte los puntos. ¿Qué dijo tu mujer?


—Elina me apoya en todo, como siempre —mintió.


—Será porque no quiere contrariarte. Pensá en las nenas, entonces.


Erre dio una pitada al cigarrillo. Era eso, o decir algo de lo que podía arrepentirse. De todos modos, consideró necesario dar un aviso.


—Te estás acercando peligrosamente al golpe bajo.


—Lo prefiero, antes que pecar por discreto y terminar llorando —respondió Horacio—. Vos te hacés el Bogart, pero tampoco estás seguro. Lo dice tu inconsciente, el chiste te vendió. Proyectás encima mío un personaje de Hamlet, que es la tragedia de la duda. Y hacés tuya una frase que la tradición le atribuye a Julio César. Si yo empezase a hablar como ese hombre, me preguntaría: ¿No me estaré poniendo megalómano?


No le dio tiempo a replicar. Pegó media vuelta y se perdió por la avenida. 


Erre tiró el cigarrillo. Antes de regresar al bar, barrió su frente con el dorso de la mano. Quería atribuir el sudor a la temperatura, pero no pudo engañarse.


En su ausencia, Enriqueta había pedido otra Bieckert. Que lo esperaba en un balde con hielo.


—Pensé que me iba a acompañar —dijo Erre, al ver que Enriqueta tomaba un café.


—Prefiero no reincidir en la bebida —dijo ella—. El café ayuda a disfrazar mi aliento. ¡Mi padre tiene el olfato de un perro de caza!


Todavía vive con sus padres. Tiendo a olvidar lo joven  que es. Lo que engaña es su aplomo, se mueve por el mundo  como si ya lo hubiese visto todo.


—Y usted, ¿qué piensa? —dijo Erre. Vertía cerveza con cuidado, para minimizar la espuma—. ¿Está de acuerdo con mis amigos?


—Comparto su diagnóstico sobre el peligro. Pero difiero en lo que hace a sus posibilidades —dijo Enriqueta—. Esta sociedad es burocrática hasta el tuétano. Todo lo que se hace deja un rastro de papel. Y los militares son burócratas por definición. Debe existir algún modo de probar lo que ocurrió. Si uno es riguroso y tiene paciencia...


—Yo soy riguroso. Ahora, paciente...


Enriqueta sonrió. No era una belleza, pero tenía su encanto.


—Yo cumplo con ambos requisitos —dijo.


—¿Se está ofreciendo a ayudarme? A seguir ayudándome, digo. Lo que hizo por mí esta tarde... 


—Solo no va a poder. Esto huele a investigación grande. Y usted ya es un hombre ocupado: tiene más de un trabajo, debe atender a su familia...


Subraya mi estado civil. Está planteando las reglas  del juego sin perder la elegancia. Cada vez me cae mejor,  esta piba.


Erre alzó la copa, proponiendo un brindis.


—¿Significa que estoy contratada?


—Por ahora, todo lo que puedo compartir son riesgos. Cuando llegue el momento de publicar la historia, si llega...


Erre bebió al fin. Tenía sed y la frase, aunque inconclusa, ya era inteligible.


—¿Por qué le dicen Erre?


Las luces del café se encendieron. En el rato que llevaban allí, la clientela se había transformado. Ya había partido la gente que tomaba un refrigerio después de la oficina. Despuntaba la hora de los pícaros, los solitarios y los insomnes. En la mesa que Enriqueta tenía a su espalda, un hombre con pañuelo al cuello leía Rojo y negro.


—Cuando empecé a trabajar en la editorial... hace doce años, todavía era un pibe... había otro empleado, mayor que yo, que tenía mi mismo nombre. Como detesto los diminutivos, tomé la iniciativa. Mi segundo nombre tampoco era una opción, nunca me gustó. Y no quería que empezasen a llamarme Bis, o Segundo, o disparates por el estilo. Así que un día me paré en medio de la oficina y dije: A partir de ahora, llámenme Erre. Y el mote quedó.
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