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Para Juan, mi hombre








Prólogo

Dos fieras se han lanzado al ataque: las patas hincadas en el piso, las garras enhiestas. Un colmillar salivoso corona las palpitaciones de las lenguas. Y de pronto: el fragor. Las pelambres se erizan, los rugidos rasgan los hilos de la noche y llevan sus aullidos hasta el otro lado del mundo, donde la sirena y su hombre están haciendo el amor y el tapete de nieve se derrite a galope en las páginas del libro.

Estamos exhaustos y sedientos. Hemos explorado posturas y recovecos que nuestra avidez había mantenido en sabia espera. Parecería que acabamos de saltar las trancas, y, como potros desbocados, nos encontramos en la llanura libre, sin saber qué hacer. Oteamos el horizonte inacabable. Nos miramos de reojo. No sabemos si nos amamos o nos odiamos por habernos traído, uno al otro, a este paisaje agreste. Hay nubes arremolinadas en el altísimo cielo, olor a estiércol fresco, un aire cargado de brisa fría y nosotros, con nuestro sudor, jadeando, esperando que algo o, alguien, dé la señal para saber hacia dónde dirigirnos. Perdimos el jinete.

Somos dos ejemplares en perfecta libertad, de frente a la cambiante naturaleza, ávidos y henchidos, a la vez, del fuego de la vida.




Vaga la sirena en las playas soleadas

y su verdor es de fuego

y sus ojos son espadas.

Milenaria, sin par, en la gruta se esconde

cantando sus aes,

sus íes,

devorando las crines

de todos los hombres.










1. Papá

Hay una cosa caliente y rubia que está pegada a algunas otras cosas, o que le pertenece a algunos instantes.

Está en el plato de cuadritos de papaya que mi padre me deja en el buró antes de irse a trabajar.

Está en el agua de burbujas que la nana me pone los sábados en la tina del baño.

En Adelina, mi muñeca de ojos negros.

En el olor a sábanas recién lavadas.

En la espuma de la leche con chocolate.

En las moronas del panqué de natas.

En mis mallas blancas de rayitas.

También está en el instante de la miel en la garganta, en el instante de la cosquilla en mi cuello, en el instante en que se abre el cielo y se va la lluvia, en el instante de una voz en la oscuridad que se enciende exactamente igual que una llamita, porque la veo: puedo ver ese parpadeo delante de mis ojos y puedo sentir su tibieza acercándose a mi corazón.



Es la mano grande como barca, y con olor a tabaco picante, que se adelanta esa mañana hacia mí.

Lo veo acercándose, hecho un faro por la calle, de tan alto y moreno, en el rocío del aire. Entonces, siento un relampaguito de cosquillas y frío en mi interior. Él nunca aparece a estas horas, cuando nana y yo esperamos la camioneta del colegio. ¿Por qué? Viene acercándose. ¿Dónde estabas? Me zafo del delantal de nana y soy una ráfaga, una exhalación sin límites hacia papá. Él abre los brazos y se inclina para pescarme al vuelo. De pronto, navego en esas dos barcas y mi boca viaja por su cuello y sus mejillas.

—Pica, papá. Pica mucho…

Algo muy extraño está pasando y no logro siquiera preguntar qué es. No se ha rasurado y viene sudando, la corbata floja y los ojos tibios.

—Cochino, cochino, pica mucho, ¿por qué, papá?

No me dice por qué está así. No contesta mis preguntas. Brama el claxon de la camioneta. Tengo que soltarme de esas barcas, lanzarme de clavado en el abismo. Necesito portarme bien y no hacerlo enojar. Lo sé. Necesito que me quiera mucho y me despida con su sonrisa de aprobación. Por eso no suelto el llanto, ni grito. Obedezco. Doy media vuelta, contoneándome, mientras me escurre la nariz. Subo a la camioneta. Sólo allí se confunden los ríos que bañan mi rostro.



A la hora de la comida, mamá dice que no debo hablar. Nada. No te muevas. A tu plato.

Papá también está hoy a la mesa, aunque él nunca come con nosotras. Ve fijamente sus macarrones. Una mano sosteniendo la frente, como si la cabeza fuera a caérsele, de tan pesada.

Nada, dice mamá, a tu plato. Mi plato es la casa de los gusanitos que hice con los macarrones: mamá gusana, papá gusano y niña gusanita. Bailan y platican. Se dan de besos.

De pronto, el estallido. Pero hacia adentro. La implosión. Un ruido gutural. Alzo la vista: papá tiene cubierto el rostro con ambas manos. ¿En qué momento sucedió? No lo vi. No sé. ¡Qué pasa! Mamá come. Papá gutural, con las barcas de sus manos apretándose la cara. Algo sube y baja por mi cuerpo a toda velocidad.

—A tu plato, Aurora. No molestes a papá, está llorando porque se murió su papá.



Un trompo al que sueltas… zuuumm… en la acera pulida de sol, y hasta te hiere los ojos ese reverbero en movimiento. Así la frase en mis oídos. No entiendo qué quiere decir. Se murió su papá. ¿Los papás se mueren? ¿Qué es “se murió”? ¿Por qué tiene que llorar? Morir, morir, morir. Llorar, llorar, llorar. Trompo que zumba en el filo del sol. Trompo que zumba. Filo. Sol.



El sol es un dibujo en el cielo, pintado con el dedo dorado que alguien metió en la caja de diamantina. Papá me carga en vilo, mientras yo extiendo mi dedo índice hacia las alturas y giro en redondo para lograr el cuadro completo.

De ese sol que acabo de pintar se ha desdoblado una cobija calientita hasta nuestros hombros. Danzamos. Danza el sol con sus ojos bien abiertos y sus pestañas largas, brinca meneando los holanes de su falda, y danzan también las nubes que dejaron el paraguas en casa porque hoy no va a llover.

¿Se muere el sol? ¿Se mueren las nubes? ¿Se mueren los ojos, las pestañas, los paraguas, la lluvia?



No, azules con blanco, no. Y que no tengan agujetas.

—¡Estos no sirven! ¡Es una niña de cuatro años, no una cabaretera! —exclama mamá con voz de martillo. Y sacude mis zapatos nuevos frente a los ojos de papá.

Rojos, sin trabitas y sin puntas. Con mis zapatos soy una mariposa. Una sirena.

—¡Cómo me atreví a pedirte que la llevaras a comprar zapatos! ¡Hombres!

Soy un sapo bailarín sobre una hoja en el riachuelo. Una rosa colorada a la que le da vergüenza que le digan lo bonita que es. Una sirena que se columpia con sus propios cabellos infinitos.

—¿Que ella los escogió? ¡Faltaba más! Mejor olvídalo, voy a cambiarlos yo misma.

Soy una araña patona muy panzona trepando por la yedra fresca de la madrugada. Una sirena haciendo burbujitas en su isla de cartón.

—A ver, niña, quítatelos ya. ¡Dámelos!

Zuuumm. Zuuumm.

¿Me morí?

Nadé en la piel blanca de las cosas que no tienen nombre. Nadé y nadé. Nadé en la gota de agua de los mares que no van a ninguna parte. Nadé y nadé. En la sombra de las siluetas que no se forman. En el sonido de los ecos que no se pronuncian. En el vuelo de la idea que no se piensa. En la palabra que no se dice.

Nadé y nadé en los brazos de papá.

Nadé y nadé.




Su dorada cola navega cien mares

y las edades cruza,

y las ciudades.

Pero flota también entre los árboles

y un día aparece sonriendo en tu ventana.










2. Dios

Lo desconocido es una gran pelota llena de emociones. Hay que aprender a jugar con ella para seguir inflándola e inflándola, hasta que explote y se revele un universo completo.

Esa pelota se llama Dios.

Está sentado sobre una nube y desde allá ve todo lo que hago.

También ve a Adelina, mi muñeca. Y sabe que tiene los ojos grandes y negros y dos dientitos como sierritas mordelonas.

Sabe que vomité mi leche. Y que no quiero ir a la escuela.

—Y ya apúrate porque sonó el claxon —mi mamá me limpia el uniforme y me manda al camión.

Me quedo con una sensación de confianza, porque alguien sabe todo de mí. Pero, al mismo tiempo, me incomoda no poder escapar de esa mirada invisible.



En cambio, mi angelito de la guarda ha estado a punto de caer varias veces. Estoy segura de que tiene que distraerse en algún momento. Por eso es chico. Siempre anda detrás de mí. Si giro la cabeza, él también. Si me pongo boca arriba, él también. Si doy vueltas y vueltas, él conmigo. Una vez decidí atraparlo echando mis brazos hacia atrás, como si me abrazara yo misma al revés. Pero fue más veloz y se escabulló entre mis dedos. Me enojé tanto, que rompí de una patada la mochila.

Mi mamá me explica una y otra vez que esa es la función de los angelitos de la guarda: están ahí para cuidarnos, son los emisarios de Dios, pero a cambio de tan gran servicio, no podemos mirarlos ni tocarlos.

Se me ponen rojas las mejillas y hasta se me sale el corazón. ¿Cuándo entenderá mi angelito de la guarda que la mejor manera de hacerme un bien es dejarme verlo, sentir sus dedos en mi cara, en mi boca… ¡tocarlo!, ¡tocarlo, por favor! ¡Y darle muchos besos y abrazos de verdad!



Me enojé con ese señor de pijama color crema y bata roja que me espía desde su nube. Tiene el pelo negro y lacio, se peina con raya de lado y se pone mucha brillantina. Alza la mano, como si estuviera diciéndome algo. Está pintado en el calendario que la lavandera colgó en la pared del cuarto de servicio. Se lo regalaron en la carnicería. No se parece en nada al Dios del templo donde vamos a rezar los domingos. El Dios del templo me da pavor. Los santos también. Todos tienen los ojos como al revés, iguales a los de las caricaturas cuando el ratón estrangula al gato, pero sin risa. Están morados, con espinas, sangre y caras de grito.

Mamá cierra los ojos y ladea la cabeza. Como si flotara en ese espacio penumbroso. Hay gusanos de humo que entran en mi nariz y me provocan cosquillas. Debo rezar. Esto significa que debo decir unas palabras que ya me aprendí, decirlas muchas veces. No me gusta, porque me dan miedo, parece que tuvieran una sombra adentro esas palabras, o un agujero por donde se les cuela el frío.

Entonces me enojo también con el Dios que tengo dentro de mi cabeza, el que se baja de su nube y entra en mis pensamientos. Me regaña porque me porté mal y porque dije mentiras. Me va a castigar. No me enojo por el castigo, sino porque Él es bueno y yo, no.

Prefiero a mi sirena que me canta canciones al oído cada vez que cierro los ojos para escapar.




Sí, entiende,

ha venido a buscarte

hasta tu casa.

La sirena de curva cabellera,

la que nada las crestas

como alada saeta,

bramando de sed

ha llegado a tu puerta.

Eres el escogido

entre los miles que la han soñado.










3. El Cisne

Me he vuelto loca. Ya no hago otra cosa que esperar la noche. No estudio, no como. No respiro. La oscuridad es mi cobijo. Durante el día he juntado mi material. Una vez la inflamación me duró varios días y juré que nunca más volvería a hacerlo. Pero fue desapareciendo, y yo regresé a las andadas. Ni siquiera el temor de que algo me pasara, y tuvieran que llevarme al médico y todos supieran lo que hacía, pudo detenerme.

Descubrí los frascos de crema de mi madre ya vacíos y adornando su tocador. Las tapas terminan en una torrecita redondeada, son lisos como porcelana y resistentes. Una maravilla. No hay peligro de que se me hundan, porque la base es lo suficientemente ancha para impedirlo.

Me los he llevado furtivamente a mi cuarto. Me despido temprano y me encierro con la luz apagada. Todos duermen mientras yo cabalgo solitaria, sin saber qué me empuja a este ritual extenuante. Creo que he perdido la razón. Me encerrarán en algún sanatorio. Pero me ahogo, tengo que tentar esa cueva que se abre carnosamente entre mis piernas, tengo que frotar sus pliegues, tengo que sentir la punta de las torrecitas frías en el calor de mis propios jugos. A nadie en el mundo, más que a mí, se le ha ocurrido semejante abominación. Si alguien se entera, el mundo va a descubrir al monstruo que llevo dentro, ese que me roe el centro del cuerpo hasta dejarme exhausta cada noche, tendida como tabla, los ojos semicerrados, el cerebro en blanco.



Mi madre advirtió la desaparición de sus frascos en forma de torrecita. Lo supe porque oí que preguntaba por ellos. Corrí a sacarlos de su escondite y los coloqué graciosamente sobre mi buró. Pronto los descubrió y se mostró sorprendentemente halagada:

—¡Qué lindos! Te gustan, ¿verdad? —exclamó, y tomándome de la mano me llevó a su armario.

Me mostró su colección, que guardaba bajo llave. Los residuos aún perfumados habían impregnado el cedro y se juntaron en una jungla de olores los azahares, los jazmines y los sándalos. Sentí un dulce mareo. En las repisas florecía el jardín de los frascos, de muchos cristales y colores, semejando ramilletes o abanicos, moños o madreperlas. Era un paisaje alucinante.

—Escoge los que quieras, anda —dijo mi madre sonriendo como nunca.

Creo que se sintió feliz por la afinidad, porque al fin lucía yo el sesgo femenino que despuntaba a mis once años de edad, porque su única hija comenzaba a entenderla.

Yo sabía que esa colección era para ella como las prendas de su propio cuerpo. Como sus brazos largos y delicados, sus pechos blancos sin sol, como sus piernas que la mantenían flotando en una permanente atmósfera lejana. Había heredado de su madre y de sus tías la mayor parte, que a su vez era herencia de las bisabuelas.

—Mira, mira, aquí está el de gotas de zafiro que termina en cisne, ¡es una preciosidad!

Yo ya no la escuchaba. Clavé la vista en el suelo. Me sentí tan culpable por estar engañándola, y tan contenta con esta súbita, entusiasta atención, que me juré enmendar el camino.



Ahora adorna mi buró el frasco rematado en cisne, una auténtica belleza, un Cisne, el Cisne, un absoluto y único manjar para mis noches: una cabeza con ojos, un pico duro y puntiagudo, junto a las frías y suaves torrecitas.




¿Qué harás tú con el milagro

que no has pedido,

con ese pez o pájaro

o mujer que a ti

ha venido,

sin que hubieras arriesgado

ni un solo centímetro

de tu mortal

y fragilísimo destino?










4. Humphrey

Su llegada fue tenue, como si musitara.

La lavandera entró en el comedor un mediodía y dijo con primitiva naturalidad, blandiendo un calzón enjabonado:

—A la niña ya le llegó su mes…

Mi madre se sonrojó sobre su plato de sopa. Mi padre me miró y yo advertí su sonrisa.

Supongo que la lavandera esperaba alguna otra reacción, porque extendió la prenda y la puso delante de los ojos de mi madre, ostentando la evidencia:

—Mire, apenitas, pero sí… mire, mire.

—Después —dijo entre dientes mi madre.

Yo sentí que el mundo, el mundo todo, se metía en mi interior. Jamás volvería a tener intimidad. Un par de manos ajenas, un sonrojo, una oscura mirada y un silencio me acompañarían permanentemente.



Mi madre me había soltado frases tan erráticas como confusas. Supe todo por las amigas de la escuela. Pero esa noche tuvo que asumir su papel y yo recibí las lecciones:



—Te pones el algodón entre las piernas y encima este calzón de hule, y luego tu calzón de tela.

—¿Algodón? ¡Pero ya hay kótex!

—Yo nunca he usado eso, es muy caro. Mejor te pones el algodón, aquí te lo dejo en el botiquín.

—¿Y si se mueve?, ¿y si se me sale?

—No corras, no juegues, ni hagas locuras. Ya eres una mujer.

Con esa sentencia terminó. Y yo me quedé sola en mi cama. Aterrada. Sudorosa. Abracé a mi dragón de peluche y lloré gimiendo, gimiendo agudamente:

—No, no, por favor, yo no quiero ser una mujer…

La sirenita de mis juegos se abrazó a sí misma ante el anuncio de tempestad. Estaba sola en su piedra y el mar rugía con dientes de espuma partiendo su cola en dos piernas sangrantes.



La bola es perfecta. Envuelta totalmente en el papel azul del paquete de algodón. No sé por qué sigo llorando. Me sueno y me sueno la nariz. La lavandera está muy contenta, y suspira cada vez que me ve. Me ven. Todos me ven. Me duele la garganta, como si quisiera gritar mucho y estuviera aguantándome. Mi madre hace estas mismas bolas y las echa en el cesto del baño. Yo antes creía que encerraban un secreto innombrable, no me atrevía a tocarlas, pero las miraba como si me hubieran hechizado. Un día, la lavandera me encontró tratando de abrir una y me dijo que no lo hiciera porque me pasaría algo espantoso. No lo hice. Pero volvían a aparecer esas periódicas bolas, hasta que no resistí más. Tomé una entre mis manos y la abrí. Entonces, vi lo que no me hubiera imaginado. Tuve pesadillas con rituales sangrientos y niños podridos, y juré que mi padre tenía mucho que ver en el asunto. La lavandera me dijo que los hombres no saben nada de lo que nos pasa a las mujeres. Pero mi madre me dijo que sí saben, sólo que no hablan de eso y es mejor no decirles.



No sé por qué lloro tanto. Mi padre me va a llevar a comer pastel de chocolate con tirita de vainilla. También le voy a pedir una paleta de corazón rojo con rombos de caramelo. La próxima semana empiezan las clases y entro a secundaria. No sé dónde voy a esconder estas bolas en la escuela.



La había esperado, con mucha expectación. Ahora la rechazaba con una tristeza que parecía asfixiarme. ¿Por qué? No sólo nadie me explicaba esta contradicción, sino que me lanzaban nuevas amenazas.

Quiero comprarme una torta en la cafetería de la escuela. Pero la baraúnda de muchachos empujándose en el mostrador me hace desistir. Apenas un mes atrás me abría paso en la multitud blandiendo mi billete, y, entre codazos y apretones, lograba mi objetivo. Me sentía libre. Ya no. No puedo permitir que se me acerquen los hombres. Ni que me toquen siquiera.

—Ya no eres una niña —dijo mi madre—, debes cuidarte.

Se me quedaron las preguntas en el pecho. ¿De qué? ¿De quién? ¿Qué puede pasarme?

Prefiero no salir a recreo, hasta el viento me roza. No le he dicho nada a Lina. A ella todavía no le ha pasado, porque ya me lo hubiera dicho. Dice que me ve rara y yo no soporto sus risotadas ni sus anteojos siempre chuecos. Algo enorme nos ha separado.



La hija de la lavandera ya me lo había contado. Tiene diecisiete años y se escapa en las tardes con el novio. Un día, con sus ojitos todos movedizos, como de ratón agazapado, me confesó:

—Ellos se lo jalan para que se ponga duro y te lo meten, y allí les sale algo como el pipí. Pero si te lo sacas rápido y te lavas ya no tienes bebé.

Me sentí mareada. ¿Ellos?, ¿pipí?, ¿bebé? Fueron las mismas palabras de Lina cuando corrí a contárselo:

—¡Estás loca! —agregó, y hasta se acomodó los anteojos.

Íbamos en quinto de primaria.

No quiso volver al tema en varios días. Por fin, me llevó, durante uno de los recreos, al patio de atrás. Se sentó en la barda y cruzó las piernas. Así, con total dignidad y firmeza, me dijo:

—Ya lo pensé, fíjate muy bien todo lo que pensé: yo le voy a decir a mi marido que eso no lo vamos a hacer nunca. Ya lo pensé y se acabó.

—No puedes, no te va a hacer caso. Eso lo hacen todos, me lo dijo la hija de la lavandera y ella sí sabe. Y además me dijo que cuando seas grande se te va a antojar, tú misma vas a querer.

—¡Idiota! ¡Tú inventaste todo eso! —gritó.

—No es cierto, me lo explicó la hija de…

—¡Pues es una marrana! —me atajó Lina—, ¡y tú, una mentirosa!

Para aplacarla, le dije:

—Mira, le puedes decir a tu marido que sólo una vez. Una vez y ya. Y así los dos contentos.

—¿Tú crees? —suspiró moqueando.

—Por lo menos para que tengas un bebé.

—¡Pero yo quiero cuatro bebés: dos niños y dos niñas!

Volvimos a pelear. Lina quedó más o menos tranquila. A mí me quedó una sensación de vértigo en el estómago.



Por eso no entiendo. No sé cuál es el peligro. Nadie me dice. Ya sé cómo se hacen los niños, no por tocarse ni por darse un beso. Entonces, ¿por qué el miedo?

No puedo más con el silencio gris de mi madre, con ese perfume que es su torre de marfil, su muralla china, su gruta personal, y que huele a todas horas para hacerme sentir que no debo acercarme a ella, aunque ella esté a un metro de distancia. No puedo más y le lanzo un hilo de voz durante el comercial. Estamos viendo Casablanca en la televisión. Ella está recostada en la cama, con sus cabellos sueltos sobre las diez almohadas pequeñas y grandes. Yo me siento a la orilla, sin taparme. Papá no ha llegado. Pero ella ha pasado serena la tarde y me invitó a su recámara para ver la película. Le gustan los sombreros de Ingrid y las copas largas, y sonríe, como si soñara, en las escenas del cabaret marroquí. Creo que es un buen momento.

Escucha mi pregunta y gira la cabeza lentamente hacia mí. Sus ojos me ven. Siento cómo la sangre me colorea. Fijos esos diminutos brillos sobre mí. Una eternidad. Yo tengo que desviar la vista. Se me ha nublado la pantalla, justo cuando el gran Humphrey, desbocado, dobla en su abrazo a la mujer que llora. Oigo cómo se yergue mi madre y todo lo que sigue es rápido y confuso:

—Así es como no debes dejar que te acaricien —dice mientras su mano se desliza bajo uno de mis pechos. Un bloque de cristal se desintegra en el relámpago.

—Por qué… por qué… —tiemblo, electrizada. Humphrey recibe la bofetada de oro.

—Porque se excitan, todos los hombres se excitan, luego te piden más y más y tú ya no puedes decir que no.

Los ojos de Humphrey son un remolino oscuro, mirándome entre el remolino de humo que suelta de su boca.

Ingrid llora dulcemente su desgracia en un balcón de París.




¿Serás capaz de abrirle paso

y convidarle vino?

Mírala cómo arde

tras el vidrio.

Sus pechos no soportan

el fragor de juventud

que en ti desbordan.

Sus dientes ríen lamiendo

ya, tu asombro.










5. Tito

Estoy despertando. El agua de rosas es inconfundible. Mi madre se baña prácticamente en ese aroma cada mañana y ahora que compartimos la habitación, es la señal para abrir los ojos. Lo hago porque el olor no sólo me asfixia, sino que va angustiándome a medida que crece y penetra en mi nariz hasta llegar a la intimidad de mi sueño. Prefiero la vigilia soporosa. Oír los afeites de mi madre en el baño, insoportablemente idénticos, pero apaciguadores, como todo ritual. Saber que estamos en Guanajuato, que el hotel es lindo con su fuente de piedra y sus macizos de flores silvestres. Que durante el día, las hermanas de mi madre nos pasearán, y mi prima Grissel me enseñará su vestido para la fiesta. Comienzo a ser de nuevo yo. Porque al quedarme a solas con mi madre, al final de la jornada, no sé en quién me convierto. La miro dormir, su trenza cuelga por la almohada y se mece por momentos. Sus cejas finas. Es blanca, leve. Se diría que está a punto de romperse toda ella.

Es la primera vez que viajamos sin papá. Él ha empezado a aceptar obras fuera de la ciudad porque gana mejor y siente que de verdad trabaja. Ya está cansado de cumplir los caprichos de las señoras aburridas que no saben si cambiar los azulejos de su baño o ponerle un escalón al comedor y para eso hay que tirar tres paredes y luego volver a colocarlas. Una obra monumental, y sobre todo, útil, como las clínicas en el norte del país. Mi madre no dijo sí ni no. Sólo arrisca el mentón y mira hacia otra parte, que no es ninguna, porque sus ojos parecen detenerse en un punto en el aire, como si el aire hablara y fuera a revelarle algún mensaje sólo a ella. Mi padre no esperó más respuesta y se marchó al norte. Una vez al mes pasa el fin de semana en la casa. Ahora prometió llegar a Guanajuato el sábado para la fiesta de Grissel.



Todas van a llevar medias. Las de Grissel son color champaña, como su vestido, y como la flor de tela que adorna la cintura. Se probó el vestido y se ve divina. Las amigas que serán damas de honor, hasta le aplaudieron. Ellas, en color salmón y con el moño no en la cintura, sino en la diadema, pero idéntico, en chico, al de Grissel. Las medias de las damas son caladas, se ven elegantísimas.

En ese instante tomé la decisión:

—Quiero usar medias caladas para la fiesta —le dije a mi madre cuando llegamos al hotel.

—¿Qué? —dijo como si no estuviera allí o no me hubiera oído.

Ya se había puesto el camisón y se daba las cien cepilladas nocturnas frente al farol de la ventana. Yo había pasado toda la tarde esperando el momento oportuno y tramando la frase adecuada. No pude más, insistí:

—No me voy a poner esos horribles calcetines con encaje azul.

Dejó el farol y giró hacia mí: sus ojos azorados y en reproche me bañaron enteramente.



Con delicadas maneras y pocas palabras me mostró, frente a la luna del tocador, lo bien que se veían los calcetines de encaje azul. Eran el juego perfecto de mi vestido de graduación, al que modificamos con un moño de terciopelo, en tonos plúmbago, en el talle imperio.

Los mocos se me escurrían entre los sollozos contenidos. Pero ella ni siquiera parecía advertirlo. Sonreía con un entusiasmo desusado, como si hubiera resucitado de sus éxtasis de ausencia.

Yo me veía ridícula, aniñada, muda y feroz.



Por fin se durmió. Yo ya era otra. La otra. Me escurrí al ropero, saqué unas prendas y me encerré en el baño. Fue mi noche. Mi noche triunfal:

Acomodo el banco delante del lavabo y me subo para que el espejo del botiquín alcance a reflejarme. Así. El liguero es satinado y huele a carne, a carne de mi madre, es de su color, como leche cremosa. Si giro, alcanzo a verme las nalgas y me da frío y vértigo. Las medias negras, como el bosquecito oscuro de mi pubis. El espejo no alcanza para el pecho ni la cara. Sólo de la cintura a las rodillas. Es mi trozo de mujer. Pero en este trozo soy una mujer completa. Nadie puede negarlo, soy absolutamente una mujer, con medias y liguero. Tiemblo. Siento que caigo en espiral, lenta, ondulante.



Una hora antes digo que no voy a la fiesta. Mi padre avisó que no puede llegar. Mi madre está tiesa en su traje gris. Se hizo un chongo de trenza bajo el enorme sombrero blanco. No me mira, está poniéndose los guantes. Sólo dice:

—Tienes dos minutos.

Esto es peor que cuando dice: “No me hagas enojar”. Porque es más suave, sin amenaza y sin posible respuesta. No tengo escapatoria.



Grissel va bajando la escalera como si flotara. Parece flor de durazno recién abierta entre el humo del hielo que la rodea. Aplausos y lágrimas. Las damas tienen los labios pintados y los chambelanes parpadean mucho. Yo me hundo en la silla. Quiero desaparecer. Me sentaron a la mesa de los chicos, con los primitos insoportables. Veo las charolas con copas de colores sobrevolando mi mesa. Me entero de que las más vistosas se llaman medias de seda. Suelto un sollozo. Mi madre bebe algo dorado en la mesa de las tías. Se ve sonrojada, ríe y habla. De reojo, me ve, y yo advierto en la sorpresiva luz de su mirada un filo de gozo porque me ha humillado enteramente.

Le doy una patada al hermanito de Grissel que está jalándome la trenza. Y espeto al mesero con brusquedad:

—Quiero unas medias de seda.

—Ahora traigo el chocolate.

—¡Ya tengo trece años, idiota!

El mesero, aturdido y para no perder más tiempo, me deja la copa, que me bebo con fruición. Qué deliciosa cremita con cereza y burbujas…



Ella sólo abría los ojos. Ni un milímetro de las anchas solapas se movió. Ni una hebra del peinado. Ni la rodilla cruzada se balanceó, ni el tacón de raso cambió su pulida postura. Yo no me había puesto las medias, obedeciendo a mi madre, pero las llevaba en el alma. Así que nada ni nadie impidió que llegara por mí la sirena y me desatara la trenza: mis cabellos rizados revolotearon con libertad. Me quité los calcetines y los arrojé al basurero. Busqué con los ojos a Tito, el hermano mayor del chambelán de Grissel. Tito me sonreía al compás de los valses. Su sonrisa tenía el sabor de una media de seda rodeándome la cintura. ¿Qué más podía pedirle a la vida?



No me habló camino al hotel. Sí dijo: “Abre la puerta” y “recoge las llaves”, esas frases impersonales y necesarias aun en el más inviolable afán de mudez. Y era lo peor, porque no daban siquiera la oportunidad de preguntar “¿por qué no me diriges la palabra?”, e iniciar así una posible reconciliación o al menos provocar el estallido total.

El arco de tensión. Ese constante deslizarse en el que vivió mi madre inútilmente. No sé qué pensaba, no sé qué sentía. Sólo me llegaba su descontento en forma de entrecortado silencio, su abstracto reproche. ¿Qué hacía yo de mal?

Esa noche no pude resistirlo. Quise reventar la cuerda. Lo que fuera, pero no más el arco alrededor de mi garganta. Ya nos habíamos acostado, con la luz apagada. Pero mi pecho se agitaba al golpe de un borbotón. Como si aún girara con Tito dentro de una especie de agua fantasmal. De ahí, tal vez de aquel rumor de magma brotó esa otra yo, que se irguió de pronto, y a zancadas, fue a encender la luz del techo y se zafó la pijama y mostró entera su desnudez frente a la madre, que apenas logró negar con la cabeza, mientras oía, paralizada, el grito de la hija:

—¡Mírame, mírame, mírame!

Todavía tengo el fragor de mi cuerpo entero embistiendo las pupilas de mi madre, haciéndolas añicos. Todavía la ondulación de la sirena me mantiene erguida y fiera.




¿Fingirás que no la has visto,

que es un sueño

o pesadilla, este regalo de la vida?
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