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I


EL AVIÓN CALCÓ VARIOS CÍRCULOS en el aire y encaró el último descenso, o eso era lo que indicaba su marcha vacilante, porque no se veía nada más allá del colchón blanco que cegaba las ventanillas. Constantemente frenaba, perdía altura, aceleraba, alzaba la trompa, volvía a frenar, bajaba otro poco. Era una indecisión eterna y de repente el tren de aterrizaje tocó el asfalto. Ésta fue la primera impresión que Chris tuvo de Buenos Aires. No vio ni el Río de la Plata ni el estadio del mundial ’78 ni calles que se extinguieran en la pampa, no vio nada de cuanto había imaginado pero tampoco tuvo tiempo de lamentarse; sus compañeros de travesía empezaron a aplaudir como si celebraran un triunfo, con exclamaciones y silbidos. No pocos desobedecieron la disposición de permanecer sentados hasta que el Boeing se hubiese «detenido completamente». Miró el reloj: catorce horas de vuelo. Y un poco más también, incómodo en ese espacio mínimo, casi perverso, donde había agotado su paciencia en busca de una posición que le permitiese, si no dormir más de diez minutos seguidos, al menos evitar contracturas y calambres. Más de uno le hizo una seña cómplice que no comprendió, y él, por no desentonar, devolvió una sonrisa idiota. Se respiraba un entrañable espíritu de complicidad, en cuestión de segundos habían pasado del tedio y la antipatía a un optimismo contagioso.


Después de la aduana un tumulto de gritos y risas lo aturdió. El abrazo exagerado, la gesticulación profusa, el lagrimeo de toda esa gente conformaban un remolino indiscreto y tenaz. Empujado sin que nadie le pidiera disculpas, asistiendo en primer plano a la intimidad de aquellos desconocidos, se libró de un barullo para meterse en otro. Como si hubiese olvidado en segundos el español aprendido durante meses, le faltaron las palabras ante la avalancha de taxistas que lo detuvo para imponerle sus servicios. Más que la rapidez, era el tono con el que hablaban y una actitud corporal intimidatoria. Hubiera querido ignorarlos pero no existían trenes del aeropuerto a la ciudad, y casi lo mismo costaba el minibús y el remís, así que negoció con el más amable o menos hostil de los taxistas, quien no tardó en bajarse del precio pretendido por sus colegas. Cerrado el acuerdo, el chofer cambió gentilmente sus modales al punto de ayudarlo a cargar los bolsos hasta la parada de taxis.


El taxi, un Peugeot 504, le llamó la atención; sin duda era un diseño europeo pero nunca lo había visto, ni siquiera en Francia. Algo de arqueológico y de contemporáneo convivían en ese coche, construido a espaldas de la moda, que desatendía o despreciaba las nuevas tendencias y se empeñaba en modernizar un modelo viejo. La combinación de pintura negra y amarilla resaltaba bajo el cielo lechoso y lo hacía más extravagante.


Al salir del aeropuerto el chofer señaló unos arcos de futbol que apenas se adivinaban en la niebla a la izquierda de la autopista y le informó que ahí entrenaba la selección nacional. El inglés precario y titubeante lo suplía con predisposición y un gran esfuerzo para hacerse entender, porque excepto dos o tres palabras extranjeras, el hombre no disponía de otro idioma que el castellano. Hubo una primera pregunta que Chris no comprendió, y enseguida se escuchó a sí mismo explicando que venía de Inglaterra, que no estaba de vacaciones, que planeaba quedarse unos cuantos meses. Cordial, diplomático, el taxista juzgó interesante el hecho de que un inglés decidiese vivir en Buenos Aires, sobre todo luego de la guerra de las Malvinas. Y quiso saber sobre la vida en Gran Bretaña. Este hombre amigable nada tenía en común con aquél de la negociación en el aeropuerto; como los pasajeros antes y después del aterrizaje, resultaba inverosímil que fuese la misma persona. Por no enredarse en una explicación incómoda, porque tanta confianza le parecía inoportuna, mintió que había venido para estudiar español y conocer de cerca la tierra del tango, cuna de Maradona y de Borges.


En un semáforo, tras salir de la autopista, dos tipos subieron al taxi y le encajaron una Ruger en el estómago:


—No te muevas o te quemo —mandó el que empuñaba la pistola.


—¿Entendés lo que te dice? ¿Eh? Hablá más fuerte, pelotudo —lo apuró el otro—, ¡y no me mirés, carajo, mirá pa’ adelante!


Sin tiempo de atinar a nada, Chris quedó en medio de los delincuentes, inmóvil. Fue una maniobra ágil, ejecutada con rapidez y precisión. No había superado el asombro de que un desconocido le abriese la puerta, cuando el segundo ya había ingresado por la otra. Y todo a plena luz del día, en presencia de automovilistas y peatones. Con absoluta naturalidad, como si no ocurriese lo que estaba do, el taxista obedeció la luz verde y reanudó la marcha sin darse vuelta ni siquiera una vez. Chris lo buscaba en el retrovisor con la esperanza de encontrar un gesto o al menos una mirada comprensiva. Poco le duró esa esperanza, pues el chofer se apresuró a informar, por motu proprio, que el pasajero no era turista, que planeaba quedarse largo tiempo y que tenía tres bolsos gigantes en el baúl.


Toda traición presupone cierta hipocresía, la hipocresía del traidor en la que se funda la confianza del traicionado, y algunas una cuota de egoísmo, pero ésta era ridículamente cobarde; Chris no podía creer lo que acababa de oír. Le preguntaron cómo se llamaba y de dónde venía y le ofrecieron no lastimarlo si se portaba bien.


El asalto lo dirigía Beto, el más viejo. Cata, el menor, parecía acelerado por anfetaminas; en los ojos se le adivinaban varias noches sin dormir. El desarreglo de éste, su rostro desencajado, la nerviosa verborragia, discrepaban con el prolijo y sereno profesionalismo de aquél. La diferencia de estilos fue aún más notoria cuando Cata le sangró la nariz a Chris de un trompazo, sin aviso previo, por haber interpretado que fingía no tener más plata que en la billetera. La cantidad de golpes si no hubiese terciado Beto habría sido incalculable.


—Monei, todo, todo el monei queremos —le explicó señalándole el bajo vientre con el caño de la Ruger.


Chris se desabrochó los pantalones y sacó la riñonera en la que guardaba el dinero. Excepto un modesto fajo, los billetes eran traveller’s cheques.


— Son de mentira, mirá, este guacho nos quiere cagar, son de mentira —arremetió el ladrón de cabotaje—. No te hagás el vivo, hijo de puta, o queré’ que te rompa la cabeza, ¿eh?, qué te pensá’, que no me...


—¡Callate, pelotudo! —lo interrumpió su jefe—, son travelerchés.


Hubo un silencio nervioso y enseguida los ladrones se trenzaron en una discusión cifrada de la que sólo podía inferirse su disconformidad con el botín. Beto discutía con Cata y miraba al inglés sin dejar de apuntarle. Empleaban un léxico inaccesible para un londinense especialista en sistemas: —Teca, no seas pancho, los ratis, que nos guarden, villero, te meto un corchazo.


Te meto un corchazo, debía ser una expresión fuerte porque con esa expresión terminó la pelea. El taxista llamó a Beto por su nombre, impuso calma y estableció los pasos a seguir. Las coincidencias de pronto convergieron en una explicación lógica. Aunque fuese menos lógica la explicación que las coincidencias. Agarraron su tarjeta de crédito; le pidieron la clave para realizar extracciones; la anotaron en un papel. Recuperado el aplomo, antes de bajar, Beto lo miró fijamente y con voz serena le advirtió:


—Si este código es mentira vuelvo y te mato, ¿entendés?


El coche se había detenido en una calle tranquila a la vuelta de una sucursal bancaria en Boedo. No llamar la atención, circular sin rumbo y levantar a Beto cinco minutos después, en el mismo lugar: el plan era fácil. La espera, en cambio, fue un chino. A muchos argentinos todavía les dura el rencor desde la guerra de las Malvinas, sobre todo a quienes no combatieron ni dejaron familiares en las islas, y Cata no hizo nada por disimularlo. Inglesito de mierda, puto, cagón, fueron algunos de los piropos que le dijo aunque no los únicos. Del abrigo sacó una púa precaria y tenebrosa, de presidiario, que alguna vez había cumplido funciones más decentes, como destornillador. Se la puso en la garganta, primero, y después en los testículos y lo obligó a repetir hasta el cansancio que las Malvinas eran argentinas. La pistola se la había dejado Beto al chofer, que observaba el asedio por el retrovisor.


—Cata, bajá un cambio, loco, me vas hacer quedar mal con el Beto y no te voy a traer más, ¿entendés?


—Oia, qué pasa, ¿ahora vos también?


—Yo también qué, boludo, cuántas veces querés que te diga que este chabón es prolijo para trabajar.


—Epa, bueno, está bien, che.


—Claro que está bien, forro.


Chris sintió algo muy similar al alivio cuando por fin apareció, satisfecho, el hombre que lo había amenazado de muerte y que acababa de saquear su cuenta.


El asalto había concluido. Minutos más tarde lo soltaron en una calle debajo de la autopista. El reloj, un anillo, la notebook, las valijas, los regalos para Victoria y mil quinientos dólares le costó el viaje de Ezeiza al Centro. Lo habían paseado casi una hora.
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Llegó a la embajada británica todavía perplejo. No era pánico. El miedo, la desesperación de sentirse desvalijado, desamparado en tierra ajena, fue anterior, cuando quedó solo en esa calle bajo el puente de la autopista, y después, mientras caminaba a la deriva y sin saber qué hacer, preguntando por la estación de policía, por un banco donde cambiar los cheques de viajero. El pánico había quedado atrás, lo que aún le duraba era la confusión. Por el atraco, claro, y también por la inverosímil hospitalidad de ese hombre, un desconocido al que detuvo para pedirle auxilio y que no dudó en dejar de trabajar y llevarlo a la embajada. Así conoció las «facturas» y el mate, en el coche de ese hombre, mientras le daba una lección sobre la mafia de los taxis:


—Mal de muchos, consuelo de tontos —le dijo—, pero no SOS el único. —Además le dio un consejo: el de andar siempre despabilado, porque en Buenos Aires hasta el más gil te acuesta.


La embajada británica ofreció pagarle un hotel hasta que se organizara y la posibilidad de ponerse en contacto con su familia o sus amigos en Londres. Con la nariz todavía hinchada, el labio partido, Chris respondió que le quedaban los traveller’s cheques y el pasaporte, y agradeció la ayuda pero no la aceptó. Más que nada su preocupación era la tarjeta de crédito que habían olvidado devolverle los ladrones. Y la posibilidad, si es que existía, de denunciar el asalto.


—What a waste of time —le avisó un compatriota que esperaba en el lobby de la embajada y que no pudo evitar la intromisión—. You’ll never get back your stuff. And they’ll never catch’em. Welcome to Argieland.


Gary, corresponsal de diversos medios ingleses, llevaba cerca de cinco años viviendo en Buenos Aires.


—What you’ve been through this morning doesn’t happen every day, but it is not really unusual either; you’re not the first and you won’t be the last. Trust me. Listen, we can still get your name in the papers tomorrow though... if that’s what you want? All it takes is a couple of phone calls.


—No, not really, I don’t think so. But cheers, anyway.


—What about your nose? D’you want to see a doctor?


En el asalto había perdido su libreta, por eso necesitaba abrir el correo electrónico, para bajar las coordenadas de Victoria. Luego de la reunión de Gary con un diplomático británico, y de que ayudaran a Chris con la cancelación de la tarjeta de crédito, pasaron por la casa del periodista para conectarse a internet. Y de ahí se fueron a un bar.


No era por trabajo ni estudio, había venido a Buenos Aires para cambiar de vida, respondió Chris, aunque planeaba asistir a clases de castellano. Nuevas experiencias, algo intenso, eso buscaba. Su rutina londinense se había convertido en un letargo alienante, más involuntario que aburrido. Después de la secundaria en el norte de Inglaterra tuvo varios trabajos antes de la universidad; durante sus estudios trabajó de maestro de inglés para extranjeros y después, una vez recibido, consiguió un buen puesto en lo suyo, ingeniero en sistemas. No le disgustaba nada en particular de su rutina; el trabajo, el pub, los boliches, la gente con la que compartía casa en Central London estaban bien. Pero la conjunción de esos elementos le resultaba insuficiente. Y, lo peor de todo, tenía la sensación de actuar por inercia. Como si él no se hubiera planteado los objetivos que tanto esfuerzo le costaron conseguir, como si fuera una elección impersonal, una fantasía de otro. Y no quería resignarse, tenía que haber algo más allá de esa vida ordenada y previsible antes de formar pareja o tener hijos. Ya había devuelto el préstamo bancario para los estudios, ninguna obligación lo retenía. Acababa de cumplir treinta y un años. Y ahí estaba, charlando con Gary en un bar porteño.


—Si lo que querés es algo distinto, si estás buscando diversión, viniste al lugar justo. Este país es un agite, como dicen acá.


—¿Un agite?


—Un descontrol, vos sabés, un lío. Y aparte acá hay buen clima, buenas mujeres, buena fiesta, buen fútbol, la mejor carne, te vas a divertir, eso es seguro.


Hablaron del asalto en el taxi, del trabajo de Gary y su experiencia en Buenos Aires, de lo barato que eran las propiedades; Chris le preguntó sobre academias de tango y escritores criollos. Tocado por el susto de esa mañana, en los chistes de Gary, en su acento, encontró la confianza de la costumbre y se relajó. Le había dicho la verdad o al menos no le había mentido: la disconformidad con su rutina londinense era el cincuenta por ciento de la causa de su viaje. Un largo rato estuvieron en el bar bebiendo cerveza. Sólo bebieron cerveza, pero sería injusto decir que no fueron buenos clientes.


Apenas se despidieron, Chris fue a una cabina telefónica. La cerveza le había dado confianza y optimismo y ahora le parecía que el asalto, haber sobrevivido al asalto, lo ayudaba de alguna manera a relativizar sus nervios y quitarle dramatismo a la llamada que finalmente, después de tanto tiempo, estaba a punto de hacer. Fumó un cigarrillo en la puerta, repasando alguna frase antes de entrar, antes de sacudirle el polvo a su español y ponerlo en práctica esta vez con más gracia y mejor suerte que en el aeropuerto.


—Sí, hola.


—Hola, Viki, ¿cómo estás?


—¿Chris? —adivinó luego de unos segundos.


—Sí, mujer, soy yo, ¿cómo estás?


—¿Hola? ¿Chris? No te oigo, hablá más fuerte.


—Sí, mujer, que soy yo, ¿que cómo estás?


—Bien, bien, acá estoy. Qué bueno escucharte.


—Yo también te escucho mal.


—Sí, son estos celulares de mierda.


—¿Cómo estás?


—De puta madre, tío —dijo impostando un marcado acento andaluz—. Oye, macho, qué paza, ¿te has olvidao el acento porteño? Puez es que no se te reconoce, joder.


—A que sí, a que lo he perdido un poquillo.


—Anda tú, pero qué te ha pasao. Have you been in Espain recently?


—Sueno fatal, ya lo sé. Tengo que practicar.


—¡Qué grande, Chris! Sos un grosso.


—Escuchame, qué tienes que hacer hoy, después del trabajo, quiero decir.


—Nada, no sé, creo que después del laburo me voy a casa. ¿Por?


—Porque pensaba invitarte a tomar algo.


—¿Cómo a tomar..? ¡Ah nooo, no te puedo creer..! ¿Dónde estás?


—En Buenos Aires.


—No me jodas.


—Posta: me puse las pilas. —Poco a poco, con esmero, Chris empezaba a recuperar palabras y modismos rioplatenses.


—¿Y cuándo llegaste?


—Hoy por la mañana.


—Qué grande. ¿En qué hotel estás?


—Todavía no fui al hotel.


—¿No fuiste al hotel? Son las cinco y media de la tarde, limado, dónde estás ahora.


—En un locutorio, en la Recoleta.


—¿Estás en un locutorio con las valijas?


—No, no, hubo un problema, después te cuento.


—¿Cómo un problema, qué pasó?


—Nada. Me robaron todo, pero no pasó nada, está todo bien.


—¿Cómo que te robaron? ¿Hola? ¿Me escuchás?


—Te escucho.


—¿Quién te robó?


—El taxista, me robaron en el taxi cuando salí del aeropuerto. Pero ya pasó.


—¿Te lastimaron?


—¿Qué?


—Did they hurt you?


—No, I’m fine. Honestly, I’m fine.


—¿Por qué no me avisaste que venías? Sos un limado. Escuchame, ¿dónde estás ahora? ¿Tenés plata?


—Sí, tengo, no te preocupas, ¿preocupes?


—Bueno, escuchame bien, ¿tenés para anotar?


—Sí, dime.


—En Santa Fe y Callao hay un bar, justo en la esquina, it’s right on the corner, you car’t miss it. Son dos avenidas importantes, cualquiera te puede decir cómo llegar. Te veo ahí en veinte minutos. ¿OK?


—OK, see you there.
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Victoria salió agitada de la oficina, sin despedirse, sin completar el informe que la ocupaba. La cartera colgándole de un antebrazo, en una mano tenía el celular, en la otra un cigarrillo. Paró un taxi. Además de agitada estaba nerviosa. Subió al taxi hablando por teléfono. Tomás no podía atenderla, estaba en una reunión; le dejó dicho entonces que la llamara en cuanto pudiese.


A través de la ventanilla miró las veredas mojadas y el pálido cielo de una tarde que ya casi era noche. Chris en Buenos Aires, qué loco. Esta vez no había sido cuento: tal vez vaya antes de fin de año, le había dicho, y ahí estaba. No menos inquietante que compuesto, el pasado perfecto se le vino encima con el sabor de lo reciente. Varias cosas pensó, sin que alguna le sirviera para tranquilizarse y sentir confianza en sí misma. Su celular sonó a pocas cuadras del bar.


—Sí, hola.


—¿Vos me llamaste?


—Ay sí, gordo, no sabés lo que pasó, ¿viste Chris?, está en Buenos Aires y lo asaltaron, le robaron todo.


—¿Quién es Cris?


—Chris, gordo, se llama Chris, no te hagás el tonto, es mi amigo de Londres, ya sabés quién es. Lo asaltaron.


—‘Ta, y qué querés que haga.


—Nada, no quiero que hagas nada, ¡Tomás! Era para avisarte que se va a quedar un par de días en casa.


—¿Cómo?


—Eso, que se va a quedar en casa unos días.


—Gracias por avisarme.


—¿Por qué sos así? ¿No te das cuenta que lo asaltaron? Llegó hoy, no tiene dónde parar.


—OK, como quieras. Nos vemos más tarde.


—Pará. ¿Qué pasa, te pusiste mal?


—¿Mal? No, Viki, estás flasheando cualquiera. Escuchame, ahora estoy apurado, no puedo hablar. Después nos vemos, ¿sí?


Acaso hubiera sido preferible, como Chris había planeado, no pasar esa noche en casa de Victoria y su novio; fue el énfasis con el que ella insistió, eso lo hizo aflojar. El énfasis y el arrebato de su hechizo morocho, porque apenas la vio quiso tenerla. La vio llegar sonriente, con paso seguro, con una alegría que le desbordaba los labios. Estaba más delgada que en Inglaterra y había cambiado de look: más resuelto, menos naif. La diferencia del pelo era notoria. Cuidadosamente descuidado, el carré le acentuaba los rasgos suaves y los ojos miel apenas delineados; no sólo liberaba su belleza, la expandía, la multiplicaba. Los primeros minutos de conversación fueron incómodos, si no tensos. Menos para ella que para él, inseguro de conseguir disimular su pulso acelerado, convencido de que su mirada, sus gestos lo delataban con alevosía. En un periodo de treinta o cuarenta minutos fumó casi medio paquete. Y más de una vez cometió la torpeza de mirarle los pechos, cuyo volumen se adivinaba en el corpiño de encaje blanco, debajo de una camisa blanca, entallada y semitranslúcida.


Las morochas en general tenían la facilidad de cautivarlo, y él había tenido varias, italianas y españolas sobre todo, pero Victoria, quizá por ser latinoamericana, se le antojaba una morocha de verdad, más auténtica, como si fuera probable establecer niveles de autenticidad entre las morochas. Ganas no le faltaron de ser frontal y decirle que ninguna mujer había superado su recuerdo, que desde su partida, a él le parecía estar malgastando el tiempo en Londres, que estaba decidido a vivir en cualquier parte, decirle que había venido hasta el culo del mundo porque la vida es una sola y quería compartirla con ella. Eso le hubiera dicho y más. Pero se contuvo. Sabía que esa táctica de enamorado incondicional y sumiso no le haría ningún favor. Todo lo contrario: pretendientes había de sobra. Con ninguna mujer le convenía aplicarla y mucho menos con una argentina que tenía novio.


Un marplatense con quien compartió casa en Londres le había hablado de un equilibrio sutil. Según aquel consejo (ciertamente extenso y categórico), a las argentinas el exceso de atención les desagradaba tanto como la indiferencia. La clave era mostrar el interés justo: distante al principio y después cariñoso, pendiente.


—Por ejemplo en la calle —le dijo— si las mirás mucho, no les gusta, pero si no las mirás, les molesta.


Siendo inglés Chris no tuvo dificultades en asimilar el primer testimonio del axioma, a diferencia del segundo que le parecía algo rebuscado. Igualmente, la hipótesis del argentino sonaba creíble, por eso Chris planeaba no dormir su primera noche porteña en casa de Viki, para exhibir cierta independencia. Pero tanto insistió Viki que al final él cedió para no despreciar la ayuda.


El piso de Victoria, en Recoleta, era amplio y lujoso sin dejar de ser agradable. Un poco clásica la decoración, tal vez, pero con techos altos y balcón terraza. El inglés reparó en una cabeza de venado y una escopeta, que embrutecían una de las paredes del living, y en un jarrón asiático con motivos budistas, quizá indio o tailandés, valuado sin duda en una pequeña fortuna y que discordaba arbitrariamente con los demás ornamentos. Antes de que llegase su novio, ella salió a comprar cigarrillos mientras Chris se duchaba repasando la conversación del bar. Dos momentos omisibles hubo: los nervios iniciales y cuando ella le recordó, con alguna incomodidad, que ya no estaba viviendo sola. Pero salvo esas asperezas mínimas el primer encuentro había sido auspicioso. Ella tuvo el decoro de no ponerlo en aprietos y evitó preguntar por qué había decidido venir a Argentina. Notarla algo distante, menos íntima que en Londres, le pareció lógico; lo inesperado fue que estuviese tan entusiasmada de verlo; era una alegría sincera, pensó, espontánea, de esas que no se pueden esconder. Incluso le pareció intuir en su mirada que alguna chance tenía, que aún le resultaba atractivo.


Tomás ignoraba lo de Londres, creía que sólo habían sido amigos, le aclaró Victoria a Chris. Lejos de molestarle, el británico vio una ventaja en la aclaración: ese secreto le servía de abono para fortalecer la complicidad con Viki y significaba un punto débil en la relación de ella con Tomás. Si su novio supiera del affaire las circunstancias serían distintas, menos favorables acaso. Eso sí, por mucho que hubiese insistido Victoria, pensó Chris, no estaría duchándome en este departamento. For fuck’s sake! Le parecía ridículo estar ahí, aunque el tipo desconociera el affaire que él había tenido con su novia, aunque ignorase que había venido a quitársela.


Luego de medirse, luego de un tanteo silencioso durante el cual Victoria monopolizara la conversación, los rivales cambiarían algunas palabras, no muchas, y volverían a sus rincones. Así lo había imaginado el retador. Sin embargo, novio y ex amante se dispensaron un trato correcto desde el primer round. La cortesía de Tomás lo confundió. Había supuesto una actitud más latina, menos gentil, antipática incluso, o indiferente en el mejor de los casos. Por eso no se avivó cuando Tomás le dio cuerda con lo del robo en el taxi. No se avivó que le estaba tomando el pelo. Y entró solito, sin resistirse. Tomás no gastó más energía que en escuchar y hacer acotaciones. Pocas frases necesitó para rebajarlo delante de Victoria. Con altura, sin golpes bajos, lo hizo pasar por ingenuo, como si fuera demasiado blandito para vivir en el subdesarrollo.


—Europa no será el paraíso pero te aseguro que acá la vida es más cruda. —Luego volvió a una simpatía cortés y mentirosa, de chico educado, que nunca llegó a ser confianzuda ni estúpida. En la lona, mordiendo un lamento inútil, Chris comprendió que el otro lo había noqueado sin despeinarse, con un revés displicente.


Al día siguiente, para charlar a solas con Chris, Victoria llamó al trabajo y avisó que entraría más tarde. Pero su novio también se demoró en casa y hasta tuvo la inusual atención de llevarla a la oficina.


—Hay que hacerlo más seguido, esto de llegar tarde al laburo —dijo sonriente y antes del beso, mientras desayunaban los tres. Le alcanzó el tiempo además para preocuparse por la nariz del huésped, menos hinchada ahora, aunque todavía, eso era seguro, le iba a doler un buen rato.


Lo despidieron en la puerta del edificio sin que se dejara ayudar con el trámite de la tarjeta de crédito. Una palmadita en la espalda se llevó, y un deshonroso «cuidate». Meses después todavía guardaba su memoria el desaliento que lo acompañó esas cuadras difíciles, cuando encaró con paso incierto a una mañana que se le hacía cuesta arriba, tocado y sin esperanza, con la amargura de pensar qué carajo estaba haciendo ahí.


En el transcurso del día fue recuperándose: si la historia con Viki no prosperaba, al menos ganaría la tranquilidad de haberlo intentado. Esta hipótesis, la más pesimista, era preferible a la cobardía de quedarse en Londres y con la duda. Ese «hubiera», la idea de cargar toda su vida con esa incertidumbre, le resultaba insoportable.


Tomás lo estaba esperando cuando volvió al departamento, poco después llegó Victoria. Les contó que había solucionado lo de la tarjeta y que por la tarde se había visto con el periodista de la embajada luego de caminar algunos barrios en busca de alquiler. Quería establecerse en un lugar fijo antes de conseguir trabajo. Tomás le avisó que en un bar, a la vuelta de su oficina, necesitaban meseros. Y como almorzaba ahí casi siempre se ofreció para hablar con el mánager.


—¿Qué decís —lo retó Victoria—, cómo va a trabajar de mozo?; él es ingeniero.


Esta vez Chris la vio venir y lo atajó. Hasta que le saliese algo en lo suyo, dijo, daría clases de inglés particulares o en alguna academia. De todos modos, contaba con suficiente dinero para vivir sin trabajar durante seis meses.


—¿Qué tiene de malo ser mozo? —se defendió el anfitrión—. Es un trabajo digno.


Nacido en una familia de clase alta, Tomás, como Victoria, había estudiado en uno de esos colegios bilingües, con nombre inglés, de los más caros de Buenos Aires. Con treinta y dos años y una licenciatura en administración estaba al frente de una de las varias empresas familiares y sabía llevarla. Nunca había tenido otro empleo. Por suerte, porque vender ropa o servir mesas le parecía un horror. Dos tipos de seres humanos había para él: los exitosos, que se las ingenian en el arte de ganar dinero, y los desgraciados, que sobreviven con sueldos mediocres. Tal vez sobraran argumentos para tacharlo de esnob pero no de idiota. Rápido, agudo, era audaz y orgulloso además de implacable. Por desenvuelto, quizás, algunas pedanterías le quedaban bien. A favor suyo hay que decir el cariño fiel a sus amistades y su habilidad en el trato con las mujeres. Tenía el pelo castaño, y azules los ojos. Le fascinaban los autos, también los perfumes y los restaurantes. Aunque gastaba en marcas conocidas: pullovers Christian Dior, camisas Polo, era demasiado aburrido para la ropa. Jugaba bastante bien al fútbol y era mejor con los naipes. En el campo de su abuelo aprendió a ejecutar más de una destreza a caballo. Para el baile, hay que decirlo, tenía poca gracia.


El sábado Tomás salió con sus amigos y Victoria con los suyos. Esa costumbre de salir a veces cada uno por su lado le daba aire a la pareja. Así conoció Chris a los amigos de Viki. La noche la empezaron en un bar de Palermo, por fin a solas, donde más tarde se les uniría Natalia, la mejor amiga de Viki. Una vez elegida la mesa, Viki se disculpó un instante y volvió del baño maquillada, con los botones de la blusa abiertos a la altura del escote. Por un momento él pensó que se atrevería a más, pero no se dijeron mucho. El clímax fue cuando ella le preguntó, esta vez con más atención, cuánto tiempo iba a quedarse en Argentina. No poco, respondió, me quedaré lo que tenga que quedarme, y ella le soltó la primera de las dos o tres miradas cómplices que cruzaron. Después ella dijo que conocía gente que podía conseguirle un buen empleo y que iba a hablar con sus amigos y con su padre. Y no hubo tiempo para mucho más porque Natalia cometió la descortesía de llegar temprano.


En el Único, otro bar, Viki le presentó a Robert, Fede, Alex, Paula y Lorena, todos ex compañeros de la secundaria. Recién a las tres y media estuvieron en Pacha, la disco. A Viki y a Chris les fascinaba la música electrónica, a diferencia de Tomás, que prefería Los Redondos. En esa celebración del movimiento que es el baile, fueron reconociéndose de manera progresiva y recordaron, sin decirlo, sus días londinenses. Ya les había subido el éxtasis, estaban a pleno. Pura armonía y conexión. Hasta que el inoportuno Tomás apareció en escena, con sus amigos y con varias botellas de champán, y de un plumazo borró toda la magia. Chris siguió bailando pero de a poco se arrimó hacia donde estaban Fede y Robert porque Tomy, insatisfecho con quedarse hasta el final de la noche, hizo todo lo que pudo y más por no dejarlo a solas con Viki.


[image: ]


Al sexto día en Buenos Aires, contra su pronóstico más optimista, Chris se encontró con que ya tenía casa. El padre de Victoria le prestó un departamento de tres ambientes, bien ubicado, luminoso, con vista a la calle. Y no hubo forma de que aceptara cobrarle alquiler, mucho tuvo que insistir para que lo dejase pagar las expensas. No se conocían, ni siquiera por boca de otro, aunque Victoria algo le había hablado a su padre sobre él. Con Chris, en cambio, la familia nunca había sido tema de conversación. De cualquier forma, para ese hombre que hacía de la confianza un culto, el inglés tenía una carta de presentación inmejorable: su hija. Y en realidad así era, con esos mimos extravagantes, como demostraba su amor paterno.


—Ya está. ¿Viste que no se iba a quedar mucho en casa? —dijo conciliadora.


Tomás le clavó una mirada muda, descreída, y la dejó que se sintiera en la obligación de dar explicaciones. Que le metiese a la fuerza en la casa a un amigo dudoso le había molestado, que hablara con su padre para conseguirle un departamento ya era preocupante. No dijo nada pero de la sospecha pasó a orillar la paranoia. ¿La llegada de Chris había sido imprevista, como le dijeron, o imprevista había sido para él? De golpe vio amenazado su orden cómodo y apacible. Los negocios podían prescindir de la relación con su suegro, claro que no sería un inconveniente menor, pero el asunto no era los negocios sino Victoria, le daba pánico la idea de perderla.


Una vez por semana, a la noche, Tomás jugaba al fútbol con sus amigos, cinco contra cinco, en césped sintético. El espectáculo no era lamentable pero había más amistad que fútbol. Después del partido, durante la cerveza, esa noche se les dio por mofarse de Tomás: no fuera cosa que le arrebatara la hembra.


—Ojo con el pirata, eh, te vas a tener que poner las pilas, man, me parece que te quiere serruchar el piso.


—¿Vos decís que le quiere soplar la dama?


—Y... vos viste cómo son, te roban hasta el apellido: con las Malvinas no les alcanza, son insaciables.


—Tiene razón, Tomy, para mí vino con el serrucho este grasa.


Uno tras otro, lo molestaron un buen rato.


—Vas a tener que ponerle los puntos.


—Y además vienen con espejitos de colores.


—Sí, ojo que encima la juegan de gentleman, son de guante blanco. Yo que vos, man, empiezo un curso intensivo de taekwondo.


—De última, boludo, proponele un ménage è trois pero que no te deje afuera.


—¿Te lo imaginás comiéndose al inglés? ¿Qué onda, Tomy, no te da para movértelo al inglés?


—Vos te lo querés mover, puto de mierda.


—Tomy, escuchame, Tomy, no te hagás drama..., la del taekwondo es buena, pensalo.


—No, man, mirá, si encima el inglesito lo caga a golpes, mejor que lo traiga a jugar al fútbol y acá lo atendemos.


—No, cualquiera, esa tampoco da; Tomy, Tomy, escuchame a mí, no te hagás drama: hablás con el paraguayo que trabaja de ordenanza en mi oficina y que le mande un par de nenes al inglés.









II





TENÍA QUE CONVENCERLA RÁPIDO, le quedaba cada vez menos para convencerla de irse con él. De un momento a otro el rumor iba a ser noticia, y entonces, por mucho que porfiase, los días, las horas en Buenos Aires estarían contados. Esa señal esperaba, una noticia, para saber cuándo perderse a tiempo y sin hacer ruido.


Apagó la radio y se echó en el sillón a disfrutar del silencio prolijo y luminoso. Apenas un murmullo intermitente subía de la calle. Por un rectángulo altísimo, casi tanto como el techo, la mañana entraba limpia, calurosa. Acababa de terminar las tostadas con manteca, los huevos fritos y unas lonjas de panceta que se hicieron pasar por bacón. Para él, para los suyos, la comida nunca había sido una complicación. Pero de algún modo tenía que extrañar la patria, pensó sonriente, como si le hubieran contado un chiste. En su caso, añorar la comida denotaba auténtico patriotismo. Puso Urban Hymns, subió el volumen y fue hasta el ventanal con una taza de Earl Grey. No hacía falta ser nativo para darse cuenta de que era fin de semana. En las veredas lentas, espaciosas, el vértigo porteño se había ralentizado, igual que en los edificios, donde los vecinos empezaban el día sin apuro, asomados a los balcones. Bajo el formidable azul celeste del cielo, que prometía una tarde espléndida, el sol lustraba las hojas de los árboles y las duplicaba en el asfalto. Ésta era una de las virtudes que más le gustaba de Argentina, la consistencia de su luz, vigorosa, optimista. Optimista y exultante. Porque había algo en esa luz, su fuerza, su vitalidad, que encendía el ánimo. Sobre todo para un inglés como Chris, nacido en Manchester.


En la radio no escuchó nada que pudiese vincularse con lo suyo. Y a esa altura ya sabía que estos informativos, igual que los de televisión, tienen la perezosa costumbre de copiarse de la prensa gráfica. Sabía también que el diario del sábado suele repasar información vieja o irrelevante, pero igual decidió que bajaría al kiosco como todos los días.


Llevaba casi dos años en el país, aunque en ocasiones le resultara inverosímil, pues a veces tenía la sensación de haber aterrizado ayer, a diferencia de otros días cuando la percepción del tiempo se dilataba y le parecía que habían transcurrido no menos de cinco años. Casi dos llevaba y hacía meses que practicaba esta lectura, incluso a veces compraba dos o tres publicaciones. El interés había crecido de manera gradual hasta convertirse en una manía cotidiana. Se trataba de una necesidad, es cierto, pero también había algo de quimera o quijotismo en su persistente ambición de encontrarle una lógica a la realidad argentina.
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