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			Para mi prima Anne. 


			Me habría gustado compartir contigo esta historia en la que 


			la protagonista se apellida como la abuela, como nosotras [image: ] 


			Cuánto voy a echarte de menos. 


			 


			A Javier Abasolo, el jefe de los Txapela Noir [image: ] 


			Solo espero que supieras lo mucho que te apreciaba.  


			Gracias por tanto, compañero. 


			

			

	 


 	
	 
  

			Teje, araña, teje, teje que tus hijos no se puedan caer. 


			Teje, araña, teje, teje que tus hijos no se puedan mover. 


			 


			TULSA, Araña  


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  13 de octubre, domingo 


			 


			Sentía la sangre, suave, como lava entre sus piernas y en la rabadilla. Eva estaba tumbada bocarriba. Salió de la cama con sigilo y vio la mancha en la sábana. En la penumbra tan solo era una señal negruzca. Un círculo irregular. Retorció la enagua para mirar la culera y encontró un redondel aún más grande. Salió de la habitación en silencio, descalza, para que sus pisadas no se escucharan en medio de la noche. Su reloj de pulsera se había parado. Le dio cuerda mientras bajaba las escaleras de madera oscura. Toda la casa estaba tenuemente iluminada por la lamparilla que la familia dejaba encendida cada noche en el comedor. 


			Entró en el servicio de mujeres, se bajó las bragas y se sentó en el retrete. Tenía el paño empapado de sangre. Era un rectángulo escarlata, no se apreciaba ni un ápice del tejido blanco. Se lavó y se puso una muda y un paño limpios. Era la primera vez que sangraba tanto. Las otras veces había manchado unas gotas, nada más. Abrió el grifo, llenó un balde y metió las prendas, incluida la enagua. El paño enseguida ensució el agua y, con ella, la vestimenta blanca. Aquello era un desastre. Su madre, meses antes, la enseñó a hacerlo, pero nunca se había topado con semejante sangrado. Escurrió la ropa, tiró el líquido rojo por el retrete y lo llenó de nuevo. El agua no tardó en volver a teñirse de carmesí. Debía solucionar aquello. Tía Flora era muy estricta y, si por la mañana hallaba las prendas sucias, le caería una buena reprimenda. Repitió la misma operación varias veces. A la décima echó jabón y empezó a frotar, una y otra vez, pero los tejidos apenas variaban de color. Se secó las manos y se sentó en el retrete. Sintió el frío de la tapa. Solo llevaba puesto un blusón blanco y la ropa interior. 


			Un trueno rugió a lo lejos y la hizo estremecerse. 


			La lluvia que arreciaba fuera calaba las paredes y llenaba la casa de humedad. Eva estaba destemplada, pero sobre todo cansada. Le dolían los brazos de tanto restregar y tenía mucho sueño. Se levantó y escurrió las prendas. Las enrolló en una toalla, limpió y secó el baño y se fue de allí con el fardo de ropa mojada. Fue al taller de costura y sacó trozos de tela de un cubo. Depositó la ropa sucia en el fondo y la tapó con los retales. Al día siguiente se encargaría de enterrarla en algún lugar para que nadie se enterara. Caminó hasta las baldas donde almacenaban la ropa y buscó una enagua de su talla. En los próximos días confeccionaría una igual para que cuadrara el inventario. 


			«Está todo controlado», se dijo para ahuyentar ese sentimiento de pecadora que siempre la asaltaba. 


			Se metió la prenda por los pies, llevó la goma hasta la cintura y la ajustó por encima del blusón. Era un alivio sentirse vestida y limpia. Era un alivio saber que por fin regresaría a su cama. Recordó el redondel oscuro y húmedo de la sábana bajera. 


			«Mierda», pensó. 


			No le quedaba más remedio que mostrársela a su madre para que la ayudara a limpiarla sin que tía Flora se enterase. Pero eso ya sería por la mañana. Cogió un retal para ponerlo sobre la mancha y, antes de abandonar el taller, se asomó por una ventana. Fuera llovía a cántaros. Las gotas golpeaban las hojas de los árboles, pero la noche estaba tan cerrada que solo pudo distinguir un paisaje negro y desdibujado. Parpadeó. Había sombras ahí fuera, entre la lluvia, o eso le pareció ver. Se dio la vuelta y abrazó su cuerpo tembloroso. No sabía por qué, pero estaba muerta de miedo. Nunca se acostumbraría a andar sola por el enorme caserío. No era un hogar acogedor. Las habitaciones eran grandes y frías, y los techos, altos. De día, las cortinas gruesas apenas dejaban pasar la luz. 


			De pronto oyó un golpe. 


			Susurros y pasos desconocidos le erizaron la piel. Venían del comedor. Salió del taller tan asustada que apenas rozaba el suelo. Pegó la espalda a la pared. Cuando llegó a la estancia se asomó y descubrió cinco figuras a contraluz. Sus sombras se alargaban como serpientes. Iban encapuchadas y rodeaban a alguien que se desangraba en el piso. Pese a que la víctima estaba amordazada, la reconoció enseguida. Contuvo las ganas de gritar. Se deslizó como pudo por el pasillo. No paraba de temblar. 


			«No, por favor…», se dijo tapándose con las manos la boca. 


			Tuvo el presentimiento de que iban a matarlos a todos. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  14 de octubre, lunes 


			 


			Se sentó en la esquina de la silla reprimiendo un quejido. A Lur le dolía todo el cuerpo. La reumatóloga la acababa de movilizar sobre la camilla y la había dejado destrozada. 


			—No sé qué más decirte —dijo la doctora con un suspiro—. Todas las pruebas han dado negativo y en las resonancias solo se aprecia la discopatía degenerativa. 


			—¿Y no puede ser eso lo que me está acarreando tantos dolores? 


			—No, la discopatía no es la responsable de la rigidez y el agarrotamiento que presenta tu cuerpo. 


			—¿Y qué puedo hacer? 


			—No lo sé —reconoció mirándola a los ojos—. Hoy por hoy la medicina llega hasta donde llega. Tu caso es rarísimo y no se me ocurre cómo ayudarte. 


			Lur bajó la cabeza. Agradecía su sinceridad, pero acababa de desmoronarla completamente. 


			—Si la espondilitis anquilosante hubiera dado positivo… —comentó la reumatóloga—, al menos sabría qué hacer. 


			La habían estudiado traumatólogos, reumatólogos, fisioterapeutas y osteópatas. Y nadie le daba respuestas, nadie la ayudaba. 


			La doctora tecleó en el ordenador. 


			—Ve al pasillo de rehabilitación y espera a que salga la enfermera para entregarle el volante —explicó dándoselo—. Hay bastante lista de espera. Te he puesto como urgente. 


			—Gracias —susurró Lur. 


			—Sigue yendo a fisioterapia privada —le aconsejó la doctora—. No pares, no te lo puedes permitir. 


			Salió de la consulta con un nudo en la garganta. Sentía que había tocado fondo y que las manos de los médicos no llegaban hasta ahí abajo. ¿Qué iba a hacer? Siempre se las había arreglado sola. Desde niña. Desde que su madre hizo lo que hizo. Nunca había pedido ayuda para salir adelante y ahora… Ahora empezaba a temer que iba a necesitarla. ¿Y si no podía emerger por su propio pie del abismo al que se abalanzaba? Se apoyó en la pared, frente a la puerta de la consulta de rehabilitación. Leyó lo que la reumatóloga había escrito: 


			 


			Discopatía degenerativa L4-L5. Discreta escoliosis. Limitación severa de la movilidad del raquis. Gran rigidez de psoas /  isquiotibiales. 


			Según los resultados se descarta afección compatible con espondiloartritis, pero sigue con clínica severa de rigidez y agarrotamiento que le limitan para llevar una vida normal. Derivo a  rehabilitación para valoración. 


			Analgesia ineficaz. 


			 


			Lur se despegó de la pared en cuanto vio salir a la enfermera. Le entregó el papel. 


			—La llamaremos —dijo tras ojearlo. 


			—Gracias. 


			Fue al cuarto de baño y se encerró allí. Se llevó las manos a la cara y se echó a llorar. Tenía tan contraído el diafragma que la congoja le comprimió el esófago y los costados. Tomó aire para contener el llanto y para disipar la sensación de ahogo, pero el oxígeno se le quedó bloqueado en la parte alta de los pulmones. Desde que estaba así no era capaz de respirar profundamente. Siempre bocanadas cortas. Incompletas. Desesperantes. 


			Era descorazonador pensar que no había nadie que pudiera ayudarla. Que su vida se iba a la mierda. Que si seguía así, en poco tiempo acabaría postrada en una cama. 


			Se observó en el espejo y esperó unos minutos para recomponerse. La irritación de sus ojos causaba que el azul del iris resaltara como el zafiro. Se peinó el cabello color azabache con la mano. Durante los últimos meses no le había prestado mucha atención y lo tenía largo y descuidado. Parecía una bruja, una sorgina, como se decía en euskera. A eso había que sumarle que le gustaba vestir de negro. ¿Cuándo empezó a hacerlo? No lo recordaba. ¿Había sido siempre una bruja sin darse cuenta? Una sonrisa lastimera se dibujó en los labios. Sacó el teléfono. Necesitaba un taxi para volver a casa. Miró la pantalla. Tenía varias llamadas perdidas de su jefe. Le extrañó tanta insistencia, dado que cada vez la llamaba menos. Mientras sostenía el móvil se percató de que el subcomisario volvía a la carga. Se lo pensó unos segundos antes de contestar. 


			—Hola, Nando. 


			—Hola, Lur, ¿qué tal estás? 


			—Ahí voy… 


			—Vaya… 


			—Sí, vaya… ¿Cómo va todo por la comisaría? 


			—Regular. 


			—¿Y eso? 


			—Ha aparecido muerta una cría de catorce años. 


			—¿Aquí en Irún? 


			—En el caserío de la familia Fritz. 


			—¿En serio? 


			—Sí, y te mentiría si te dijera que no te necesito. 


			Lur se quedó en silencio. Carraspeó antes de contestar. 


			—Estoy muy fastidiada, Nando. Y lo sabes. También lo mucho que me gustaría volver. Pero no puedo, joder. 


			¿No podía? ¿Realmente no podía? ¿Quedarse sola en casa y regodearse en su dolor la sacaría del pozo? 


			—Lo sé —la interrumpió—, y siento llamarte para esto. Pero se trata de la jodida familia Fritz, Lur. Nadie más aquí está preparado para sustituirte. Por favor. Ven y luego… Luego tú decides. 


			La oficial De las Heras cerró los ojos y se mantuvo callada. 


			—¿Podrías, al menos, echar un vistazo a la escena? 


			Los dos se quedaron en silencio. 


			—Mándame a alguien —dijo ella por fin—. Yo no puedo conducir. 


			—En quince minutos tienes un coche patrulla en tu casa. ¿Te da tiempo? 


			—No estoy en casa. Mándalo al hospital. 


			—¿Al hospital? 


			—Sí, tranquilo. Tenía una consulta. 


			—De acuerdo. ¿A qué hospital? 


			—Al Comarcal del Bidasoa. Salgo ya. 


			—Espera en la puerta principal. 


			—Sí, eso haré. 


			—Gracias, Lur, de verdad. 


			Colgó y volvió a mirarse en el espejo un instante más antes de salir del baño. 


			 


			Esperó cerca de la puerta. La humedad bochornosa que acompañaba el día, además de encresparle el pelo, era opresiva como una angina de pecho. El cielo estaba gris y la calzada empapada de agua. Miró el monte Jaizkibel que se alzaba frente a ella. Había llovido mucho durante la noche y las nubes se extendían por la ladera como dedos gigantes. Costaba imaginar que detrás de aquella cresta verde se encontraba el mar Cantábrico. En momentos como aquel, Lur añoraba la posibilidad de moverse con libertad. De haber podido, habría subido andando a Jaizkibel para ver desde su cima la bahía de Txingudi, los acantilados, el mar… Para sentir la brisa y el salitre. Pero sus músculos ya no se lo permitían. Apretó la mandíbula justo en el momento en el que un coche patrulla se detenía junto a ella. No había tardado en aparecer, apenas siete minutos. El subcomisario Nando García tenía mucha urgencia por llevarla al caserío de los Fritz. Abrió la puerta del copiloto y vio a una mujer uniformada al volante. Le sonaba vagamente de la comisaría. Se metió con la lentitud de una anciana y apoyó la espalda en el asiento. 


			—Hola —saludó disimulando el dolor que le había ocasionado acomodarse. 


			—Buenos días, oficial De las Heras. 


			—Llámame Lur, por favor. 


			—De acuerdo —dijo al tiempo que metía primera y aceleraba. 


			—¿Sabes algo del caso? 


			—No mucho. Una chica de catorce años. He oído que es un claro homicidio. Los vecinos alertaron a los bomberos de un incendio en el caserío. Cuando sofocaron las llamas se encontraron con la chica muerta, amordazada. 


			—Ah, ¿sí? No sabía lo del fuego. 


			—Sí, por suerte solo se ha quemado el taller de costura en el que confeccionan la ropa que venden por internet y en diferentes mercadillos. 


			—Menos mal que no ha ardido nada más. 


			—Ahora mismo todos los Fritz están en comisaría. 


			—¿Cuántos son? 


			—Catorce: un anciano, dos críos, una adolescente y diez adultos. 


			El caserío de la familia Fritz estaba en la carretera que conectaba los barrios de Olaberria y Ventas. Una ruta tranquila, rural y alejada de la urbe. Miraras donde miraras la naturaleza se extendía en todas direcciones con sus árboles poderosos y su hierba alta. El sol había salido de entre las nubes e iluminaba las gotas de lluvia del campo. Lur contemplaba el paisaje por la ventanilla del coche y tuvo que entornar los ojos ante aquel estallido de luminosidad. Últimamente sus sentidos se activaban ante cualquier estímulo. Llevaba meses enclaustrada en casa y su mundo se había reducido al tamaño de un garbanzo. Salía un rato por la mañana y otro por la tarde. Diez minutos era lo máximo que su cuerpo le permitía andar. El resto del día lo pasaba encerrada, viendo la vida pasar como una cotilla. Detestaba saberse las rutinas de todos los vecinos del barrio. Pero aún aborrecía más envidiar a los ancianos que veía pasear por la calle. Lo hacían delante de sus narices, como presumiendo de la agilidad que la salud les brindaba. 


			«Putos viejos», solía pensar con la rabia que la maldita enfermedad también le había regalado. 


			—Entre los diez adultos hay una embarazada. —La agente interrumpió sus cavilaciones—. Tiene buena tripa. Intuyo que estará de siete u ocho meses. Si es menos, estoy segura de que ahí dentro se está gestando más de uno. 


			Lur la miró. La patrullera era más joven que ella. Calculó que tendría unos treinta y cinco. Melena rubia y flequillo recto. Un peinado moderno. Nuca despejada y mechones frontales más largos. Recordó su pelo de sorgina y no pudo evitar volver a atusárselo con las manos. 


			—He sentido lástima al ver a los niños —reconoció la chica—. Pobres criaturas. Por un momento me he imaginado a mis hijos en una situación similar y ha sido terrible. 


			«Sensible», se dijo Lur. 


			—¿Cuántos tienes? 


			—Dos. Niño y niña. De cinco y de siete años. 


			Lur asintió con una leve oscilación de cabeza. 


			—¿Y qué tal estás? —se aventuró a preguntar la patrullera. En comisaría nadie sabía gran cosa de su estado de salud. 


			—Regular. 


			—Vaya… ¿Qué tienes? —Tenía los ojos grandes y marrones. Curiosos. 


			—Ni siquiera lo saben los médicos. Empecé con un tirón de espalda. No era el primero, pero esta vez no evolucionó como los anteriores. Llevo dos años intentando recuperarme. El verano pasado mejoré y me incorporé al trabajo, pero enseguida volví a empeorar. Rigidez y agarrotamiento en piernas y espalda. Es como si me hubieran colocado una placa en la columna. Está tiesa. 


			—Joder. ¿Y te duele? 


			—Todo. Y los analgésicos no me hacen nada. Me han llegado a recetar seis nolotiles al día, además de antiinflamatorios y relajantes musculares. 


			—Vaya, lo siento. 


			—Tranquila. 


			—Tengo una amiga que es enfermera. Sé que conoce a un médico deportivo. ¿Quieres que le pregunte? Quizá él pueda decirte qué les pasa a tus músculos. 


			Lur no contestó. Estaba harta de médicos, pero, llegados a este punto, si le daban algún tipo de esperanza, estaba dispuesta a someterse hasta a las prácticas chamánicas de cualquier curandero. 


			La patrullera salió de la carretera para meterse por el camino blanco que accedía al caserío de la familia Fritz. Lur observó cómo los de la científica habían delimitado todo el terreno de la casa. Ahora mismo estaban trabajando en él. Había hombres y mujeres con buzos blancos por todas partes. Un agente uniformado se aproximó al coche patrulla y quitó el pivote de la entrada al ver a la oficial De las Heras en el asiento del copiloto. 


			—Estacionad allí —comentó señalando con el dedo. 


			Las mujeres afirmaron a la vez y aparcaron el coche junto a un camión de bomberos. Lur abrió la puerta y se bajó a duras penas. Le costó unos segundos enderezarse del todo. Tenía el glúteo izquierdo totalmente dormido. Echó a andar para que las articulaciones de las caderas se desanquilosaran. Le extrañó no oír el portazo de la patrullera. Miró hacia atrás y la vio dentro del vehículo. 


			—¿No vienes? 


			—El subcomisario me ha dicho que te espere fuera. 


			—No, ni hablar. Vamos. 


			La mujer tardó unos segundos en salir e ir tras ella. 


			—¿Qué tontería es esa de que te quedes en el coche? No hagas ni caso al subcomisario —dijo cogiendo dos pares de guantes de látex de una mesa auxiliar que habían colocado cerca del cobertizo adyacente a la casa. 


			—Si te soy sincera, estoy deseando entrar, pero entiendo que no soy nadie. 


			—No hace falta que te diga que muchos de los agentes que trabajan en la Sección de Casos están elegidos a dedo… Si tú no eres nadie, ellos tampoco. 


			Un hombre se acercó con gesto serio y encaró a Lur. 


			—Cuánto tiempo, Lur —dijo con el rostro descompuesto—. No te esperaba por aquí. 


			El oficial Ernesto Quivera ocupaba provisionalmente su puesto. No había que ser muy listo para saber que estaba deseando que le dieran a Lur la baja permanente. Supuso que se estaría mordiendo la lengua para no gritarle que se largara de allí, que esa era su investigación, que no metiera las narices en sus asuntos. Lur bufó. Si quería ajustar cuentas que lo hiciera con el subcomisario Nando García. Ella no tenía la culpa de ser mejor en su trabajo que él, que se jodiera. 


			—Vengo a echar un ojo, nada más —explicó para que no se asustara. No le apetecía provocar ni una tensión más. Bastantes tenía en su cuerpo. 


			—Eso está bien. La víctima sigue en el comedor —dijo al tiempo que se encendía un cigarro—. Me voy a comisaría. Tengo al equipo deseando tomar declaración a la familia Fritz. 


			—Suerte —murmuró ella. 


			—Igualmente. 


			Giró la cabeza y le observó de reojo mientras se montaba en el coche con el pitillo en los labios. El cabrón ni siquiera había mirado a la patrullera, como si no estuviera allí. 


			—Será mejor que entremos —dijo colocándose los guantes. 


			El caserío era enorme y vetusto, pero estaba muy bien cuidado. Se apreciaba la belleza de la arquitectura rural vasca. Piedra y vigas marrones, pequeñas ventanas en las cuatro caras de la fachada y un gran arco en la entrada que daba acceso a lo que en el pasado fue una cuadra. Un bonito baserri, como se los llama en Euskadi. La parte derecha de la fachada mostraba una mancha negra con forma de embudo que salía de la ventana y trepaba como una enredadera por las dos plantas hasta alcanzar las tejas. Lur percibió el olor a quemado, a incendio sofocado. Una mezcla desagradable de madera chamuscada y agua. 


			Dentro el olor se intensificó de tal manera que Lur y la patrullera tuvieron que taparse la nariz. La humedad y el tufo a vigas carbonizadas impedían respirar. A la izquierda había una sencilla cocina con muebles de madera y a la derecha estaba el taller de costura donde el fuego se había originado. Por suerte, las llamas no parecían haberse cebado con la estructura de la habitación. Un par de bomberos estudiaban qué pudo iniciarlo. Siguieron avanzando y llegaron a un amplio comedor. La decoración era humilde. Paredes y cortinas claras, mesa de madera con bancos corridos y una alacena repleta de vajilla. Todo blanco y marrón. Ningún otro color iluminaba la planta principal. Tampoco la luz del día, ya que la tela de las cortinas era recia, opaca. Quizá las confeccionaban con aquel material tupido para evitar que los vecinos vieran lo que la familia hacía allí. 


			Se acercaron al cuerpo de la joven. Se hallaba en el hueco que había entre la mesa y la escalera que daba acceso a las otras dos plantas. Estaba bocarriba, pero en una postura imposible. Brazos y piernas extendidos y retorcidos como si se tratara de una muñeca rota. Tenía la cabeza ladeada y los ojos abiertos. Iba descalza y vestida de blanco. Pantalón tipo bombacho y blusón. La mordaza de cinta adhesiva negra estaba tan tensa que deformaba sus mejillas en una mueca grotesca. El pelo, recogido en una coleta, estaba empapado en su propia sangre. También el blusón, ya que el tejido había absorbido el líquido y el carmesí se extendía desde los hombros hasta el pecho como un río de tinta. 


			Lur se acuclilló con gran dificultad y no pudo evitar agarrarse a la pierna de la patrullera al doblar las rodillas. Un dolor punzante le atravesó las rótulas. 


			—Lo siento —se disculpó. 


			—Tranquila —dijo ella agachándose también. 


			La piel fina y azulada de la adolescente estremeció a Lur. Aquella vestimenta anticuada y ridícula no ocultaba que tan solo era una niña. Una chica educada, según decían ellos, al margen de la sociedad consumista que los esclavizaba a todos más allá de las paredes de aquel caserío. Se preguntó dónde habría sido más feliz si hubiera tenido la oportunidad. Lur desconocía el modo de vida de los miembros de la familia Fritz, qué sentían. Pensó que, independientemente del lugar en el que le había tocado crecer, merecía haber vivido catorce magníficos e intensos años. La miró con tristeza. Suspiró. Si algo tenía que agradecer a la enfermedad era el haberla alejado durante un tiempo de tanta muerte. 


			Maldijo a su jefe por haberla llamado. 


			Se maldijo a sí misma por haber accedido. 


			—Se aprecian marcas de defensa, fíjate —murmuró. Tomó su mano derecha. 


			—Sí, tiene sangre reseca bajo las uñas —observó la patrullera. 


			—Y señales en las muñecas. 


			—¿Crees que la ataron? 


			—No, parecen más bien signos de forcejeo —opinó la oficial. 


			—Se resistió y se llevó un buen golpe en la cabeza. 


			—Tal vez. ¿Sabes si se ha hallado el arma homicida? 


			—No tengo ni idea. 


			—A ver qué encontramos en el resto de la casa. 


			La patrullera se puso de pie y le tendió la mano para ayudarla. 


			Lur la miró con una mezcla de vergüenza y agradecimiento. Tardó unos segundos en tomársela. 


			—Gracias. 


			Ya en pie, Lur se fijó en una puerta encajada en el hueco de la escalera. Era maciza, de madera oscura. No mediría más de un metro y medio de alto. Tenía una preciosa manilla de hierro forjado. A Lur le recordó a las puertas de las iglesias góticas. Una leyenda tallada en la parte alta del marco llamó su atención. 


			 


			DICHOSO AQUEL A QUIEN SE LE PERDONAN SUS TRANSGRESIONES,  


			A QUIEN SE LE BORRAN SUS PECADOS. 


			 


			A Lur le dio un escalofrío. Agarró la manilla y empujó la puerta, pero no se movió un milímetro. 


			—No te molestes —dijo la patrullera señalando una cerradura. 


			Lur vio que un compañero de la científica atravesaba el comedor. 


			—Perdona. ¿Sabéis dónde está la llave de este cuarto? 


			—Aún no hemos dado con ella —dijo al tiempo que se ajustaba el buzo blanco—. Ya os avisaremos cuando entremos. 


			—Gracias. —Lur miró a la patrullera—. ¿No tendrás una libreta y un boli? —le preguntó mientras fotografiaba con el móvil la leyenda del dintel. 


			—¿Anoto la frasecita? —preguntó la patrullera. 


			—Por favor. 


			Subieron a la primera planta con sigilo, quizá porque en el cuerpo de ambas se había metido una sensación extraña, de cautela, como cuando se vaga por un cementerio. Una especie de necesidad de caminar en silencio y casi de puntillas. A eso había que sumarle que sentían como si hubieran irrumpido en otra época. 


			—¿Me prestas tu libreta? —susurró Lur. 


			La patrullera la sacó del bolsillo del uniforme y alargó la mano para dársela. 


			La oficial extrajo el bolígrafo de entre las anillas, la abrió e hizo un croquis del primer dormitorio al que entraron. Era grande, austero y desangelado como un orfanato de los años cincuenta. Un pasillo central, cuatro camas con estructura de hierro contra la pared derecha, otras tantas en la de la izquierda y un gran armario al fondo. Ocho crucifijos coronaban cada una de las cabeceras. Las cortinas de la ventana eran gruesas y pesadas como las del resto de la casa. 


			—Solo dos camas deshechas —observó la patrullera. 


			Lur dibujó una equis sobre las utilizadas mientras reprimía las ganas de tumbarse sobre cualquiera de ellas. Necesitaba descansar la espalda. Tenía los músculos agotados y doloridos. 


			El siguiente dormitorio era igual de sencillo, pero más pequeño. Tan solo tenía una cama de matrimonio, dos mesillas, un crucifijo y un armario. 


			Al acabar de recorrer la primera planta hicieron un recuento de los dormitorios. 


			—Cuatro dormitorios pequeños de camas de 1,35 —dijo Lur revisando la libreta—, tres habitaciones, tipo hospicio, de ocho camas… 


			—Y el despacho de la camilla —la ayudó la patrullera. 


			—Eso es. Volvamos al dormitorio de la sangre —comentó la oficial. 


			La habitación a la que Lur se refería estaba al final del pasillo, a mano derecha. Era de las grandes y la que más camas deshechas tenía. Un total de cuatro. El colchón de la sangre se encontraba nada más entrar, a la derecha. Los de la científica habían puesto un indicativo sobre él que señalaba la mancha roja. 


			—La ropa del armario es femenina —dijo la patrullera desde el fondo del dormitorio. 


			Se miraron con los ojos muy abiertos. Era la primera vez en todo el rato que una de las dos elevaba el tono. El sonido retumbó en aquel cuarto grande y medio vacío. 


			—Sí, lo tengo anotado. —Lur también habló en voz alta para normalizar la situación—. Creo que en uno duermen las mujeres, en otro, los hombres y, en el último, los niños. Sospecho que los dormitorios pequeños son para las parejas. 


			Subieron a la última planta. Era un espacio abierto y abuhardillado. En él, armarios a medida repletos de mantas, ropa, cazuelas viejas, calzado de invierno, libros, catálogos y carpetas con patrones de costura. Las típicas cosas que se almacenan en el cambio de estación o, muchas veces, por no tirarlas a la basura. También había más de una docena de colchones apilados. 


			—¿No hay servicios? —preguntó la patrullera. 


			—Tal vez abajo, en la planta principal. 


			Bajaron las escaleras despacio, al ritmo de Lur. La fatiga que recorrió sus cuádriceps le recordó a cuando corría y apuraba al máximo. 


			«Solo son unas simples escaleras, joder», se dijo a sí misma con impotencia. 


			Se concentró en el cadáver mientras bajaba los últimos escalones. Pensó que a esa pobre chica ya no le dolía nada. 


			—Aquí están los baños. 


			Lur atendió a la voz de su acompañante y se dejó guiar por ella hasta encontrarla. 


			—Hay un baño de chicas y otro de chicos. Dos duchas y dos retretes en cada uno. 


			—Entonces en esta planta tenemos: la cocina, el comedor, los servicios, el cuartucho del hueco de la escalera y el taller de costura en el que se originó el incendio. ¿Cómo era el nombre de la marca de los Fritz? 


			—Blanco Inmaculado. 


			—Es verdad, Blanco Inmaculado… Si había telas, supongo que no fue difícil que prendiera con rapidez. 


			Echó a andar hacia la víctima. Sintió que la patrullera la seguía. Se agachó a duras penas y esta vez no se agarró a nada. 


			—¿Sabes cómo se llamaba? 


			—Ariadna Fritz —contestó tras ella. 


			Lur tenía entendido que todos los miembros de la familia, en cuanto pasaban a formar parte de ella, iban al registro y se ponían como segundo nombre el mismo: Fritz, así se llamaba el fundador. Sabía poco más al respecto. Que el tipo era alemán, que a principios de los setenta montó la secta en Ibiza y que ya estaba muerto. 


			—Te prometo que intentaré llegar a la verdad, Ariadna. —Se calló de golpe sabiendo que ese intentaré no era propio de ella. 


			Escuchó a la patrullera alejarse. 


			—Buen viaje, pequeña. 


			Puso la mano sobre el empeine para cerrar el pacto. Los que la conocían sabían que siempre hacía lo mismo. Era su modus operandi. Prometer a un muerto la obligaba a no desistir. Retiró la mano con la sensación de que se estaba engañando a sí misma y a la víctima. Le invadió una rabia monumental. Era la primera vez en quince años de profesión que le pasaba algo así. 


			«No tenías que haber venido», se reprochó. 


			Abandonaron el caserío y no volvió a pronunciar ni una palabra hasta que llegaron a comisaría. 


			 


			—Bien, por fin estás aquí. Llevo un rato esperándote. —El subcomisario la asaltó en cuanto entró en comisaría—. Acompáñame al despacho, por favor. 


			Lur se despidió de la patrullera con un movimiento de cabeza. Fue tras Nando por el pasillo. Estaba nervioso y avanzaba tan deprisa que le costó seguir sus pasos. Él la esperó con la puerta abierta. 


			—Siéntate, por favor. —Cerró y se acomodaron a la vez—. Tenemos montado un follón de mil pares de narices. ¡Catorce personas tenemos aquí! Dos críos, un anciano, una adolescente y diez adultos, entre los cuales se encuentra una embarazada. 


			—¿Los tenéis aislados para que no se contaminen entre ellos? 


			—Sí. Hemos empezado con los niños y la embarazada. Ya hemos tomado declaración a los tres. 


			—¿Y? 


			—Los pilló dormidos y dicen no haber oído nada. Los niños recuerdan que los adultos entraron en el dormitorio y les dijeron que había que salir del caserío porque estaba ardiendo. La embarazada, que por cierto es más rara que un perro verde, nos ha contado una versión similar. 


			—Los niños duermen juntos, ¿verdad? 


			—Eso parece. 


			—¿Está Quivera al mando? 


			—Sí, pero me gustaría que estuvieras presente mientras tomamos declaración al resto. 


			—Sabes que no debería estar aquí. 


			—Sí, joder, soy consciente y lo siento. —Se rascó la barbilla rasurada—. No te puedes hacer una idea de lo importante que eres para el equipo. 


			—No me hagas la pelota. 


			—Lur, en serio. Te lo he dicho mil veces. Más de la mitad de los logros de la Sección de Casos son por ti. Sabes que sin tu ayuda ni siquiera sería subcomisario. 


			—Pues menuda manera de agradecérmelo. 


			Él cerró los ojos y se apretó la parte alta de la nariz con los dedos. 


			—Tienes toda la razón. Lo siento. —Se levantó—. Voy a pedir que te lleven a casa. Estarás agotada. 


			—¿A quiénes vais a tomar declaración ahora? 


			—A Eva Fritz. Tiene catorce años, igual que la víctima. Después a María Belén Fritz, su hermana de diecinueve años, y al único anciano, que es abuelo de ambas y que, por lo que nos han dicho, está algo senil. En cuanto terminemos con ellos nos quedarían el padre de la víctima, el marido de la embarazada, dos solteras y dos parejas. 


			—¿No tenía madre? 


			—Murió cuando la víctima tan solo era un bebé. El padre pasó a formar parte de los Fritz poco después de que esto sucediera. 


			Se miraron en silencio. 


			—No te prometo nada. Me quedaré hasta que el cuerpo me lo permita. 


			 


			Se encontraba en una sala fría y demasiado iluminada para su gusto. A Eva le asustaba estar fuera del caserío y sin la protección de la familia. Los Fritz permanecían unidos siempre, era la primera vez que los separaban de aquella manera. Habían elegido vivir una vida sosegada, pura y alejada de la sociedad que marcaba los pasos de la mayoría de la gente. Lloró al recordar a Ari. No volverían a compartir confesiones. No volverían a compartir nada. Iba a echar de menos sus risas, el brillo de sus ojos, la complicidad… Ari no solo formaba parte de su vida. Ari era un pedazo de su ser, de su corazón. Eran almas gemelas. Recordó a los encapuchados que le habían arrebatado la vida. Vestidos de negro. Tapados de pies a cabeza. Espíritus malignos. No tenía la menor idea de quiénes eran. No, no lo sabía y tampoco qué hacer al respecto. Sin el consenso de la familia estaba perdida. Se le encogió el estómago al recordar el cuerpo sin vida. Su coleta, su preciosa coleta manchada de sangre. Sus ropas blancas teñidas de carmesí. El mismo carmesí que la había despertado en mitad de la noche. Tal vez para alertarla, tal vez para que fuera testigo… Se tapó la cara con las manos, hincó las rodillas en el suelo y rompió a llorar. 


			 


			Al entrar en la sala Lur se topó con Ernesto Quivera, que no disimuló en absoluto el disgusto que le provocaba su presencia. El oficial se pasó las palmas de las manos por las sienes canosas. Era un gesto que hacía cuando estaba nervioso. 


			«Vamos, hombre, solo soy una tía enferma. ¿De qué cojones tienes miedo?», pensó con una mezcla de tristeza y rabia. 


			—¿Qué hace ella aquí? —se dirigió al subcomisario. 


			—Puedes preguntármelo a mí —dijo Lur con hastío. 


			—Vamos a proceder a tomar declaración a Eva Fritz. ¿De acuerdo? —El subcomisario Nando García respondió serio y sin mirar a nadie. 


			—Ella no pinta nada. —Los ojos de Quivera, azules, gélidos. 


			Lur se sentó en la esquina de una silla. Lo hizo por pura necesidad, no había un ápice de provocación en el gesto. 


			—Tu compañera ha accedido a echarnos una mano pese a que está jodida. Deberías estarle agradecido. 


			Ernesto enrojeció de repente. 


			—Fuiste tú quien decidió ponerme al mando. —Los últimos coletazos del macho alfa hablaron por el oficial. 


			—Me avergüenzas, Quivera —murmuró el subcomisario—. Un comentario más de este calibre y te saco del caso. 


			Lur clavó los ojos en la mesa. Estaba incómoda y dispuesta a abandonar la sala. Había accedido a colaborar, no a tragar mierda. 


			—¿Proseguimos entonces? —preguntó el subcomisario. 


			Quivera asintió con la cabeza. 


			Lur lo hizo también. 


			—Bien —dijo resoplando—. Tenemos una chica muerta. Catorce añitos. Golpe en la cabeza. Ni rastro del arma homicida. 


			—No olvidemos la sangre que se ha hallado en una de las camas —aportó Quivera. 


			—¿Del incendio se sabe algo? —preguntó Lur. 


			—Lo más probable es que lo hayan provocado. Bomberos y Policía Científica han llegado a la misma conclusión, pero aún no tengo los informes. 


			—Sí, eso me temía. ¿Ya habéis comprobado si alguno tiene antecedentes? 


			—Claro —contestó Quivera. Buscó en sus anotaciones—. Andrés Fritz, de veintidós años. Sus padres lo denunciaron por maltrato hace tres. 


			Lur lo apuntó en la libreta que le había prestado la patrullera. 


			—Este individuo lleva casi dos años en la secta —prosiguió Quivera—. Al poco de entrar, se casó con Paz, una chica de su edad. Están esperando su primer hijo. 


			—Es la embarazada de la que antes te hablé, a la que ya hemos tomado declaración. 


			Lur recordó las palabras de la patrullera. «Tiene buena tripa. Intuyo que estará de siete u ocho meses. Si es menos, estoy segura de que ahí dentro se está gestando más de uno». 


			Asintió reflexiva. 


			—¿Estamos listos para continuar? 


			—Sí —contestaron los dos. 


			—Bien. Traed a Eva Fritz, por favor —ordenó García acercándose a la puerta. 


			La chica no tardó en aparecer. En cuanto cruzó el umbral le hicieron tomar asiento. Lur pensó que era un pobre ángel perdido. Vestía una falda blanca y un blusón del mismo color metido por dentro. Llevaba el cabello sujeto en una larga trenza despeinada. Su pelo castaño resplandecía bajo las luces del despacho. Lur sabía por experiencia que ese brillo tan especial solo la acompañaría en la niñez y juventud, después se esfumaría. Tenía los ojos rojos y acuosos, y la nariz y la boca congestionadas por el llanto. 


			—Hola, Eva. Me llamo Nando. A mi derecha se encuentran Lur y Ernesto. Solo queremos hablar contigo un momento. Estamos tomando declaración a todos los de la comunidad para intentar averiguar qué es lo que ha sucedido en el caserío. Nada más. Después os podréis marchar —explicó el subcomisario—. Quería avisarte de que, dado que sois muchos miembros, estamos grabando cada testimonio para agilizar la investigación. 


			Eva tragó saliva y bajó la mirada. 


			El equipo había estado decidiendo qué terminología aplicar cuando les preguntaran por el grupo. ¿Familia, congregación, los Fritz? La palabra «secta» —aunque todos consideraban que se trataba de eso— la habían descartado desde el principio y optaron por dirigirse al grupo como comunidad. 


			—¿Sabes qué ha pasado esta noche? 


			Observaron cómo la chica contenía la respiración. Tenía los hombros erguidos, tensos, y el cuello rígido. 


			—¿Puedes mirarnos, por favor? —pidió el subcomisario. 


			Eva obedeció. Sus iris tenían el mismo tono que su cabello. 


			—Te lo agradecemos. ¿Viste u oíste algo? 


			La adolescente apretó los labios y los lagrimones empezaron a descender por sus pómulos. 


			—Ey, tranquila —susurró Lur—. No queremos hacerte daño, a ninguno de vosotros. 


			Deslizó la mano sobre la mesa y la puso frente a la de la chica. Esta la agarró con las suyas y la atrajo hacia sí. Varias lágrimas estallaron sobre los dedos de Lur. 


			—¿Sabes quién le ha hecho eso a Ariadna? —se aventuró a preguntar la oficial. 


			Las dos se miraron a los ojos. La barbilla de Eva tembló sin control y empezó a llorar a cuajo. 


			—Tranquila, no tienes por qué hablar ahora —dijo apretándole las manos—. Tranquila. 


			Aguardaron unos minutos mientras la chica intentaba reponerse. 


			—¿Tienes idea de qué ha pasado esta noche? —insistió el subcomisario. 


			La barbilla de Eva volvió a temblar. Agachó la cabeza y lloró en silencio. 


			—Es importante que nos cuentes si viste u oíste algo. Si crees saber quién ha podido hacerle una cosa así a Ariadna. Cualquier detalle. 


			Se tiraron así un buen rato, hasta que García comprobó que era como hablarle a la pared. 


			—Que conste que no ha querido colaborar —soltó Quivera. 


			El subcomisario se levantó y abrió la puerta. 


			—Llevadla a la sala y traed a su hermana. 


			—La acompaño —dijo Lur. 


			Se puso de pie con dificultad. La rodeó por los hombros y caminaron hasta la sala. Eva lloraba como una Magdalena. Tenía los brazos cruzados bajo el pecho. 


			—Aquí estarás a salvo. Intenta no pensar. Pronto podrás volver a casa. 


			Eva se sentó en una silla. 


			—Puedes hablar con nosotros cuando quieras. —Le depositó una tarjeta en la mano—. Llámanos a cualquier hora, ¿de acuerdo? 


			La chica no dijo nada. 


			Lur barajó la posibilidad de que fuera sordomuda. Ni palabras ni gestos. No había intentado comunicarse de ninguna manera. 


			—Me tengo que ir. Cuenta conmigo para lo que necesites. Tan solo quiero ayudarte. 


			Una tímida sonrisa apareció en los labios de la adolescente. Un gesto que reflejaba tristeza y agradecimiento a la vez. 


			Cuando regresó a la sala, María Belén Fritz ya estaba allí. Llevaba una ropa similar a la de su hermana: falda y blusón blancos. También el cabello trenzado. Lur ocupó su sitio y el subcomisario comenzó con el guion aprendido. 


			Tras repetirle el mismo discurso explicativo que a Eva, la chica agarró con fuerza la pequeña cruz que llevaba al cuello. 


			—¿Sabe qué es lo que ha pasado esta noche? ¿Oyó o vio algo? 


			—No, no lo sé. 


			Los tres ertzainas se sintieron aliviados al oír hablar a la joven. 


			—Escuché voces cerca del dormitorio —continuó María Belén—. Recuerdo la de mi padre gritando «fuego» y ordenando que abandonásemos el caserío. Estaba muy nervioso. Bajamos en tropel por las escaleras y vi a alguien en el suelo del comedor. Enseguida reconocí a Ari. —Se echó a llorar en silencio—. Ni siquiera me paré… Ni siquiera lo hice. —Se sorbió los mocos—. Los empujones me llevaron a la calle sin permitir que me detuviera. Vi de reojo cómo ardía el taller de costura. 


			—¿Quiénes estaban en el exterior? 


			—Los niños. Enseguida localicé a Joel, mi hermano pequeño, y lo estreché entre mis brazos. 


			—¿Duermen todas las mujeres en la misma habitación? —preguntó Lur. 


			—Sí, excepto las casadas. Ellas duermen con sus esposos. 


			—Por lo que cuenta, en el exterior estaban las mujeres y los dos niños. ¿Quién más? 


			—Creo que estábamos todos menos mi padre y tío Guillermo. Fueron los últimos en salir. Mi padre lo sacaba del brazo con gran esfuerzo. Supongo que había descubierto el cuerpo de su hija y no quería dejarla allí. 


			—¿Seguro que estaban todos? 


			—Es un poco confuso… pero yo diría que sí. 


			—Acabamos de estar con su hermana. 


			—¿Se encuentra bien? —quiso saber María Belén. 


			—No ha querido colaborar. No hemos conseguido sacarle ni una palabra. 


			—Ya —susurró pensativa—. Eva se halla en el Periodo de silencio. 


			Los tres se miraron. 


			—¿Podría explicarnos qué significa eso? —pidió el subcomisario. 


			—Cuando menstruamos no nos comunicamos con nadie. Nos mantenemos únicamente pendientes de nuestro cuerpo. Tranquilidad, silencio, despreocupación… 


			—¿Y cuánto dura ese periodo? —soltó Quivera. 


			—Como sabrá, eso depende de cada mujer. 


			—Sí, claro —dijo cortante—. ¿Podría concretar? 


			—Entre cuatro y siete días. 


			A Lur le pareció que María Belén aparentaba más edad de la que tenía. Era lista y extrovertida. Siempre se había imaginado a las chicas de los Fritz bastante mojigatas y calladas. 


			—Háblenos de Ariadna, por favor —pidió el subcomisario. 


			La joven agachó la cabeza, se sacó un pañuelo blanco del puño del blusón y se secó las lágrimas. 


			—No sé si voy a ser capaz de hablar de ella —aseguró con congoja volviendo a agarrar la cruz de oro—. Aún no puedo creerlo… Esto no puede estar pasando. 


			—Lo entendemos —susurró Lur. 


			—Era una persona maravillosa. Mi hermana y ella eran uña y carne. Ambas tienen catorce años. —Movió el cuello y miró hacia otro lado—. Pobrecita. Pobre Ari. Tenía toda la vida por delante. Toda. Que Dios la tenga en su refugio. 


			Se secó la agüilla que le caía de la nariz y tomó aire entrecortadamente. 


			—¿Cree que alguien de la casa ha podido hacerle algo así? 


			—¡No! ¡Jamás! —Meneó la cabeza—. Ninguno de nosotros haría una cosa así. Somos una familia. Cuidamos los unos de los otros. Nos queremos. 


			—Cosas peores hemos visto —murmuró el oficial Quivera—. Le aseguro que se sorprendería. 


			—Usted no sabe nada de nosotros. —Le observó con fijeza—. No puede entenderlo. Lo veo en sus ojos. 


			—Claro… Haga el favor de contarnos qué cree que ha sucedido esta noche. 


			—Ya le digo que yo no he visto ni oído nada. Me despertaron en mitad de la noche y desde entonces todo es muy confuso. Parece una pesadilla. 


			—Ya, lo entiendo, pero Ariadna ha aparecido amordazada y sin vida —soltó Quivera con frialdad. 


			María Belén apretó la mandíbula y contuvo las ganas de llorar. 


			—Pudo entrar alguien en casa. Nuestra forma de vida no es del agrado de mucha gente, somos conscientes de eso. Los de los caseríos vecinos, por ejemplo, siempre nos observan con desconfianza. ¿Y qué me dicen de ese grupo de personas que se empeña en que dejemos de vivir como lo hacemos? 


			—¿Se refiere a la asociación FFADA? 


			—Sí, esa. 


			—Abriremos varias vías de investigación —informó el subcomisario—. No se preocupe. 


			—¿Desde cuándo forma parte de la familia Fritz? —intervino Lur. 


			—He nacido allí. Mi abuelo se integró cuando mi padre era un niño. Somos una familia de Generación pura. Cuando una pareja formada en la familia tiene hijos, adquiere ese nombre —explicó con orgullo—. Y sí, soy muy feliz. Sé que se lo están preguntando. 


			—Nos alegramos por usted. 


			Lur miró a Quivera. Entendía que una chica de diecinueve años estuviera a la defensiva, pero no él. 


			—¿Puedo preguntarle en qué cama duerme su hermana? —comentó Lur. 


			María Belén subió las cejas y no respondió. 


			—Tenemos que recrear dónde estaba cada uno en el momento del incendio —indicó sacando la libreta—. Nos haría un favor si nos ayudara a saber qué cama ocupa cada uno de ustedes. 


			Lur arrancó las hojas y las dispuso sobre la mesa formando la primera planta del caserío. Cada papel representaba una de las habitaciones. 


			María Belén estiró el cuello para mirar el croquis. 


			—Mi hermana duerme aquí. —Señaló con el dedo un rectángulo dibujado con bolígrafo azul—. Es la primera cama según entras a la derecha. En esta duermo yo. Y en estas la tía Flora y Jessica. 


			Lur escribió cada nombre dentro de los rectángulos. 


			—Este dormitorio es el de los niños, ¿verdad? 


			—Exacto. Esta es la cama de mi hermano Joel. Y esta la de Enara. 


			La oficial rellenó cada hueco. 


			—Este dormitorio pertenece a mis padres: Bruno e Irene. Estos dos están vacíos. Estos los ocupan Gorka y Naroa, y Andrés y Paz. 


			—Me figuro que este es el de los hombres. 


			María Belén observó la hoja. 


			—Sí, eso es. Ahora mismo solo lo ocupa el abuelo Ignacio. 


			—¿Y Guillermo, el padre de la víctima? Tengo entendido que es viudo. 


			—Él duerme solo. Es el guía de nuestra casa. 


			—El guía —repitió Lur. 


			—Guillermo se encarga de todo. Es un hombre bueno y justo, como el resto de los guías que llevan las otras casas. Dado que es una tarea que exige mucha responsabilidad, son los veteranos los que eligen quién debe ocupar ese puesto. No está capacitado cualquiera. 


			—¿Todos los guías son hombres? 


			—Por descontado —dijo como sorprendida por la pregunta. 


			Lur pensó que era de vital importancia que se pusieran las pilas respecto a cómo vivía la familia Fritz. Se concentró en las hojas que había sobre la mesa e hizo un recuento rápido. 


			—Vaya, se le ha olvidado decirme dónde dormía Ariadna —lo dijo mirándola a los ojos. 


			—Sí, perdona. 


			—Tranquila. 


			Hincó el dedo índice en la habitación de las chicas. 


			—Aquí, en esta cama, junto a la de mi hermana. 


			La observó un rato en silencio. 


			—¿Y qué me dice del cuarto que hay en la planta principal? 


			—¿De qué cuarto me habla? 


			Lur rebuscó en la libreta. 


			—«Dichoso aquel a quien se le perdonan sus transgresiones, a quien se le borran sus pecados» —leyó—. Sabe a qué cuarto me refiero, ¿no? Al que está encajado en el hueco de la escalera. 


			—Sí, sí. Está vacío —contestó rápida. 


			—¿Para qué lo utilizan? 


			—Para nada. Es viejo. Creo que antiguamente era un almacén. 


			—¿Y la frase del dintel? 


			—No lo sé. Siempre ha estado ahí tallada. 


			—De acuerdo —comentó anotándolo en la libreta. También que debían seguir indagando al respecto—. Muchas gracias por su colaboración, María Belén. Ha sido de gran ayuda. 


			Miró a sus compañeros por si tenían más preguntas. Agradeció que la hubieran dejado hacer sin meter baza. 


			—¿Puedo marcharme ya? —dijo la chica en un susurro. 


			—Por supuesto —respondió el subcomisario. 


			—Me gustaría ver a mi hermana. Sé que me necesita, y yo a ella. 


			—Sí, claro. Pueden esperar las dos juntas mientras hablamos con el resto. 


			María Belén hizo una especie de reverencia con la cabeza. 


			—Una última cosa, si recuerda algún dato nuevo, no dude en comunicárnoslo —añadió el subcomisario antes de dejarla marchar. Le entregó una tarjeta. 


			—Lo haré. 


			—Yo la acompaño. Necesito moverme un poco. 


			Lur la condujo hasta la sala donde estaba Eva. Las hermanas se fundieron en un intenso abrazo. A la oficial se le antojó que estaba frente a una escena de la película Mujercitas. Sintió lástima por las dos. Mucha. Y la maldita sensación de que vivían privadas de libertad. Demasiadas normas para su gusto. Demasiadas normas para ser feliz. 


			«Tal vez soy yo la equivocada —se dijo—. ¿Qué diablos es la felicidad?». 


			La comunión de las figuras blancas de las chicas le recordó lo sola que estaba. Se alejó para darles la intimidad que necesitaban y cerró la puerta. Regresó al despacho dispuesta a despedirse de sus compañeros. La contracción del diafragma apenas la dejaba respirar. Necesitaba tumbarse bocarriba y relajarse. Estaba agotada. 


			Y deprimida. 


			—Buen trabajo, Lur —dijo el subcomisario al verla entrar. 


			—Hemos pensado que deberíamos hablar con el guía antes que con el viejo —añadió Quivera—. He reproducido el croquis de tus hojas en un folio. Estaría bien que cada miembro de la secta indicara dónde duerme cada uno. 


			La oficial sonrió. Estaba tan sensible que las palabras —nada hostiles— de su compañero la emocionaron. 


			—Déjame el folio, por favor —le pidió Lur. 


			En cuanto su compañero se lo pasó, lo puso sobre la mesa. 


			—En esta cama estaba la sangre que has mencionado antes, Enrique —explicó al tiempo que posaba la punta de un boli en el rectángulo. 


			—Sí, eso es —reconoció él—. Un círculo de unos seis centímetros de diámetro. Más o menos en mitad del colchón. 


			—María Belén ha contado que esta es la cama que ocupa su hermana —prosiguió Lur—, y según ha dicho, se encuentra en el Periodo de silencio. Me da que es sangre menstrual. 


			El subcomisario elevó las cejas. 


			—Podría ser de la víctima, pero por la posición en la que se encuentra no me encaja que sea del golpe en la cabeza —añadió abstraída—. Además, no he apreciado gotas de sangre en el tramo que hay desde la cama al lugar en el que se hallaba el cuerpo. 


			—Claro, sí, podría ser. A ver qué dicen los de la científica —opinó Quivera volviendo a mostrar su recelo habitual. 


			Lur cogió el bolso que tenía colgado de la silla. 


			—Creo que debería marcharme a casa. 


			«Ya era hora», pensó Quivera. 


			García la miró. 


			—Estoy muy cansada. 


			El rostro de Lur estaba pálido y contraído. El subcomisario García se sintió culpable por haberla forzado a quedarse. 


			—Claro, mujer. Ya has hecho mucho. Ve a casa y descansa. Voy a pedir a alguien que te lleve —dijo saliendo de allí. 


			Lur recogió la libreta y las hojas sueltas. Estaba tan rígida que apenas podía inclinarse. 


			—Qué putada —murmuró Quivera. 


			«Putada para mí y suerte para ti», pensó Lur, que había percibido alivio en sus gestos al escuchar que se iba a casa. 


			—¿Estás lista? —El subcomisario se asomó por la puerta. 


			—Sí. 


			—Descansa —se despidió Quivera. 


			—Gracias. 


			—Te acercará un chico nuevo. Maddi ya no está. Hace un rato que ha sido el cambio de turno. 


			—¿Maddi? 


			—Sí, Maddi Blasco, la patrullera que te ha llevado esta mañana a casa de los Fritz. 


			Le dio rabia darse cuenta de que ni siquiera le había preguntado su nombre. 


			—Ha pedido que te pasemos su teléfono. No ha podido despedirse de ti y quería decirte algo. 


			Lur cogió el trozo de papel con el número. Lo guardó en el bolso. 


			—Te mantendré informada. Y si mañana quieres ver las grabaciones de las declaraciones que tomemos hoy, no tienes más que pedírmelas. 


			Le miró y no contestó. 


			—Cuídate. 


			—Gracias. 


			Echó a andar hacia la puerta. El patrullero la esperaba en la entrada. 


			 


			Llevaba un rato sin llorar. Haberlo hecho sobre el hombro de su hermana le había aportado el consuelo que necesitaba. María Belén estaba sentada a su lado, la tenía cogida de la mano. De vez en cuando le besaba la cabeza. Eva quería contarle muchas cosas. Sí, que los había visto. Que olían a peligro. Que iban de negro, encapuchados. Que rodeaban el cuerpo de Ari. Pero no podía hacerlo. No debía saltarse las normas. Pecar. Jamás había entrado en la habitación del hueco de la escalera e iba a intentar que siguiera siendo así. Se mantendría firme y no caería. En unos días saldría del Periodo de silencio y podría hablar. Sí, solo en ese caso lo haría. De pronto se sintió culpable. Mucho. ¿No quería pecar por ahorrarse la entrada en el cuarto de la Purificación? ¿Era solo por eso? Se avergonzó de sí misma. Era una egoísta. No pecar debía nacer de su alma, no del miedo. ¿Y si por callarse corría peligro la familia? ¿Y si regresaban los encapuchados? Una gran angustia le aprisionó el pecho. Cerró los ojos y apretó los párpados. Se mordió los carrillos con fuerza y rezó en silencio para que los malos pensamientos abandonaran su cabeza. 


			El sabor de la sangre no tardó en alcanzar sus papilas gustativas. 


			 


			Maddi llevaba un rato en la cocina. La comisaría de Irún estaba a tan solo unos minutos de casa. Su marido trabajaba en la de Donostia y eso le daba una media hora extra que aprovechaba para preparar la comida. Dejó las ensaladas sobre la mesa y puso una sartén en el fuego para saltear unos hongos con fideos de arroz. Mientras se calentaba, metió dos rebanadas de pan en la tostadora y colocó sobre la mesa los cubiertos y servilletas. El portazo la sobresaltó. No acababa de acostumbrarse a la energía con la que Fidel empujaba la puerta. Se giró justo cuando su metro noventa y dos entraba en la cocina. 


			—Qué bien huele —dijo acercándose. Le dio un beso en los labios—. Me muero de hambre. 


			A Maddi la desarmó recibir esa muestra de cariño y se sintió como una tonta por ello. Le daba rabia que algo tan cotidiano se hubiera vuelto tan infrecuente. Un beso al despedirse y otro al verse. ¿Era tanto pedir? No estaban pasando por su mejor momento y el recuerdo de los días buenos era cada vez más lejano. 


			—¿Qué tal la jornada? —preguntó ella. 


			—A tope, ya sabes. ¿Y la tuya? ¿Ya te has enterado de lo de la familia Fritz? 


			—Sí, sí. El caso por lo pronto lo lleva el departamento de Irún. 


			—No tardará en pasar a manos de la UIC de Oiartzun. Ya sabes… Macua y Chassereau. Los de arriba ya no confían en nadie que no sean ellos. Son una puta jodienda. 


			—Esta vez no estoy tan segura. 


			—¿Pues? 


			—Lur de las Heras está de vuelta. 


			—Ah, ¿sí? 


			—Sí, y esta menda ha estado en la escena del crimen —dijo dándoselas de interesante. Sabía que su marido estaba deseando entrar en el departamento de investigación de cualquier comisaría. 


			—¿Cómo? ¿En la escena del crimen? 


			—Anda, siéntate y te lo explico. 


			Fidel obedeció y Maddi le resumió la mañana entre bocado y bocado con entusiasmo y complicidad, como en los viejos tiempos. 


			 


			Nada más cerrar la puerta le vino a la nariz el aroma a frutos rojos y aquello la hizo sentirse a salvo. La casa había sido de su abuela y desde que tenía uso de razón recordaba esa fragancia perfumando todas las habitaciones. Cuando esta murió, Lur compró la vivienda y decidió seguir utilizando aquel ambientador que tanto le recordaba a su infancia. Ese era el olor que asociaba al cariño, al refugio. Avanzó por el largo pasillo. La casa era grande: cuatro dormitorios, un salón, una cocina y dos baños. Nunca supo por qué su abuela se decantó por una vivienda tan amplia ya que solo tuvo un hijo. Quizá de joven soñó con otro futuro. Ya era tarde para averiguarlo. 


			La madre de Lur la abandonó cuando era un bebé. No solo a ella, también a su padre. Por eso fueron su abuela y él quienes la criaron. Por eso ese olor y esa casa significaban tanto para ella. Siempre habían sido todo cuanto ella tenía. Ahora, sin embargo, las cosas eran distintas. Su abuela ya no estaba y su padre… había conocido a otra mujer, con hijos y nietos, y empezado una segunda vida. A Lur le dolía, no tanto porque su padre hubiera empezado otra vez, sino porque la había dejado a ella al margen. ¿Borrón y cuenta nueva y ya está? Ella ahora lo necesitaba, joder, y tal vez más que nunca. Este nuevo abandono le rompía el corazón. 


			Fue directa al salón, conectó la manta eléctrica que siempre tenía allí y se tumbó en el sofá sin descalzarse. Su cuerpo estaba rígido. Cuando los músculos colapsaban de aquella manera, sentía como si estuvieran a punto de partirse. Cerró los ojos y respiró con paciencia. No le quedaba más remedio que esperar. Escuchó a su estómago protestar. Eran más de las tres de la tarde y no había comido nada desde primera hora de la mañana. Pensó en la crema de calabacín que tenía en el frigorífico. Era tal el dolor que incluso esa distancia mínima se le antojaba imposible. Hasta dentro de un rato no se movería del sofá. Podía aguantar. El hambre era más llevadera que la rigidez. Cogió el bolso que había dejado a su lado para sacar el móvil y el papel con el teléfono de Maddi. 


			 


			Hola, Maddi. Soy Lur.  


			No he podido despedirme de ti.  


			Gracias por todo.  


			 


			Le dio a enviar y dejó el teléfono sobre su estómago. Recordó que tenía una galleta en el bolso. En cuanto la abrió y se la metió en la boca, el hambre se intensificó. La masticó rápido para tragarla y así calmar la angustia. El sonido del teléfono se acompasó con el rugir de tripas. Miró la pantalla. Era Maddi. Dudó antes de contestar porque no tenía ganas de hablar con nadie. 


			—Hola. ¿Qué tal? 


			—Bien. Acabo de ver el mensaje y he preferido llamarte. Estoy en la parada del bus de la ikastola y los niños están a punto de llegar. 


			—Ah, bien. Perfecto. —No sabía muy bien qué decir. 


			—He hablado con Laura, mi amiga enfermera, sobre tu caso. ¿Recuerdas que esta mañana te comenté que conocía a un médico deportivo? 


			—Sí, sí. 


			—Pasado mañana tiene un hueco. Ha estado hablando con él. Normalmente tiene la agenda muy apretada, pero justo han anulado una cita. 


			—¿Dónde ejerce? 


			—En un centro de Donostia. 


			Lur se agotó solo de pensar en la distancia que separaba Donostia de Irún. Solo eran dieciocho kilómetros, pero para su cuerpo maltrecho era como atravesar toda Europa. 


			—¿Le digo que te reserve el hueco? 


			—Vale —dijo en un susurro. 


			—De acuerdo. Te paso la dirección y la hora por WhatsApp. Tengo que dejarte. Ya está aquí el bus. 


			—Perfecto. Gracias. 


			—Ya me contarás. 


			Colgó, bajó el volumen del teléfono y lo metió en el bolso. No quería hablar con nadie más. Se tumbó de lado con las rodillas dobladas y aprovechó mientras su cadera se lo permitiera. Cuando empezó a protestar, se incorporó despacio y se dirigió al frigorífico para sacar la crema. Mientras se calentaba en el microondas caminó por la casa como un alma en pena. Pasillo arriba, pasillo abajo. Entró en su dormitorio y miró por la ventana. La cabrona casualidad tuvo que mostrarle de nuevo lo ágiles que se movían algunos viejos. Eran dos hombres, de unos ochenta años. Trotaban a buen ritmo mientras charlaban. El clic del microondas le hizo regresar a la cocina. Pese al hambre canina, comió despacio porque se había pasado al calentar el plato. Pensó en Ariadna Fritz. Ella ya no podía lamentarse de nada. Ahora mismo el rigor mortis la tendría totalmente tiesa. Se culpó por quejarse tanto. Otros lo tenían peor. Y se culpó por la falsa promesa que le había hecho. Se metió un trozo de pan a la boca y lo masticó con desgana. No conocía su cuerpo, ya no, y tampoco su mente. ¿Quién era Lur? ¿Dónde estaba la de verdad, la completa? 


			 


			—Abuelo, abuelo, ¿se encuentra bien? 


			El anciano por fin estaba en la sala con sus nietas. La Ertzaintza acababa de tomarle declaración y estaba inquieto y desorientado. 


			—Abuelo, siéntese, por favor —dijo María Belén mientras le agarraba del brazo. 


			—¿Cuándo nos vamos? ¿Dónde está tu padre? ¿Quiénes eran esos? 


			Eva alzó la cabeza cuando oyó la última pregunta. Se mordió la lengua para evitar decirle a quiénes se refería con esos. ¿Y si el abuelo también había visto a los encapuchados? Incapaz de seguir sentada se puso de pie. Miró a su abuelo a los ojos. Los tenía empañados a causa de las cataratas. Para Eva era sinónimo de que le quedaban pocos años de vida. Sabía que eran cosas suyas, pero no podía evitar apesadumbrarse cada vez que las veía. 


			Él se quedó quieto y la observó también. 


			—¿Qué le pasa a esta chiquilla? —le preguntó a su hermana—. Está abatida… y asustada. 


			—Por favor, siéntese, abuelo. 


			—Qué le pasa a Eva, ¿eh? 


			—Está cansada. Quiere irse a casa, como todos. 


			María Belén le hizo un gesto con la cabeza para que se quitara de en medio. 


			—Le estás poniendo más nervioso. Bastante ha tenido con soportar el interrogatorio —le susurró—. Muévete. 


			«¿A quiénes te referías con esos?», pensó en un último intento. Le hubiese gustado preguntárselo a gritos. Como una loca. Proyectando la voz desde el estómago. 


			—Ven aquí, anda —dijo el anciano al tiempo que la estrechaba entre sus brazos. 


			Eva se echó a llorar. La sorprendió que aún pudieran quedarle lágrimas. Sintió el escozor en sus párpados irritados. Supuso que el llanto de pena y el de impotencia no se almacenaban en el mismo lugar. Sí, tendría que ser eso. Apoyó el pómulo en el hombro de su abuelo y se desahogó sin medida. Cuando volvieron a sentarse, Eva encontró a su hermana con la cara escondida tras las manos. Las lágrimas brillaban entre los dedos. 


			 


			La crema de calabacín le había calentado el estómago y cuatro croquetas de espinacas habían contribuido a saciarlo del todo. Ahora estaba de nuevo en el sofá. La manta eléctrica a la máxima potencia y el ordenador portátil en una mesita auxiliar. Nada más conectarse a la red había tecleado tres palabras: «La familia Fritz». Le pareció curioso descubrir lo poco que sabía acerca de una secta que llevaba casi cincuenta años en España. Su fundador, Fritz Herber, llegó al país a finales de los sesenta. En un principio se instaló en Alicante, pero no tardó en trasladarse a Ibiza. Según contaba el propio Fritz en una entrevista, el barco que iba de Alicante a Ibiza tardaba unas diez horas en llegar. El hombre recordaba la isla con mucho cariño. Gracias al turismo era un lugar en el que no faltaba empleo, y los ibicencos acogían con afecto a los recién llegados. En cuanto pisó tierra firme, las ofertas de trabajo no tardaron en llegar. Su perfecto inglés era como un caramelito para los empresarios de la zona. Tener a un alemán en la recepción de un hotel, básicamente frecuentado por ingleses, daba categoría al local. Pese a que Fritz provenía de una familia adinerada y tenía recursos suficientes para vivir una temporada sin dar palo al agua, decidió aceptar y así relacionarse. Ser uno más. En un artículo reconocía que entrar en aquel hotel había sido lo mejor que le había pasado. Gracias a eso conoció a Elvira, la hija del gerente, una ibicenca diez años menor que él de la que se enamoró perdidamente. Se casaron a los pocos meses y Fritz dejó el trabajo para disfrutar de una luna de miel eterna. Tener dinero y vivir en una isla llena de buen rollo y ocio era lo más cercano a la felicidad. Iban en bici de aquí para allá, se bañaban en playas y calas y se abrazaban mientras veían atardecer. Durante aquellos meses disfrutaron de las películas que llegaban al cine y de los conciertos que organizaban en la plaza de toros. Fue una temporada idílica, reconocía el propio Fritz. Pero la pareja recibió un revés que no esperaba. Su mayor sueño era formar una gran familia y la naturaleza se lo negó. Acudieron a varios médicos y todos coincidían en la infertilidad de ambos. Fritz y Elvira no quisieron aceptarlo y se volcaron en el cristianismo con la esperanza de cambiar sus destinos. Acudían a diario a la catedral de Ibiza y rezaban durante horas. Pedían a Dios que los ayudara. Le aseguraban que tenían mucho amor que dar, que serían unos padres modélicos. Horas, días, semanas y meses de plegarias hasta que Fritz, una tarde, lo comprendió todo. Que los dos fueran infértiles tenía que significar algo. Que sus cuerpos no estuvieran hechos para procrear no les impedía poder tener la gran familia con la que soñaban. Decidieron entonces abrir las puertas de su casa a quien quisiera formar parte de sus vidas. 


			De la familia Fritz. 


			 


			Apuró el vaso de café y encendió el ordenador de su despacho. El equipo se había tomado unos minutos de descanso y el subcomisario Nando García había optado por encerrarse allí. Era una habitación cuadrada y luminosa gracias al gran ventanal frente a la puerta. Necesitaba ordenar sus ideas, pero sobre todo necesitaba luz natural, que algo le indicara que seguía rodeándole la realidad. En cualquier otra investigación, Lur habría estado al otro lado del escritorio para intercambiar impresiones con él. Llevaban muchos años trabajando juntos y en el pasado incluso habían compartido coche patrulla. Cuántas veces habían tenido que recorrer la ciudad de cabo a rabo. Los dos uniformados, jóvenes, recién salidos de la academia y cargados de entusiasmo. Nando recordaba con cariño aquella época. Siempre la había considerado una especie de talismán. Era intuitiva y comprensiva. Era leal. Nunca iba a olvidar el desgraciado capítulo que les tocó vivir en la comisaría. Un detenido le quitó el arma a un compañero y se lio a tiros. Lur se lanzó sobre Nando y lo derribó para evitar que una bala le alcanzara. Le debía muchas cosas, entre ellas, que le salvara la vida. Por eso no se acostumbraba a trabajar sin su presencia, y menos cuando les llegaba un caso de aquella magnitud. Sabía que sonaba absurdo, pero rendía mejor a su lado. Lo tenía claro. Abrió el correo electrónico y decidió escribirle un mensaje, convencido de que así las cosas fluirían mejor. 


			 


			De: Nando García (nandogarcia@ertzaintza.eus) 


			Enviado: lunes, 14 de octubre 16.12.39 


			Para: Lur de las Heras (lurdelasheras@ertzaintza.eus) 


			 


			Muy buenas, Lur. Espero que estés mejor. 


			En comisaría seguimos hasta arriba. Hemos hablado con el anciano de la secta, pero ha sido en balde porque tiene una demencia grave y no ha dicho más que incongruencias y barbaridades. Y acabamos de tomarle declaración al padre de la víctima, Guillermo. Un tipo peculiar. Es el guía de la casa y líder  de la familia. Pese a que le he recordado que la puerta del baserri no estaba forzada y que es muy probable que haya sido alguien de dentro, él no ha dudado de ningún miembro y ha dicho que el lema de los Fritz es «Que nuestro paso por la vida no  sea para dañar otra vida». Que no quebrantan los códigos de la  familia. Nunca. Es más, que los acatan gustosos. Y que protegen su alma y la del prójimo para asegurarse un lugar en el cielo. Un rollo al más puro estilo secta. Le he preguntado por la habitación de la escalera y me ha dicho que es algo privado, que forma parte de un ritual de los Fritz… Huele mal. Ha puesto  verde a la FFADA. Por lo visto algunos miembros de esta asociación aparecen en los mercados de artesanía donde las mujeres de la familia Fritz venden ropa para increparlas. Joder, no  sé qué pensar. Ahora le vamos a tomar declaración a Flora Fritz.  Es navarra, del valle de Baztan, y la portavoz de las mujeres. También hay un portavoz de los hombres, Bruno, el padre de  Eva y María Belén.  


			Nos urge ahondar en las jerarquías y costumbres de esta  secta. Creo que es importante. 


			Iré informándote sobre la marcha. 


			 


			Cuídate. 


			N. G. 


			 


			Después de leer el mail de Nando, Lur volvió a indagar sobre la familia Fritz. Había mucha información al respecto. Más de cuatro millones de resultados en internet. Artículos de prensa, entrevistas a miembros y exmiembros, peticiones en diferentes plataformas para que se ilegalizara la secta. Lur no dejaba de clicar y clicar. Según leyó, la familia se formó cuando el fundador y su mujer abrieron las puertas de su casa. El éxito fue arrollador. De la noche a la mañana se convirtieron en una comunidad hippie con creencias cristianas. La vivienda no tardó en quedárseles pequeña y optaron por mudarse a una más grande. Los miembros donaron gustosos sus bienes a la familia para que el estilo de vida que habían elegido llevar pudiera sostenerse. Por aquella época, la Moda Adlib o estilo ibicenco —una especie de trajes regionales en versión hippie— no dejaba de enamorar. Tanto que, en 1971, se celebró la primera Semana de la Moda en Ibiza. Un look autóctono en el que los tejidos naturales y el color blanco eran los protagonistas. Los Fritz decidieron subirse al carro y comenzaron a confeccionar prendas frescas, naturales y originales que, en un principio, solo vendían en los mercadillos de la isla. Un año después, en 1972, en la segunda Semana de la Moda en Ibiza, la familia presentó en sociedad su marca de ropa: Blanco Inmaculado. «Quién nos iba a decir a nosotros que detrás de esa pequeña idea se escondía el motor de nuestro sustento», reconocía el propio Fritz Herber en una entrevista. 


			Hoy por hoy la marca de ropa —como la propia secta—, en vez de evolucionar, había involucionado. Eran prendas de buena calidad, eso Lur no podía negarlo, pero de un estilo anticuado y puritano que rozaba lo absurdo. Al parecer, lo que más beneficio les generaba eran los camisones y la ropa interior. Tejidos ligeros y suaves de algodones orgánicos. A Lur le alivió descubrir cuáles eran las prendas más vendidas, aunque le constaba que los blusones, las faldas hasta los pies y los vestidos carentes de escote no solo los confeccionaban para ellos. Había cierta demanda, no mucha, pero la había. 


			 


			La mujer era baja y fuerte. Tenía un cuerpo cuadrado, como el de un esquimal. Su lenguaje corporal dejaba entrever que era una persona de carácter. Se trataba de Flora Fritz. El abuelo, en medio de su declaración, la había llamado la bruta de tía Flora, la que controla a las mujeres, la vieja solterona… Y alguna otra perla más. Estaban a punto de tomarle declaración. El subcomisario García conectó la cámara y comenzó con el guion aprendido. La versión de la mujer era similar a la del resto. Contó que fue Guillermo quien la despertó y que ella, inmediatamente, entró en el dormitorio del abuelo para alertarle. 


			—No vi a Ariadna en el suelo. No la vi. Fue María Belén quien me lo dijo. Ya estábamos fuera. Me preguntó si era verdad, si era ella. Yo no entendía a qué se refería. No paraba de gritar. Estaba histérica. 


			Flora explicó que no sabía quién la había podido matar. Que ella no había visto ni oído nada. Defendió a capa y espada a todos los miembros de la secta y aseguró que ninguno de ellos podía haber sido. Colaboró a rellenar un nuevo croquis de la casa que depositaron sobre la mesa. 


			—¿Dónde se encuentran los niños? ¿Están bien? —preguntó con el bolígrafo en la mano. 


			El subcomisario lo consultó en sus anotaciones. Los críos se hallaban en una sala con la chica embarazada y el guía. Comprobó los nombres antes de contestar. 


			—Sí, tranquila. Todo bien. Están con Paz y Guillermo. 


			—¿E Ignacio? Está muy mayor… Me preocupa su salud. 


			—En otra sala. Con Eva y María Belén. Pronto podrán irse a casa. 


			—Ay, Dios mío —dijo en un suspiro. 


			—Según tenemos entendido es usted la portavoz de las mujeres. ¿Es eso cierto? 


			—La familia es grande y cada uno tiene ciertas responsabilidades. Superviso el trabajo que realizan en el taller, en la casa… Y, si surge algún problema, me encargo de transmitírselo al guía. 


			El subcomisario dibujó un triángulo en un folio. 


			—Es una especie de pirámide jerárquica. ¿Podría ayudarme a rellenarla? 


			A la mujer le incomodó la nueva tarea. 


			—Deduzco que aquí arriba está el guía —comenzó García. 


			—Sí. 


			—¿Después irían los portavoces? 


			—Primero Bruno, el portavoz de los hombres. —Hizo una raya con el bolígrafo—. Luego los hombres. 


			—¿Y más abajo? 


			—Yo, la portavoz de las mujeres. —Dibujó otra nueva línea en el triángulo—. Después, ellas. 


			—Intuyo que por último —la interrumpió—, los niños. 


			—Y los ancianos —añadió. 


			El subcomisario García estudió la pirámide y, después de agradecerle su colaboración, pidió a los agentes que la acompañaran a una de las salas. Dudó unos segundos antes de decidir a cuál. El recuerdo del pobre anciano echando pestes de Flora le hizo decantarse. 


			—Llevadla con los niños —concluyó. 


			 


			Lur buscó imágenes de los Fritz. La mayoría eran actuales, pero las más bonitas se remontaban a los setenta. En ellas bailaban desinhibidos y sonreían en playas ibicencas y, a juzgar por la ropa que llevaban, no parecía existir miedo a lucir escote, brazos y piernas. Pensó que quedaba muy poco de aquel espíritu libre del que gozaba la comunidad. A Fritz y Elvira se los veía felices, siempre rodeados por la gran familia que habían creado. Orgullosos, radiantes… Lamentablemente la pareja murió en 1989, en un trágico accidente de barco. Un triste final que dejó a la familia desolada y al borde de la disolución. Un antiguo miembro contaba en una entrevista que hubo rencillas internas, relacionadas con el rumbo que debían tomar, que forzaron a algunos a abandonarla. Lur echó cuentas. Ya habían pasado treinta años desde la pérdida de los líderes fundadores. Era mucho tiempo, demasiado, para mantener unos viejos ideales. En estas tres décadas la comunidad había crecido —nueve casas en total repartidas por el Estado— y cambiado hasta convertirse en lo que era hoy en día: una secta cristiana tradicionalista que rechazaba las nuevas tecnologías, con una estructura jerárquica casi empresarial y, desde luego, nada hippie. 


			El sonido de una nueva notificación le hizo desviar la atención. 


			Era otro mail de Nando. 


			 


			De: Nando García (nandogarcia@ertzaintza.eus) 


			Enviado: lunes, 14 de octubre 17.45.59 


			Para: Lur de las Heras (lurdelasheras@ertzaintza.eus) 


			 


			Soy yo otra vez, Lur.  


			Ya hemos hablado con Flora Fritz, la portavoz de las mujeres. Es una persona de carácter, dominante, diría yo. Ya verás la grabación con detenimiento. También con la familia vasca. Son de Araba, de Vitoria, y me ha extrañado mucho que les  hayan permitido quedarse en Euskadi. Este tipo de sectas suele separar a los miembros de una misma familia. Es una estrategia bien conocida, pero por lo que nos han contado, fue la única condición que pusieron antes de ingresar. Vete a saber qué esconde toda esta historia. Yo no me fío de ninguno de ellos. 


			Espero que no te molesten estos mails. No quiero obligarte  a formar parte de la investigación, pero necesito a alguien como  tú aquí, y lo sabes. Si finalmente decides apartarte, dímelo y  respetaré tu decisión, pero hasta entonces prefiero mantenerte  informada. 


			Ya solo nos queda tomar declaración a cuatro miembros. El  siguiente va a ser el chico que tiene antecedentes, Andrés, de  veintidós años. Es el marido de Paz, la embarazada. En 2016 sus propios padres le denunciaron por maltrato. Una joya, me  temo. Después nos quedarían Irene y Bruno, que son los padres de Eva, María Belén y Joel. Y Jessica, una chica de veinticuatro años que proviene de una familia desestructurada. Vivió  durante un tiempo en casas de acogida. Ya ves que a esta «familia» no le falta de nada. 


			También te adelanto que la científica ha entrado en el cuarto  del hueco de la escalera. Me han enviado fotografías. Tengo que sacar un rato para ir. A ver cómo lo hago. Y tú deberías hacer lo mismo. Creo que tienes que verlo con tus propios ojos. 


			 


			Voy a seguir. Te dejo tranquila, supongo que necesitarás descansar. Hablamos mañana. 


			 


			N. G.  


			 


			El taxi se metió en el camino blanco que conectaba la carretera con el caserío de la familia Fritz y redujo la velocidad. Lur miró a través de la ventanilla y vio a lo lejos que los de la científica seguían trabajando en el terreno. 


			—Pare aquí mismo, por favor. 


			El taxi se detuvo y Lur se apeó después de pagar. 


			El último mail del subcomisario era el responsable de que de nuevo estuviera allí. Lur lo había releído varias veces, sobre todo la parte en la que mencionaba el cuarto que estaba encajado en el hueco de la escalera, y eso le había bastado para querer verlo con sus propios ojos. 


			«Puñetero Nando —pensó—. Nando y su intriga. Qué bien me conoce». 


			Eran más de las seis de la tarde y el cielo estaba gris y tranquilo, como las aguas de un lago un día nublado. Una especie de calma chicha, de paréntesis en medio del caos. A Lur no le gustaba cuando todo parecía haberse detenido. Algo en su interior se ponía alerta temiendo que todo aquel decorado ocultara una gran tempestad. A ella le gustaba ver las cosas venir. Nada de sorpresas inesperadas. 


			Se identificó para poder acceder al terreno y se dirigió a la entrada del caserío disimulando la cojera. Descansar un rato le había sentado bien, aunque su cuerpo pedía más. Siempre más. No había querido decirle a Nando que iba a ir a la vivienda de los Fritz para que no le mandara un coche patrulla. Detestaba depender de la gente. Por eso había optado por llamar a un taxi. 


			Se colocó unos guantes y atravesó el comedor. Ya no había ni rastro de Ariadna. Lur contempló el suelo y su recuerdo le hizo verla allí tendida. La expresión cargada de pánico, la postura imposible de sus extremidades y la ropa blanca teñida de sangre tardarían en abandonar su cabeza. Pensó en los que más la querían y agradeció no ser uno de ellos. 


			La puerta gótica del cuarto estaba entreabierta. La empujó y las bisagras protestaron soltando un ruido agudo y molesto. Ante los pies de la oficial aparecieron unas escaleras empinadas. Encendió la linterna del móvil y enfocó al frente. El haz de luz descubrió una bajada estrecha que no parecía tener fin. No había barandilla y tuvo que echar mano de la pared para ir descendiendo. El cemento desnudo le arañó la piel de los dedos. Enfocó a su alrededor. Todo lo que la rodeaba estaba construido con el mismo material basto y gris. Una especie de túnel frío e inquietante que olía a humedad, a edificio abandonado. A peligro. Sostuvo con firmeza el móvil para que no se le cayera y consiguió llegar abajo. Se detuvo en seco al toparse con unos barrotes negros de hierro que iban desde el suelo al techo. Estaban a un metro de las escaleras y delimitaban un dormitorio. 


			Una celda. 


			Localizó un interruptor a su derecha y lo pulsó. Una bombilla de poco voltaje iluminó un cuartucho austero. Una cama contra la pared y un crucifijo de madera. No había nada más. Las sábanas eran grises y el cemento del suelo aún más basto que el de las paredes. Lur tiró de los barrotes y se coló sintiendo que entraba en la mazmorra de un castillo. Lo revisó de cabo a rabo e hizo fotografías desde diferentes ángulos. 


			Solo cuando estaba esperando al taxi de nuevo, se dio cuenta del escalofrío que la celda y la humedad de allí abajo le habían dejado en la piel. 


			 


			No se merecían el aislamiento al que los estaban sometiendo y menos que los trataran como auténticos criminales. Bruno no lo soportaba más. Se había cruzado con Andrés por el pasillo. El pobre chico iba cabizbajo y estaba pálido. Seguro que esos dos ertzainas que ahora tenía delante le habían acribillado a preguntas. Andrés tenía alguna denuncia y suponía que eso habría jugado en su contra. 


			—Es usted el portavoz de los hombres, ¿verdad? —comentó el que se había presentado como subcomisario. 


			Bruno le miró con hosquedad. No le había importado hablar de los cerdos de la FFADA y tampoco rellenar un maldito croquis de la casa, pero la nueva pregunta le resultó incómoda e invasiva. 


			—¿Qué importancia tiene que sea el portavoz de los hombres? 


			—Estamos intentando entender su forma de vida. Es parte de la investigación. 


			Bruno era un hombre corpulento, calvo y de barba y cejas espesas. Tenía cuarenta y siete años y llevaba en la familia Fritz desde los tres. Su padre enviudó muy joven y tomó la decisión de refugiarse allí. Desde entonces no se habían movido. La mayor parte del tiempo la pasaron en la casa de Palencia, donde conoció a su mujer, pero después, al tener a su tercer hijo, se trasladaron a la de Irún. 


			—Sigo sin comprenderlo. No tengo por qué hablarles de mi vida. 


			—Esto no es un interrogatorio —explicó el subcomisario—. Le estamos tomando declaración, nada más. A usted y a todos los miembros de la familia. Nuestro trabajo es llegar a la verdad. Puede colaborar o no. Eso es cosa suya. 


			—¿Dónde están mis hijos? María Belén, Eva y Joel. El niño tan solo tiene once años. ¿Dónde están? 


			—En otro cuarto, no se preocupe. Ya hemos hablado con ellos. 


			Bruno se rascó la calva. Sus manos eran grandes, de pelotari. 


			—¿Tiene ganas de alargar su estancia y la de la familia en la comisaría? —preguntó con frialdad el de menor rango, el tal Quivera—. Pónganoslo fácil y así podremos irnos todos. 


			A Bruno le repateó el comentario del ertzaina. Le daban asco. Él no tenía por qué dar explicaciones a aquellos desconocidos. Juzgaban su forma de vida. Lo criticaban todo mientras desperdiciaban los días y los años en su mundo artificial. 


			—Soy el portavoz de los hombres, sí. ¿Qué más? 


			—Háblenos de esa noche, por favor. ¿Oyó algo? 


			—En cuanto nos avisó el guía, notamos el olor a quemado —explicó de mala gana—. Mi mujer fue al dormitorio de los niños y yo alerté a las parejas. Guillermo y yo fuimos los últimos en abandonar la primera planta. Cuando llegamos abajo, nos quedamos petrificados al ver el cuerpo de Ariadna. —Cogió aire antes de seguir—. Yo me arrodillé y le tomé el pulso. 


			Se quedó callado. 


			—Continúe, por favor —le animó el subcomisario. 


			—Estaba muerta… Muerta. 


			—¿Qué hicieron? 


			—Guillermo estaba a sus pies, como una estatua. Le dije que había que abandonar el caserío, que su hija se había ido. Que había que dejarla allí. 


			—¿Por qué le aconsejó eso? —preguntó Quivera. 


			—¿Qué insinúa? 


			—Me sorprende, no insinúo nada. En unas circunstancias tan duras resulta difícil pensar con la cabeza. 


			—Alguien le había tapado la boca con cinta americana. ¡Alguien había matado a la chiquilla! —se calló unos segundos para recuperar la calma. 


			—¿Y qué dijo Guillermo? —quiso saber el subcomisario. 


			—Nada. No me escuchaba, no reparaba en mí. Solo tenía ojos para su hija. 


			—¿Qué pasó después? 


			—Le arrastré a la puerta. Opuso mucha resistencia, pero conseguí sacarlo. 


			Los dos ertzainas le miraron y Bruno sintió que nunca sería suficiente. Por mucho que les contara, ellos querrían más y más. Como dos animales carroñeros. 


			—Lo demás ya lo saben, porque cuando le dejé sobre el césped, las sirenas sonaban a lo lejos. 


			—Me ha surgido una duda —dijo Quivera—. Si el guía faltara, ¿usted pasaría a ocupar su puesto? 


			—No tengo nada más que decirles. Dejen que me reúna con mi familia, por favor. 


			Los ertzainas aflojaron la mandíbula y dejaron marchar a la presa. Bruno sabía que sería por poco tiempo. En breve retomarían la caza y la pequeña ventaja que acababan de darle no le serviría de nada. 


			 


			Había acostado a los niños y ya tenía la cena preparada. Dos platos combinados, que humeaban sobre la mesa, y flan casero. La vajilla y las servilletas eran de tonos pastel. También las sillas y el frente azulejado. A Maddi le gustaba combinar diferentes colores y materiales. Un caos ordenado. Elegido con mimo. 


			Se acercó al salón y encontró a su marido con el mando de la PlayStation en las manos. Estaba sentado en la esquina del sofá. Sus brazos se movían como si estuviera disparando con su arma reglamentaria. 


			—No me digas que al final no has ido a dar un beso a los niños. 


			Él hizo caso omiso y siguió meneando los brazos como loco. 


			—¡Fidel! ¿Me estás oyendo? 


			—¡Mierda! —dijo tirando el mando contra el sofá—. ¡Ya me has jodido la partida! 


			—¿Que te he jodido la partida? ¡No me fastidies! Llevo todo el día encargándome de todo. La comida, la ropa, los niños… 


			Se levantó del sofá y apagó la consola. Después la miró cabreado desde la posición que le daba su altura. 


			—Me he encargado de todo eso y más, pero ¿sabes lo que más me molesta? —le preguntó ella con hastío—. Que no hayas ido a la habitación a darles un beso de buenas noches. 


			Él meneó la cabeza y salió por la puerta dándole un ligero empujón. 


			Maddi se apoyó contra el marco y cerró los ojos. Oyó cómo abría el frigorífico y se sentaba. El gas de la lata le indicó que estaba a punto de beberse una cerveza. 


			—Se va a enfriar la cena —comentó desde la mesa. 


			Maddi tomó aire antes de acudir y ocupar su sitio. 


			—No volverá a pasar —dijo él a media voz. 


			Maddi cedió un momento, que él aprovechó para coger su mano sobre la mesa, pero luego recordó otro asunto. 


			—Dime que por lo menos has invertido algo de tiempo en buscar a una persona para que lleve a los niños a la ikastola. 


			—Es que no tengo ni puta idea de dónde buscar —dijo encogiéndose de hombros. 


			Maddi retiró su mano. 


			—¿No ibas a preguntar en diferentes grupos de WhatsApp? 


			—Sí. 


			—¿Y? 


			—Se me ha olvidado. Mañana pregunto. 


			—La semana que viene Mertxe se va. Y nos ha avisado con dos semanas de antelación. 


			—¿No puede venir tu madre? 


			—¿Y la tuya? —comentó irritada. 


			—La mía ya sabes que pasa… 


			—La mía no pasa, pero no puedo hacerla venir a las seis de la mañana. Es un abuso. 


			—Puede aprovechar para dormir un par de horas. Luego lo único que tiene que hacer es acompañarlos a la parada del bus. Además, solo serían las semanas en las que nos coincide el turno. 


			—No me toques las narices. ¿Y quién los viste? —siguió ella—. ¿Y quién les da el desayuno? 


			—Vale, vale. Tranquila… Yo me encargo de encontrar a alguien. 


			Él puso los brazos en alto. Maddi se llevó un vaso de cristal verde a la boca y bebió un sorbo de agua. 


			—No te sulfures, mujer. —Echó un trago de cerveza—. Ya verás como arreglo las cosas. 


			—Está bien. —Quitó una pelusa inexistente de la servilleta color salmón antes de secarse los labios. 


			—Oye, cambiando de tema: ¿Lur sigue hablando con los muertos? 


			—¡Jo! ¡Qué petardo eres! 


			—Está visto que hoy no se te puede decir nada. 


			Ella resopló sonoramente antes de contestarle. 


			—Susurró algo a la víctima. Pero no sé si hablaba para sí. 


			—Qué coño les dirá a los muertos. 


			—He oído que al hacerlo se compromete a llegar a la verdad. Será un método extravagante, pero, de momento, no le ha fallado. 


			—A mí esa tía me da yuyu, de verdad. 


			—Pues es bien maja. 


			—Siempre de colores oscuros. La piel blanca como la nieve… ¿Y qué me dices de sus ojos? 


			—Los tiene de un azul precioso. 


			—Su mirada me da escalofríos. 


			—Eres un exagerado. 


			—¡Parece una vampira! No me digas que no. 


			—¡Bah! Qué sabrás tú de vampiros. 


			—A ver si te crees que ser fan de Drácula te convierte en experta. 


			—En experta no, pero sí en uno de ellos —bromeó con los ojos muy abiertos. 


			Fidel rio a carcajadas. 


			—Chis, chis. —Le puso el dedo índice en los labios—. Cállate o despertarás a los niños. 


			Él sonrió con picardía y le pasó la lengua por el dedo. 


			—¿Por qué no me callas con un mordisco, vampira? 


			—No, hoy no —dijo secándose el dedo con la servilleta—. Me ha bajado la regla. 


			—Ya decía yo que estabas irascible de cojones. 


			Maddi no le mordió los labios, pero sí su propia lengua para evitar que estallara otra discusión. 


			 


			Desde la madrugada pasada los miembros de la familia Fritz no pisaban aquella tierra. Su tierra. Tras más de quince horas metidos en la comisaría, por fin volvían a casa. Ya había anochecido y desde la calle el caserío parecía un monstruo enorme lleno de secretos. ¿Desde cuándo había dejado de ser un hogar? ¿Lo había sido alguna vez? Entraron en el más absoluto silencio mirándose con recelo los unos a los otros. El día había sido largo, casi irreal, y costaba hacerse a la idea de que Ariadna estuviera muerta. La verdad pesaba y dolía. 


			Eva fue la última en entrar y, al hacerlo, encontró el interior de la casa frío y oscuro. Diferente. Le dio la impresión de que la recibía con desconfianza, como culpándola de lo que había hecho. Tragó saliva. Respiró por la boca para no percibir el tufo a quemado. Ese no era el olor de su caserío. Era malo, feo y le recordaba a los encapuchados. A la muerte. 


			—Quiero hablar con vosotros —dijo Guillermo. 


			El semblante del guía estaba desgastado. La pérdida de su hija le había envejecido. Eva se preguntó si también ella mostraría ese aspecto. 


			—Llevad a los niños y al abuelo a sus habitaciones —ordenó con la mirada perdida—. Os espero en la cocina. 


			Eva se dio cuenta de que Guillermo había dirigido la vista hacia la mancha de sangre del comedor. 


			«Ari —se dijo—. Qué voy a hacer sin ti». 


			Se le humedecieron los ojos y se tapó la cara con las manos. No quería que la vieran llorar. Se mordió los carrillos para que el dolor imperara sobre todas las sensaciones. Los tenía tan heridos e inflamados que solo el roce de las muelas le provocó un tremendo escozor. 


			Un abrazo la pilló por sorpresa. 


			—Yo también la voy a echar mucho de menos —le susurró un hombre. 


			La voz le indicó que era Guillermo. Quiso contestarle. Hablar con él, darle el pésame. Pero el Periodo de silencio no se lo permitía. Notó que le besaba la cabeza antes de retirarse. Nada más, después otra vez el frío. El desamparo. Sola consigo misma. 


			Sin Ari. 


			Se quitó las manos de la cara y observó a tía Flora pasar con el cubo y la fregona. Se puso de espaldas a ella. Su cuerpo menudo y ancho tapaba completamente la mancha de sangre. Agradeció esto último. Contempló sus brazos moverse con brío. Delante, detrás. Derecha, izquierda. La larga trenza se balanceaba como un péndulo. Pronto no quedaría ni rastro de aquel carmesí que había coronado la cabeza de Ari. El inmisericorde paso del tiempo se lo llevaría todo. 


			«Ojalá Dios te dé el refugio que mereces», pensó con el alma destrozada. 


			Su madre bajaba las escaleras. Supuso que su hermano Joel ya estaría dormido. 


			—Vamos, cariño —dijo su madre rodeándole los hombros—. Nos esperan en la cocina. 


			Era la segunda voz que oía en lo que llevaba en el caserío. El mutismo era casi absoluto y los miembros actuaban de una manera rara, esquiva. 


			«Mamá —quiso decirle—. Mamá, yo los vi. Iban encapuchados. Cubiertos por túnicas negras. Mamá, tengo miedo de que vuelvan, pero, sobre todo, tengo miedo de no poder vivir sin Ari». 


			Su propia voz retumbaba en su cabeza. Las mujeres le habían dicho que se acostumbraría al Periodo de silencio, que los primeros meses eran los más duros. Pero ella creía que no tenían ni idea. Solo Ari la entendía y la ayudaba a pasar el trance hablándole sin parar para acallar las voces que el silencio creaba. 


			Su madre la guio hasta la cocina. Se pusieron junto a Guillermo y se cogieron las manos hasta cerrar un círculo. 


			—Sé que habéis mentido en comisaría. Todos lo hemos tenido que hacer. 


			Los miembros del grupo agacharon la cabeza. 


			—Dios es misericordioso y sabrá perdonarnos. —La coleta apretada, la tristeza asomando por cada poro de su piel, el blusón más ancho de lo normal, como si hubiera adelgazado en las últimas horas—. Debemos seguir fingiendo. Nos esperan días de visitas. No quiero que decaigan las fuerzas. Rezad, rezad con tesón. Por todos nosotros, por Ari. 


			—Que Dios le dé refugio —susurró María Belén. 


			—Que Dios le dé refugio —repitió el resto a la vez. 


			—La Ertzaintza encontrará al culpable, de eso no me cabe duda, y nos dará protección. Mañana un carpintero pondrá una puerta más segura. No quiero que temáis. El Señor nos ampara. Siempre. —Le tembló la voz al decir esto último. 


			Eva comenzó a recitar para sí el avemaría para intentar que los malos pensamientos hacia Dios desaparecieran. 


			 


			Todos se llamaban Fritz de segundo nombre. Era la una de la madrugada y a Lur se le cerraban los ojos, pero no podía dejar de leer información sobre la familia. Por lo visto, la asociación de ayuda a víctimas de la familia Fritz, la FFADA, había intentado meter mano en el tema de los nombres. Según aseguraban, «que todos se llamasen Fritz podía llevar a equívocos». La asociación quiso ir más allá y decidió finalmente llevarlos a los juzgados. El abogado de la familia se agarró a la «libertad de elección» y a que no se saltaban ninguno de los requisitos que había que cumplir para cambiarse el nombre. La FFADA intentó debilitarlos con un requisito en concreto: «No se admiten los que hagan confusa la identificación (por ejemplo, un apellido convertido en nombre) ni los que induzcan en su conjunto a error sobre el sexo». Pero el abogado argumentó que Fritz no era un apellido, era Federico en alemán y, dado que lo ponían en segundo lugar en vez de en primero, no tenían cabida las confusiones. Además, en el DNI, después de los nombres, figuraban los dos apellidos de cada uno. Al juez no le quedó más remedio que darles la razón. El abogado habló para diferentes medios de comunicación. «Ya basta de tanto acoso y derribo. No hacen daño a nadie. Estaría bien que esta asociación gastase el dinero y las energías en causas más admirables», remataba. 


			Y aquella fue la última frase que Lur leyó antes de quedarse dormida. 
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