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			Para Rebeca, que sigue aquí  

			después de un montón de años. 

			 

			Para Luca, que es nuestra luz. 

			 

			Y para Blue, que me obliga  

			a caminar cada día 

		








		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Viernes, 26 de agosto de 1977. 

			Estadio Luis Rodríguez de Miguel. 

			Leganés 

			 

			—¡Uyyy! 

			Los aficionados bramaron con alborozo. No había sido una gran ocasión de gol, pero cualquier motivo para el jolgorio era bien recibido. Un defensa del Alcorcón acababa de despejar con fuerza un balón que le llegaba cerca del área al delantero del Leganés. Alertado por los gritos de su cancerbero, el defensa le había sacudido un puntapié tremendo a la pelota y la había mandado a la banda, donde se levantaban las gradas del Luis Rodríguez de Miguel, el campo de los pepineros. 

			En el concurrido graderío, los lugareños, ociosos, andaban deseosos de ver cómo se presentaba la temporada. En la tercera fila, entre el resto de los ciudadanos, estaba el Cojo, a quien el balón no había alcanzado por muy poco. 

			Las chanzas de sus vecinos no eran algo nuevo para José Ramón Ríos Soria. Llevaba toda su vida recibiéndolas. Su pierna derecha, varios centímetros más corta y delgada que la izquierda a causa de la poliomielitis, lo obligaba a balancearse al caminar, a pesar de que utilizaba un zapato con un alza gruesa para igualar la diferencia. 

			José Ramón sonrió ante la jarana de la parroquia fingiendo no darle importancia al peligro corrido. Lo cierto era que el balón había pasado muy cerca. El defensa le había atizado con toda su alma sin darle tiempo de apartarse de la trayectoria, aun en el caso de no encontrarse medio dormido. 

			Se maldecía por adormecerse. Su nieto de siete años, que correteaba por la banda con sus amiguitos del colegio, se avergonzaba cada vez que él se ponía a echar cabezadas. Ya bastante malo debía de parecerle ir acompañado de un viejo que andaba como un pato como para que encima se durmiera en cualquier lugar. 

			Imposible mantenerse despierto. El calor sofocante y la hora, las cinco de la tarde, invitaban a echarse una siestecita a la fresca, y no a estar sentado en una incómoda grada viendo el partido amistoso entre los dos equipos vecinos. 

			Sin embargo, el pequeño había insistido, y él había tenido que aceptar acompañarlo al campo para evitar otra crisis más en casa de su hijo, Alfredo, y de su nuera. Moncho, al que no le habían puesto el nombre en su honor, sino en el de su consuegro, por supuesto, que ya era mala suerte que se llamara igual que él, se salía siempre con la suya. 

			Así se había visto José Ramón en su jubilación. Convertido en niñero de un crío mimado que sentía grima por el zapato de alza de su abuelo, trabajando en la carpintería que ahora llevaba Alfredo y aportando con su pensión a la economía familiar. 

			—¡Uyyy! —coreó el público de nuevo, sacando a José Ramón de su sopor. 

			En esa ocasión, el motivo había sido un disparo certero a puerta por parte del delantero del Leganés, un muchacho espigado del que se esperaban muchos goles aquella temporada y que había propinado un tiro a la escuadra rival según le había llegado el esférico, y este había impactado contra el larguero, que aún temblaba. 

			José Ramón se giró para comentar con algún vecino de grada la ocasión fallida, pero nadie le hizo caso. Ni siquiera tuvieron el detalle de pasarle una bota a la que todos daban tientos. Sin dejar entrever cómo le afectaba ser ninguneado, volvió a concentrarse en el partido mientras sus ásperas manos tallaban un caballo de madera para un ajedrez. 

			El juego se había detenido. Uno de los jugadores del Leganés estaba en el suelo doliéndose de una patada recibida, y sus compañeros se enzarzaban con los del Alcorcón entre el griterío de los asistentes, al que se sumaba el Cojo desde la tibieza que le conferían su cobardía y escaso interés por el fútbol. 

			El partido se reanudó. No quedaba mucho para el final. El grupo de mujeres al que se había agregado su insoportable nuera, cansado de los piropos, del polvo del campo y del calor, decidió que debía marcharse a merendar con sus retoños. A gritos fueron nombrando a todos los infantes para que las acompañaran. Por supuesto, a José Ramón no lo avisaron de que su nieto se iba, ni Moncho se despidió de quien lo había traído al campo. Era un cero a la izquierda, un simple criado. 

			—¿Cojo, quieres el Marca? 

			El que había gritado le tiró un ejemplar del periódico deportivo, entre risas. José Ramón se giró y, con una sonrisa que aparentaba complicidad, agradeció el detalle, callando por la desconsideración con la que había sido tratado, como si el mote fuera producto de la confianza y no de la mofa. 

			Echó un vistazo al periódico, más por ocultar su vergüenza entre las páginas que por enterarse de la actualidad deportiva. En primera página aparecía Santillana, el goleador del Real Madrid. A José Ramón le gustaba su remate de cabeza, que veía en la tele cuando televisaban algún partido y no echaban la novela o los payasos Gabi, Fofó y Miliki. 

			Por fin, con el pitido del árbitro, el partido terminó. Los jugadores de ambos bandos se retiraron al vestuario mientras los espectadores se ponían en pie para marcharse entre comentarios especulativos sobre cómo se presentaba la temporada. El Leganés había ascendido aquel año a tercera división, y el objetivo era conservar la categoría recién estrenada. 

			El calor era tremendo. Jugadores y espectadores estaban sudorosos y sofocados. José Ramón también se puso en pie, se recolocó el sombrero de paja que lo protegía y buscó despedirse de algún convecino, pero ninguno lo miró, ni siquiera el que le había arrojado el periódico. 

			Se guardó en el bolsillo la figurita del caballo aún sin terminar junto con la navaja con la que lo tallaba y aguardó pacientemente a que todos se retiraran. No quería tener testigos incómodos cuando bajara por la inestable grada anadeando, para evitar la rechifla. Cuando, minutos después, el horizonte se despejó, sin moros en la costa, se aventuró a iniciar el dificultoso descenso. 

			«¡Dios mío, qué calor!», se dijo una vez más. José Ramón de siempre había tenido la tensión baja y los calorazos los llevaba muy mal. Un escalón más y por fin terminó de bajar la empinada grada sin incidentes. Abandonó el campo de fútbol. Fuera no quedaba ni un alma. ¿Quién iba a estar tostándose en mitad de la nada? Los pocos coches aparcados junto a la tapia se habían marchado, y solo quedaba un camión con los cristales opacos del polvo acumulado. En él, alguien había escrito con el dedo: LABALO GUARRO QUE NO ENCOGE. 

			Con su vaivén se encaminó hacia la sombra que proyectaba el esqueleto de unas viviendas de cinco plantas que estaban construyendo. Uno de los bajos, que servía de oficina, tenía la pared acristalada, y esta le devolvió su imagen. Penosa. Un viejo enclenque, con grandes manos callosas, la cadera desalineada por aquella maldita pierna, algo de tripa, una cara vulgar y la escasez de pelo cubierta con un gorro de paja. Normal que su nieto se avergonzara de él y prefiriera al otro abuelo Ramón, el padre de su nuera, que le hacía magníficos regalos. 

			Pero ¿cómo podía hacer tanto calor? Estaba terminando agosto, por el amor de Dios. Se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo lleno de serrín y manchas de barniz resecas, imposibles de quitar, y continuó el largo paseo que le quedaba hasta su casa. Por un momento había dudado si pasarse por el taller para coger algún tarugo de madera con el que fabricar el par de peones que le faltaban para completar el juego, pero corría el riesgo de que Alfredo le pusiera una lija entre las manos y le dieran las tantas. 

			Tenía que cruzar al otro lado. Se arrimó a la orilla de la acera y miró a ambos lados. Carecía de agilidad, así que convenía cerciorarse a pesar de que por allí no se movía ni Dios. Un coche de color claro circulaba en su misma dirección, pero aún estaba lo suficientemente lejos como para poder pasar con tranquilidad. Deseando llegar a la siguiente sombra, José Ramón bajó a la calzada y con su movimiento pendular comenzó a cruzar. 

			 

			El impacto debió de ser terrible pese a que él casi ni lo sintiera. Estaba caminando por el paso de cebra y de pronto sus pies sobrevolaban por encima de su cabeza muy lentamente, hasta que esta golpeó con violencia en la luna del coche y entonces todo se apagó. 

			Cuando se espabiló no era capaz de recordar nada. Desconocía si habían pasado minutos o semanas. Solo había dolor. Sobre él, tendido boca arriba en el suelo, se proyectaban contra el sol las siluetas de un par de mujeres. Parecían decirle algo, aunque él no lograra oírlas. Poco a poco, el pitido que escuchaba en su cabeza fue remitiendo y empezó a entender lo que le decían. 

			—¿Cómo se encuentra? ¿Está usted bien? 

			—¡Santo Dios! Lo ha matado. 

			—Atrás. Déjenlo respirar. Hay que aflojarle la camisa. 

			—No está muerto. Ha abierto los ojos. 

			—Hay que levantarle las piernas… 

			Más figuras se sumaban a las ya arremolinadas a su alrededor. Una de ellas no paraba de gritar: «¡Que alguien llame a una ambulancia!». José Ramón, en shock, era incapaz de mover un dedo y solo desviaba los ojos de una figura a otra, sin lograr comprender que las preguntas de aquellos desconocidos eran para él. 

			Mientras volvía a perder el conocimiento, le pareció escuchar una sirena ululando a lo lejos. 

			 

			El conductor del vehículo se detuvo unas calles más adelante. «¿Estaría muerto el viejo?», se preguntó. El golpe había sido descomunal. Aún le parecía ver el cuerpo inerte volando por el aire, como el de un pelele, después de un chasquido seco al impactar su cabeza contra la luna delantera del vehículo. 

			Se había dado a la fuga. ¿Lo habría visto alguien? Por la calle no había ni un alma, pero siempre cabía la posibilidad de que alguien en un balcón estuviera mirando la calle o echando un cigarro. ¿Lo había matado? Tal vez solo estuviera herido, aunque, a juzgar por el escalofriante impacto, resultaba difícil imaginar que pudiera haber sobrevivido. 

			Aparcó el coche al lado de unas obras, lejos de miradas indiscretas. Se bajó del vehículo y revisó los daños. El frontal estaba bien. El parachoques, la primera pieza del vehículo que había golpeado al viejo, no presentaba ningún desperfecto. El capó delantero apenas tenía un pequeño bollo, casi imperceptible. El viejo lo había golpeado antes de estrellarse contra la luna, donde se apreciaban rastros de piel, sangre y pelo. 

			Abrió el capó, se enjugó el sudor del rostro con un pañuelo y después lo empapó en el depósito del agua del limpiaparabrisas. Escurrió un poco la tela sobre la mancha y frotó. Salía con facilidad. En unos instantes dejó el cristal sin rastros de sangre, lo que no se podía decir del arruinado cuadrado de tela. Tenía que deshacerse de él. Miró alrededor y encontró un montón de bolsas de basura en una esquina, donde los vecinos las depositaban para que fueran recogidas por la noche. 

			Una de ellas estaba mal cerrada y la apertura había sido ensanchada por un gato o, tal vez, un perro callejero. En el hueco, con cuidado de no mancharse, metió el pañuelo y cerró la bolsa. Allí no lo encontraría nadie. Volvió al coche, sacó una gorra de la guantera y se la encasquetó en la cabeza. Se miró en el espejo retrovisor. Entre la gorra y las gafas de sol, resultaba imposible que alguien pudiera llegar a identificarlo. 

			Cerró el coche y dirigió los pasos hacia donde había quedado tirada su víctima. Debía comprobar si había muerto. Si sobrevivía y lo había visto, lo denunciaría. Así que desanduvo el trayecto. Allí estaba. Un grupo de media docena de personas en un apretado círculo sobre lo que parecía un cuerpo inmóvil. Ya se escuchaba una sirena a lo lejos. 

			Un par de vehículos se habían detenido y sus conductores estaban enzarzados en una discusión sobre la conveniencia de trasladar al moribundo sin perder el tiempo. Uno de ellos, el conductor de un Seat 600, abogaba por no demorarse más, a sabiendas de que su pequeño coche no sería un transporte apropiado, mientras que el otro, un hombre grandote, conductor de un Citroën GS, mucho más amplio y, por ende, idóneo para hacer las veces de improvisada ambulancia, se mostraba reacio, tal vez pensando en las manchas de sangre que podrían quedar en la tapicería. 

			El hombre se acercó al grupo. 

			—¿Qué ha sucedido? 

			—Un bestia ha atropellado a este pobre abuelo y se ha largado —respondió una de las mujeres erigiéndose en portavoz—. El malnacido ni siquiera ha parado a ver qué es lo que ha hecho. 

			—Si es que van como locos —apuntó su comadre agarrándose la cabeza con las manos. 

			—No hay que perder más tiempo —adujo el conductor del seiscientos—. Para cuando llegue la ambulancia, la ha palmado. 

			—Es muy peligroso —repuso un recién llegado a bordo de un ciclomotor Mobylette—. Sé de lo que hablo. Soy celador en La Paz. Es mejor no moverlo y esperar a la ambulancia. No puede tardar en llegar. 

			El hombre no hizo caso de la discusión. Examinaba el cuerpo tendido tratando de no llamar la atención. El golpe en la cabeza era fuerte, pero, sorprendentemente, no parecía letal. La sangre se estaba restañando. El ulular de la sirena se hacía cada vez más fuerte y, ahora sí, parecía que había dado con la dirección correcta. 

			Con disimulo preparó la retirada. Al fondo de la calle ya asomaba el vehículo patrulla del cuartelillo que la Benemérita disponía en Leganés. Con la gorra bien calada y las grandes gafas sobre el puente de la nariz, se encaminó hacia donde había estacionado su coche. 

			El viejo no había fallecido. A buen seguro, sería trasladado a la Ciudad Sanitaria 1º de Octubre. ¿Moriría en el trayecto? Parecía un tipo frágil, pero nunca se sabía. Al fin y al cabo, continuaba con vida a pesar del terrible atropello. Tal vez sobreviviera, se dijo, quizá nadie identificara el coche huido y todo quedara en otro accidente de tráfico sin resolver. 

			 

			—¿Alguien ha visto algo? —interrogó a los presentes un guardia civil tocado con su tricornio. 

			—Yo he oído un golpe. Estaba en el portal haciendo calceta con esta —dijo una de las mujeres señalando a su comadre—, y se ha escuchado un ¡pum! Lo he oído yo, porque ella no oye nada. El caso es que hemos visto al pobre abuelo por el aire y al bestia ese que se largaba a todo correr con el coche. Ni parar ni nada. 

			—Si es que van como locos —repitió la otra mujer meneando la cabeza de lado a lado. Dura de oído, no había conseguido escuchar nada de la versión de su compañera de cotilleos, pero se sentía en la obligación de apoyarla, así que continuó con su cantinela. 

			—¿Han podido ver la matrícula? 

			—No, señor. Estábamos sentadas allí —dijo la primera señora señalando la entrada al portal de unas casas cercanas a la carretera—. Lo único que hemos visto es el cuerpo del pobre hombre volando. Aquí los coches van a todo correr. Siempre he dicho que algún día iba a ocurrir una desgracia. 

			—¿Y el modelo del coche? 

			—Uy, yo de eso no sé nada. 

			—¿Color? 

			—Blanco. 

			—Crema —apuntó la sorda haciendo bocina con la mano en su oreja. 

			—¿En qué quedamos? —preguntó el guardia civil haciendo un alto con el lápiz sobre la agenda—. ¿Blanco o crema? 

			Las mujeres no se ponían de acuerdo. Un hombre con un perro creía haber visto acercarse un coche a lo lejos cuando entraba en su portal, instantes previos a oír el golpe. Dado que la calle estaba desierta, era muy probable que se tratara del vehículo causante del atropello. Claro que en ese momento no sabía qué era lo ocurrido, se excusó, de lo contrario hubiese memorizado la matrícula. Era un coche de color claro. Posiblemente un Renault 5 de esos que se veían tanto. 

			El hombre del perro no podía aportar más detalles. Ni cuántos ocupantes iban en el interior ni la dirección tomada, más allá de un vago «Hacia allá». El guardia civil pasó a ocuparse de la víctima. En cuanto la autoridad dio orden de que el cuerpo no se tocara, el propietario del Seat 600, firme en su opinión sobre la necesidad de un traslado inmediato, optó por marcharse del lugar con un gesto que decía bien a las claras: «Si la palma a mí no me digáis nada, que ya os he avisado». 

			Diez minutos después, por fin se volvió a escuchar otra sirena a lo lejos. En esta ocasión se trataba de la ambulancia, un Seat 1500 familiar que paró junto al cuerpo. El sanitario ignoró la cháchara del celador de La Paz, que se negaba a perder su transcendencia en el caso, sacó la camilla de la parte trasera con ayuda del guardia civil y los voluntarios presentes, acomodó el cuerpo sobre ella y, tras cargarlo en su vehículo, volvió a encender la sirena y pisó el acelerador. 

			 

			El culpable oyó una sirena. Circulaba todo lo rápido que podía sin cometer ninguna infracción que pudiera llamar la atención de la Guardia Civil. No le quedaba demasiado para llegar al hospital cuando fue adelantado por la ambulancia. Por supuesto, no podía estar seguro de que fuera la que trasladaba al viejo, pero parecía probable, así que se orilló para dejarla pasar y después aprovechó cuanto pudo el hueco que dejaba tras de sí para seguirla. 

			Aparcó en un lateral de la Ciudad Sanitaria 1.º de Octubre. Pensó en hacerlo más lejos, pero no convenía volverse paranoico. Era imposible que alguien pudiera relacionarlo con el atropello. Aun así, debía saber cuanto antes cómo se encontraba el viejo. Si sobrevivía, la Guardia Civil no insistiría demasiado. Si moría, sería otra cosa. 

			Se detuvo ante la puerta de Urgencias, donde, en ese momento, bajaban de otra ambulancia a una mujer con mascarilla sobre la boca. Observó cómo los sanitarios se apresuraban a meterla en el edificio. «El secreto es la confianza», se recordó. Que no lo vieran dudar. Calma y decisión. Como si su presencia allí estuviera plenamente justificada. 

			 

			El anciano recobró la consciencia. Se encontraba en una cama de hospital rodeado por unas cortinas verdes a través de las cuales le llegaban los sonidos del ajetreo entre médicos y enfermeras. Una de ellas había repetido un par de veces que aquel día estaba resultando una locura, a lo que otra le había contestado que no sería nada comparado con la noche, ya que era luna llena y ya se sabía lo que solía suceder. 

			Un médico lo había auscultado y le había examinado los ojos con una linterna, haciéndole un montón de preguntas sobre su nombre, domicilio, el día que era, si recordaba lo que le había ocurrido… A José Ramón le molestaba el interrogatorio, y así se lo había soltado. Algo extraño en él, acostumbrado a inclinar la cerviz, sobre todo cuando quien se dirigía a él era una autoridad. «Debe de ser cosa del golpe», pensó, dolorido y asustado. 

			A las preguntas y el reconocimiento les habían seguido unas radiografías, la toma de temperatura, una vía con suero y otras pruebas realizadas de manera rutinaria antes de ser aislado entre cortinas. Ni siquiera sabía si había conseguido responder correctamente a las preguntas que se le habían formulado. ¿Habrían avisado a Alfredo de lo ocurrido? Seguro que tanto él como su nuera darían por hecho que el accidente había sido culpa suya. 

			En ese momento, una de las cortinas se movió y un rostro apareció por el hueco. Se trataba de un hombre. No parecía el médico que lo había atendido. En cualquier caso, tal vez pudiera aclararle si habían conseguido contactar con su hijo. A pesar de que temía la reacción de Alfredo, necesitaba ver una cara conocida. 

			 

			El hombre se asomó. Ahí estaba el viejo, en la cama. Y, al parecer, había recobrado el conocimiento, pues lo miraba. Le habían limpiado y vendado la herida, que se estaba hinchando, tenía una pierna en alto, una vía en el brazo y una especie de collarín que le inmovilizaba el cuello. Su color de piel era un tanto ceniciento. Tal vez las lesiones internas fueran más graves. 

			—Hola —saludó, escurriéndose dentro del reservado y cerrando bien la cortina a sus espaldas—. ¿Qué tal se encuentra? 

			Corría un gran peligro. En cualquier momento podía venir una enfermera a cambiar el suero o cualquier otra cosa. Entonces se vería en un brete para justificar su presencia en un área de aislamiento. 

			El viejo contestó algo que no entendió. Daba igual. Lo importante era que parecía sentir su presencia allí. 

			—¿Es usted José Ramón Ríos? 

			El anciano asintió con la mirada y trató de hablar, pero solo le salía un murmullo inaudible. 

			—Soy el conductor que le ha atropellado —dijo el hombre en voz baja acercándose a la cama. 

			Se agachó para observar bien aquel cuerpo roto por el impacto. No podía saber si sobreviviría. En cualquier caso, las heridas debían de ser graves. Acercó su rostro al de Ríos. 

			—¿Sabes quién soy? 

			Ríos no parecía haberlo oído. Su atención saltaba de un ojo al otro de aquel que lo había lanzado por los aires con su vehículo. 

			—¿Sabes quién soy? —repitió el hombre murmurando con más fuerza en el oído de Ríos. 

			Por fin el anciano pareció reaccionar y fijó su mirada en la de aquel desconocido. Frunció el ceño tratando de sondear su memoria para encontrar aquel rostro. ¿Lo conocía? 

			El hombre se separó un poco para que Ríos pudiera contemplarlo. Sin embargo, este parecía incapaz de reconocerlo y volvía a farfullar palabras sin sentido. 

			Bajó la cabeza hasta rozar con la nariz la almohada del encamado y susurró un nombre. 
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			Lunes, 24 de octubre de 1977. 

			Gran Vía. 

			Madrid 

			 

			El subinspector Pablo Herrero aguardó pacientemente a que se abrieran las puertas del vagón y se apeó, encaminándose sin prisa hacia la salida. 

			Como tenía por costumbre, había salido de casa con tiempo de sobra para acudir a su puesto de trabajo en la comisaría de Gran Vía, oficialmente avenida José Antonio. Era su primer día en la Brigada de Investigación Criminal, Grupo de Homicidios del sector Centro. Tras su paso por la Escuela de Policía, y a pesar de su naturaleza flemática, no podía dejar de sentirse un poco nervioso. 

			Balanceando la cartera de cuero, subió las escaleras que daban a la plaza del Callao, sin molestarse por los empujones de quienes no habían sido tan previsores y llegaban apurados a sus citas. 

			A pesar de no haber alcanzado aún la treintena, a Herrero ya le empezaba a clarear el cuero cabelludo. Iba vestido formalmente. Traje gris jaspeado, camisa blanca, corbata oscura y recios zapatos marrones. Doblado con cuidado en el brazo, portaba un abrigo también gris, un par de tonos más claro que el traje, que su esposa, Amelia, había insistido en que llevara «porque el tiempo está muy cambiante». 

			Aquella mañana se había afeitado con la misma meticulosidad de siempre. De rostro ancho, tenía una barba oscura y muy cerrada que lo obligaba a rasurarse dos veces al día las mejillas, y el poblado mostacho se lo recortaba con unas tijeritas. 

			Llegó a lo alto de las escaleras y embocó a la salida, junto a decenas de otros pasajeros provenientes de todos los rincones de la capital española. Hombres trajeados como él, la mayoría con el pelo engominado; mujeres con bolsas para la compra y carritos de niños; infantes con pantalones cortos y jóvenes con melena y barba frondosa luciendo pantalones de campana y jerséis informales. 

			Salió a la calle y respiró profundamente. Agradeció el aire limpio en contraste con la atmosfera cargada que repartía la ventilación del metro. Ante él, las puertas del Cine Callao se encontraban cerradas aguardando que diera comienzo la primera sesión. 

			Observó a su alrededor. Le gustaba ver cómo la vida discurría. La gente se apresuraba de un lado para otro, como hacendosas hormiguitas, aunque también había cigarras, claro. Algún mendigo con un platillo donde recoger las monedas que arrojaban los piadosos transeúntes y dos tipos que se movían sin rumbo, disimulando. Tal vez carteristas en busca de «primos» a los que desplumar. 

			Un limpiabotas ocioso sentado en el bordillo del cine le hizo un gesto elocuente. Herrero lo desechó amablemente. Aquella misma mañana había sacado lustre a sus zapatos y lucían espléndidos. 

			Tomó rumbo hacia la Gran Vía. A esa hora había bastante circulación. Taxis negros con su franja roja, furgonetas de reparto y coches particulares se abrían paso utilizando el claxon a destajo, sin que sus conductores se ahorraran las gesticulaciones. 

			Dejó a su izquierda el edificio Carrión, con su famoso anuncio luminoso de la bebida Schweppes, que se ha convertido en todo un símbolo de la ciudad, y se dirigió hacia el número treinta y uno de la calle, pasando por delante del Cine Avenida, también cerrado en ese momento. Herrero conocía bien aquellos cines que llenaban la calle. A Amelia le encantaban las películas y casi todas las semanas acudían a ver alguna. 

			Se fijó en los jirones de viejos carteles encolados en las fachadas. Eran restos de publicidad electoral. A pesar de que ya habían pasado cuatro meses desde la primera llamada a las urnas de la democracia, con gran expectación y participación entre los españoles, aún no habían sido retirados y colgaban olvidados. 

			Tras caminar dos manzanas repletas de bares y tiendas, muy animados tanto los unos como las otras, llegó a su destino. Echó un vistazo a su reloj. Aún quedaban quince minutos para las nueve, hora a la que había sido citado. Decidió aprovechar para estudiar la fachada, rindiendo honores a su formación en Arquitectura. 

			Como otros de la zona, se trataba de un edificio con planta, entreplanta y ocho pisos. A ras de calle, haciendo esquina, una amplia cafetería con un flamante cartel anunciaba su exótico nombre: Zahara. Café, platos combinados y menú. Adosado a la cafetería, un despacho de lotería, la célebre Doña Manolita, que, según aparecía todas las Navidades en la televisión, solía tener una larguísima cola de ilusionados compradores ocupando la manzana entera. 

			Herrero, hombre de lógica y pies en el suelo, no era aficionado a rifas ni sorteos, pero Amelia siempre le hacía comprar un par de décimos, uno de ellos para regalar a sus padres, quienes les habían cedido el piso de Carabanchel donde vivían el subinspector con su esposa. Al menos no tendría que ir muy lejos para hacerse con los boletos, pensó. Y nada menos que de Doña Manolita. 

			Lindante a la administración de lotería, un elegante portal con filigranas de forjado cuya primera planta ocupaban la comisaría y una joyería. En la esquina con la calle Chinchilla, una tienda de ropa femenina, Modas Carmelo. 

			Herrero observó con atención el primer piso bajo la balconada, justo encima de la entreplanta que poseían los comercios. Las oficinas de la Brigada de Investigación Criminal. Desde la calle, nadie podría llegar a adivinar qué labor se llevaba a cabo tras aquellas ventanas. 

			Sin dejar de mirar la fachada, le vino a la cabeza el duro camino recorrido para llegar hasta allí. 

			Las oposiciones para entrar al Cuerpo General de Policía le habían resultado particularmente difíciles. Los tiempos en que, por la apremiante necesidad de personal, casi se regalaban los puestos dentro del cuerpo sin oposiciones previas quedaban lejos. Ya no bastaba con demostrar afinidad al anterior régimen para ingresar en él. Sin duda, ser hijo de militar o policía o tener contactos dentro del departamento o en el Ministerio de Interior facilitaba las cosas. No obstante, ese no era el caso de Herrero. 

			Una vez superadas las pruebas, los aspirantes seleccionados entraron en la Escuela de Policía. Durante largos y extenuantes meses, habían tenido que estudiar y examinarse de Técnica policial, Redacción de documentos, Gimnasia, Armas y explosivos, Psicología y Fotografía, así como llevar a cabo prácticas de tiro, en las que habían sufrido más de un susto. 

			Superada la academia, a los nuevos oficiales se les había hecho entrega de una placa, que debían llevar sobre el lado izquierdo del pecho, prendida al chaleco o debajo de la solapa de la americana, su carné acreditativo correspondiente y un revólver Astra con cañón de dos pulgadas y cachas de madera, que se portaba a la cintura en una funda de cuero ceñida al cinturón. 

			Tras la ceremonia de graduación, celebrada la primera semana de octubre y a la que habían asistido diversas autoridades, se habían leído los destinos y, por fin, los nuevos subinspectores habían dispuesto de dos semanas para descansar, ha­cerse a la idea de lo que les aguardaba y lamentar o celebrar, según el caso, el destino que les había tocado en suerte. 

			Herrero aceptó de buen grado el suyo. No se lo había confesado a nadie, pero su único deseo había sido no ser destinado a la Brigada Político-Social, la temida policía secreta encargada de la represión de los movimientos de la oposición, algo que era fácil de eludir, ya que era un puesto deseado por los alumnos más cerriles y afines al anterior régimen, que no escaseaban. 

			Una vez eliminada esta posibilidad, quedaban otras cinco brigadas como destinos posibles, a saber: Orden Público, Investigación Criminal, Información, Documentos Nacionales y Fronteras. Herrero había sido asignado a la Brigada de Investigación Criminal, la llamada BIC, y, más concretamente, al Grupo de Homicidios, una buena alternativa para él. 

			El BIC de Madrid, por problemas de espacio, tenía tres sedes que dividían por sectores la capital: Norte, Centro y Sur. Y era la del sector Centro frente a la que Herrero se encontraba en ese momento, observando los alrededores de lo que se convertiría en su segunda casa con sus ojos castaños, apenas visibles bajo unos párpados abultados que le daban aspecto de encontrarse medio dormido. 

			Aquella mirada apacible, el rostro un tanto relleno y su actitud tranquila y metódica llevaban a quienes no lo conocían bien a cometer el error de infravalorar su capacidad, algo que a Herrero le convenía. 

			Las nueve menos diez. Del portal no paraba de salir y entrar gente. Herrero echó un último vistazo al quiosco de prensa situado frente a la joyería, con su colorido escaparate de revistas y periódicos, y se acercó al portal. 

			En el interior, al lado de la portería donde atendía un celoso portero, una de las paredes tenía un gran espejo que él aprovechó para ajustarse el nudo de la corbata y volver a comprobar que todo estaba en su sitio. 

			Se aseguró de que el botón de la americana estuviera bien abrochado y se encaminó hacia las escaleras después de mostrar su reluciente placa de subinspector al portero, que lo observaba con curiosidad. 

			En el descansillo del primer piso se topó con una recia puerta de madera con una sencilla placa de bronce que anunciaba BRIGADA DE INVESTIGACIÓN CRIMINAL | SECTOR CENTRO. Empujó la puerta y accedió al interior. 

			Tuvo que mostrar su carné profesional al policía de recepción, que lo estudió de arriba abajo, comparando el rostro de Herrero con el de la foto. 

			Metro setenta y cuatro, hombros anchos, cuello corto y mandíbula cuadrada, herencia de su abuelo, un curtido minero de León del que también había recibido el nombre. No obstante, el cabello fino y los ojos, bajo párpados hinchados, que le daban aspecto de perro pachón, le conferían más años de los que tenía y le restaban esa apariencia intimidatoria que poseían algunos de sus compañeros. 

			No obstante, bajo aquella fachada de serenidad, de hombre que rara vez perdía los nervios, se ocultaba un cerebro agudo, una mente reflexiva a la que no le gustaba actuar impulsivamente y una perseverancia, alguno diría «tozudez», más allá de lo razonable. 

			El policía pareció conformarse con el escrutinio y, tras apuntar algo en un listado que tenía sobre la mesita, le mostró la dirección para llegar a las oficinas que ocupaba su grupo. 

			Herrero recorrió un largo pasillo flanqueado por puertas acristaladas, todas iguales, pertenecientes a los distintos grupos de las diversas brigadas, hasta encontrar una en la que se podía leer BRIGADA DE INVESTIGACIÓN CRIMINAL, GRUPO DE HOMICIDIOS. Con suavidad, golpeó con los nudillos en el cristal esmerilado de la puerta, giró la manija y accedió al interior. 

			Nadie pareció enterarse de su presencia. Cada uno a lo suyo, el personal escribía a máquina, revisaba expedientes o hablaba por teléfono. Herrero optó por aguardar a que alguien tuviera a bien interesarse por él y aprovechó para echar un vistazo a su alrededor. 

			El despacho era una sala rectangular amplia, con varias mesas agrupadas en parejas formando islas en torno a un ancho pasillo central. En cada mesa, un teléfono, útiles de escritorio, varias bandejas con hojas timbradas, calcos negros y diversas carpetas apiladas. Al costado de cada islote, un pesado carro de metal soportando una máquina de escribir. 

			Frente a la entrada, una ventana con cristales pulidos. A la derecha, una fotografía enmarcada del rey Juan Carlos I y un reloj y, debajo, una fila de archivadores metálicos de color gris. En la otra pared, un corcho de buen tamaño, con fotografías de individuos, gráficos, recortes de periódico, informes y notas oficiales. 

			Sujeta con chinchetas, entre un calendario de la Unión Explosivos Río Tinto, S. A. con numerosas anotaciones y uno laboral con las guardias de los inspectores del Grupo de Homicidios, había una ampliación de una foto en la que aparecía gente posando en camaradería. Herrero reconoció en ella varios rostros de los presentes en la oficina. 

			Las mesas más cercanas a la entrada estaban ocupadas por cinco hombres y una sexta solo tenía el teléfono y bandejas vacías. Las restantes estaban invadidas por torres de carpetas, algunas de ellas ya amarillentas. 

			Herrero supuso que la mesa vacía, pareada con otra ocupada por un tipo que no se había molestado en levantar la mirada a su entrada, sería la suya. El hombre, mayor, robusto, repeinado y con un bigote frondoso, no parecía estar agobiado de trabajo y fumaba con tranquilidad un Ducados, dejando que la ceniza cayera sobre el periódico ABC, abierto por la sección de inmobiliarias, mientras en su máquina de escribir languidecía un informe sin concluir. 

			En otra de las isletas, dos jóvenes oficiales se afanaban tecleando en sus Olivetti, golpeando con fuerza para que las teclas imprimieran tres copias a través del papel de calco. Ajenos a ese alboroto, en la otra pareja de mesas, dos cincuentones tomaban notas distraídamente y atendían el teléfono mientras estudiaban unos gruesos legajos. 

			En el enrarecido ambiente, una mezcla de lociones de afeitar, colonias diversas y humo de tabaco formaba una densa niebla que no terminaba de ocultar los olores corporales. 

			—¿Quería algo? —le preguntó uno de los cincuentones, percatándose de su presencia y dejando en el aire el lápiz con el que se golpeaba rítmicamente los dientes. 

			—Soy el subinspector Herrero, asignado al Grupo de Homicidios —se presentó el recién llegado, haciendo gala de su carácter tranquilo—. Pregunto por el inspector jefe Dávila. 

			El policía que leía las páginas de venta de pisos levantó los ojos del periódico y le lanzó una mirada desagradable llena de desconfianza antes de retomar su lectura sin articular palabra. Los de la mesa del fondo ni siquiera alzaron la vista de sus atormentadas máquinas de escribir. Solo el que había preguntado y su compañero dejaron los informes que revisaban y se lo quedaron mirando con curiosidad. 

			—Ese es su despacho. Llama. Te está esperando. 

			Herrero le dio las gracias, se acercó hasta la puerta señalada y golpeó con suavidad en el cristal. 

			—¡Aguarde! —contestó una voz. 

			Pasaron cinco minutos, que Herrero empleó para estudiar de refilón a sus nuevos compañeros, antes de que la misma voz ordenara: 

			—¡Adelante! 

			Estirando un poco la espalda, Herrero abrió la puerta y entró en el despacho. Un fuerte y desagradable olor le golpeó en el rostro, pero se abstuvo de hacer cualquier comentario. Se fijó en que la ventana del despacho, que daba a un patio interior, estaba abierta de par en par, ventilando la estancia. 

			El hombre sentado tras el escritorio, sin duda el responsable de aquel tufo que enmascaraba con una generosa aplicación de Varón Dandy, continuó su lectura con las gafas caladas sin levantar la mirada de la carpeta. Era un tipo serio, de tez pálida y cabello negro bien engominado y repeinado, con un perfecto y delgadísimo bigote. 

			Herrero, viendo que no era invitado a sentarse, se mantuvo firme delante del escritorio y, echando un vistazo al despacho, aguardó a que el oficial rompiera el silencio. 

			No había mucho que ver. Un escritorio despejado, con un aparato de teléfono, un flexo y un lapicero con varios bolígrafos. En la pared, otro retrato del rey y otro reloj. Por mobiliario, además de la mesa y la silla con ruedas que ocupaba el inspector jefe, había otras dos sillas delante del escritorio, un perchero de madera de donde colgaba un abrigo y un archivador metálico gris con cinco cajones. 

			El inspector jefe se tomó sus buenos minutos para examinar el contenido de la carpeta que tenía entre las manos, asintiendo de vez en cuando con gesto de gravedad. 

			—Pablo Herrero Fernández. 

			—Sí, señor. 

			Al subinspector le pareció poca información para tan larga lectura, pero permaneció en silencio, observando por la ventana cómo al otro lado del patio una mujer tendía la colada en el tenderete de su casa. 

			—Veo que ha obtenido muy buenas calificaciones en la Escuela de Policía —dijo el inspector jefe con la vista fija en la carpeta. 

			—Sí, señor. 

			—No tardará en darse cuenta de que esto no es la Escuela de Policía. 

			Herrero no supo interpretar el comentario y optó por seguir callado, mientras que el inspector jefe continuó el estudio del expediente con el ceño fruncido. 

			—Veintiséis años. De Madrid. Con domicilio en Carabanchel. 

			—Sí, señor. 

			—Estudió en los salesianos —añadió el inspector jefe—. Universitario. 

			Esto último sonó como una sentencia. Daba a entender que a su superior no le parecía necesario que sus agentes tuvieran unos estudios superiores. Que fuera requisito necesario para optar al puesto parecía carecer de importancia. 

			—Casado. ¿Tiene hijos? 

			—No, señor. 

			—¿Tiene pensado tenerlos? 

			—Tenemos esa intención, señor —repuso pacientemente Herrero, un tanto confuso por no entender el sentido de la pregunta. 

			—Yo no los tengo, subinspector. En mi opinión, los hijos suponen una fuente de distracción para los policías. Desde luego, España necesita sangre nueva que la fortalezca, pero nuestro trabajo es fundamental y precisa de todos nuestros sentidos. Un miembro de la Brigada de Inspección Criminal debe vivir por y para el trabajo. Nunca deja de estar de servicio, y en sus ratos de asueto su deber es descansar y mejorar su preparación. 

			—Entiendo, señor. 

			Lo cierto era que no había entendido muy bien qué quería decir su superior con aquella perorata. Los policías debían informar sobre los planes de matrimonio y sobre la futura esposa, pero en ningún sitio se decía que necesitaran permiso para tener descendencia. 

			—Soy el inspector jefe Dávila —anunció el oficial dejando las gafas sobre el secante del escritorio, recto en su silla, y apoyando los antebrazos sobre el borde de la mesa—, y dirijo el Grupo de Homicidios de la Brigada de Investigación Criminal. No creo necesario explicarle que, además de un honor, supone para mí una enorme responsabilidad. El trabajo que se lleva a cabo entre estas paredes es fundamental para el mantenimiento del orden y la paz en nuestra sociedad. 

			—Desde luego, señor. 

			—Quiero llamar su atención sobre algo muy importante —continuó con su letanía el inspector jefe—. Como he dicho, y habrá tenido la oportunidad de leer en la puerta de entrada, este es el Grupo de Homicidios. La palabra clave es «grupo». 

			—Entiendo, señor. 

			—Últimamente —dijo el oficial juntando las yemas de los dedos y tratando de adoptar un gesto didáctico—, se ven en la televisión muchas películas de esas americanas sobre detectives que investigan asesinatos. 

			Dávila hizo una pausa para ver la reacción de su subordinado, pero Herrero se mostró impávido. 

			—Esas películas —continuó, imprimiendo una nota de gran desprecio en la palabra «películas»—, donde atractivos detectives de ficción se rodean de bellas señoritas, trabajan solos y encuentran enseguida al criminal, son fantasías. Esto es la vida real. Aquí no trabajamos solos y los criminales no caen del cielo en nuestras manos. Aquí trabajamos en grupo y con dedicación. ¿Entiende lo que quiero decir? 

			—Sí, señor. 

			—Me alegro de que nos entendamos. Dígame. ¿Es usted aficionado al fútbol? 

			—No mucho, señor. 

			—Como sabrá —explicó Dávila ignorando la respuesta—, en el fútbol compiten once jugadores y hay un entrenador que los dirige. Los hombres del Grupo de Homicidios forman un equipo y yo soy su entrenador. Espero que eso le quede claro. Yo soy el que da las órdenes y ustedes quienes las ejecutan. Entre todos. No me gustan las primadonas. ¿Soy suficientemente claro? 

			—Desde luego, señor. 

			—Esa imagen frívola del detective que flirtea con señoritas jóvenes mientras reúne pistas absurdas y elabora teorías descabelladas hasta atrapar a un criminal que se desmorona es totalmente falsa —insistió Dávila—. Es más, resulta peligrosa. Daña nuestra imagen y despierta ilusiones tontas. Ya hemos tenido malas experiencias con algún agente que llegaba con la cabeza llena de pájaros. Espero que este no sea su caso. 

			—No, señor. 

			—Dígame. ¿Por qué quiere usted ser policía? —preguntó el inspector jefe mientras se calaba de nuevo las gafas y abría el expediente de Herrero en busca de alguna información que se le hubiera escapado—. Ha estudiado usted Arquitectura técnica en la Universidad de Burgos. ¿Por qué decidió presentarse a las oposiciones para el Cuerpo General de Policía? 

			—Cuando acabé los estudios, tuve la oportunidad de comenzar a trabajar en un proyecto —explicó Herrero, que se temía la pregunta—. Descubrí que no era lo mío. Siempre me ha llamado la atención la labor de la Policía. Impedir que los criminales salgan indemnes. Contribuir a formar una sociedad más justa. 

			—Bien —dijo Dávila, no muy convencido—. Traje de chaqueta y corbata, incluso en verano. Como habrá visto, casi todos lucimos bigote. En cualquier caso, mejillas bien rasuradas a diario. La presencia tiene extrema importancia. Somos la imagen de la justicia. Nada de pantalones vaqueros, ni ropa informal, patillas pobladas o barba descuidada. La primera impresión es la que cuenta, y el ciudadano debe saber que ante él se encuentra un agente de la justicia. Nuestro aspecto debe causar respeto y, por qué no decirlo, cierto temor. Quien no tenga nada que temer nos verá como lo que somos: servidores y garantes del orden y la paz. Quienes ocultan algo deben saber que nunca nos rendiremos hasta llevarlos ante el juez. 

			—Sí, señor. 

			—Doy la máxima importancia a las formas. Respeto para con los compañeros y aún más hacia los superiores. Obediencia y acatamiento de las órdenes con estricta disciplina. Con el ciudadano, impecable decoro y corrección. Disposición para el trabajo, siempre presto para ayudar a los compañeros. 

			—Sí, señor. 

			—Exquisita puntualidad —dijo Dávila echando un significativo vistazo al reloj situado sobre la puerta de su despacho—. Se entra a trabajar a las ocho. 

			—Entendido, señor —repuso Herrero. Las órdenes recibidas habían sido presentarse a las nueve en punto, algo de lo que el inspector jefe debía, o no, estar al tanto. 

			—No sé qué clase de ideas les habrán inculcado en la Escuela de Policía, pero le voy a decir la única receta para triunfar en la Brigada de Investigación Criminal: aprender rápido, trabajar más que nadie, no quejarse nunca y estar dispuesto a dejarse la piel. No busque otra fórmula. ¿Está claro? 

			—Desde luego, señor. 

			—El trabajo del buen policía —continuó el inspector jefe, cerrando las patillas de sus gafas y dejándolas en el secante— no son las persecuciones de coches por medio de la ciudad detrás de los criminales ni correr por los tejados. Tampoco es disparar decenas de balas. Eso lo dejamos para las películas. Lo que prima aquí es el tesón. El trabajo rutinario y, a decir de algunos, aburrido. Tomar declaraciones a testigos y sospechosos, contrastar esas declaraciones, redactar y releer una y mil veces los informes. Interrogatorios. Es así como llegamos hasta el culpable. 

			—Entiendo, señor. 

			Dávila tomó el teléfono que había sobre su mesa, marcó un número y dijo con voz seca: 

			—Que se presente Montes. 

			Un instante después se escucharon unos discretos golpecitos en la puerta, se abrió y entró el policía a quien Herrero había visto leyendo la sección de inmobiliarias. 

			—Le presento al inspector Pascual Montes, que a partir de este mismo instante será su compañero. Montes es un veterano baqueteado en mil batallas. Trabajarán codo con codo y espero que sepa aprovechar su enorme experiencia. Al inspector aún le quedan dos años de buen servicio, tiempo suficiente para que usted se curta. Él será el responsable y usted obedecerá sus órdenes como si yo mismo las hubiera impartido. ¿Estamos? 

			—Sí, señor. 

			—Montes —continuó Dávila, dirigiéndose al recién llegado—. Le presento al subinspector Pablo Herrero, recién salido de la Escuela de Policía. Lo dejo en sus manos para que haga de él un buen profesional. Transmítale todo su conocimiento y experiencia. Sé que no me defraudará. Como he dicho, será usted responsable y responderá por los actos de ambos. No me cabe la menor duda de que su veteranía le será de gran ayuda a su nuevo compañero. 

			—Gracias, señor —repuso Montes, que no había mirado ni un solo momento a Herrero—. Haré cuanto sea posible. 

			—Dígame, ¿en qué están ahora? —preguntó Dávila, dando por terminado el tiempo para las presentaciones y urgiéndolos a entrar en materia. 

			—Con el caso de la joyera, la señora Torrecilla. 

			—¡Ah, sí! Un feo asunto —dijo el inspector jefe asintiendo con la cabeza—. Este caso se está demorando más de lo preciso. Confío en que, ahora que, de nuevo, tiene un compañero, puedan cerrarlo pronto. La mezcla de veteranía y el ímpetu propio de la juventud puede ser una buena combinación. Ponga al subinspector Herrero al corriente de todo y al tajo. 

			—Sí, señor —respondió Montes sin entusiasmo. 

			—Mi puerta está abierta para mis hombres —declaró Dávila a modo de colofón, dirigiéndose de nuevo a Herrero—. Cualquier duda que tenga puede consultármela, pero déjese orientar previamente por Montes. Verá que en este trabajo la experiencia es más que un grado. Pueden retirarse. 

			Herrero salió del despacho detrás de su nuevo compañero, observando cómo el jefe del Grupo de Homicidios al que ahora pertenecía apuntaba algo en su expediente y lo guardaba en el archivador metálico. 

			En la oficina, los dos miembros más jóvenes habían salido y solo quedaba la pareja veterana. 

			Montes se acercó a su escritorio mientras señalaba el de Herrero con la mano, cogió una carpeta de cartón y, tras comprobar que era la correcta, la arrojó sobre la mesa pareada donde su nuevo compañero ya había dejado su elegante cartera de cuero marrón con hebillas doradas. La cartera era, junto a un aparato de teléfono de color crema y un bolígrafo Bic sin capuchón, mordido y en apariencia ya seco, lo único que ocupaba el tablero. 

			—Este es el expediente —se limitó a informar Montes, encendiendo otro Ducados—. Ahí está cuanto tenemos. Míratelo, que yo tengo que ir a hacer una cosa. 

			Sin más palabras, cogió su periódico, se lo puso bajo el bra­zo y se dirigió hacia la puerta de la oficina, dejando atrás a Herrero y a la pareja de veteranos, y sin despedirse de nadie. 

			El joven tomó asiento, abrió su cartera y extrajo dos bolígrafos sin estrenar, dos lápices, una goma de borrar y un sacapuntas. Los dispuso sobre la mesa y tomó nota mental de agenciarse un bote para tenerlos recogidos. Dejó la cartera a los pies del escritorio, abrió la carpeta que le había arrojado Montes y se dispuso a leer el expediente del caso. 

			Se trataba de un crimen espantoso. Alguien había asesinado de una manera brutal a una pobre mujer de sesenta años, viuda de un joyero, en su propio domicilio. 

			Dentro de la carpeta había un montón de hojas: informes de la autopsia, planos de la casa y del edificio, copias de los interrogatorios a vecinos, esquemas sobre cómo habían encontrado el cuerpo, fotografías de la casa y del cadáver, informes médicos de la mujer, documentación oficial sobre los bienes que poseía, incluso una copia del testamento y fichas de las personas que más se beneficiaban con la desaparición de la viuda. 

			Estaban también las tomas de declaración de la hija de la finada y del yerno, al parecer la única familia con la que contaba Dolores Torrecilla, y una pormenorizada relación de objetos que se habían sustraído, en especial joyas, que la viuda guardaba en una caja fuerte violentada: diamantes, colecciones exclusivas de anillos, pulseras y relojes, algo de dinero en metálico y alhajas de menor valor que la mujer portaba a diario, como la alianza de oro de casada, pendientes de perlas y una cadena de plata con una cruz. 

			—Mucho papeleo. 

			—¿Perdón? —preguntó Herrero, distraído. 

			Una mirada al reloj de pared le reveló que llevaba más de dos horas revisando el expediente sobre el asesinato de la joyera. El tiempo se le había pasado volando. Sumido en la lectura, se había olvidado de sus compañeros de la mesa de enfrente. 

			Ambos veteranos lo miraban. El que le había hablado a su llegada lo hacía con una sonrisa que Herrero no supo decir si era irónica o amigable. Era el prototipo de policía. Robusto, de manos fuertes, rostro curtido y anguloso con cejas pobladas y abundante cabello crespo y canoso. Herrero calculó que andaría por los cincuenta y cinco. 

			Su compañero parecía la antítesis. Apenas le quedaba algo de pelo en los laterales de su enorme cabeza. Su rostro era vulgar y blando, con unos ojillos saltones tras las gafas graduadas. Lo que el primero tenía de robusto, este lo tenía de fofo, con unas manos pequeñas y flojas, en consonancia con el resto de su físico, lo que le hacía aparentar más edad que su compañero. 

			—Preguntaba que si hay mucho papeleo —repitió el más robusto, guardando un sobado librito que había estado leyendo en uno de los cajones de su escritorio. 

			—Un poco —respondió Herrero—. Claro que tampoco sé muy bien cuánto suele ser lo habitual. 

			—Yo diría que el expediente aún no ha engordado del todo. ¿Tú qué crees, viejo? 

			—Te recuerdo que solo soy dieciséis días mayor que tú. 

			Herrero se dio cuenta de que se trataba de una broma entre ellos. El calvo de cabeza grande y ojos saltones se reía de la guasa mientras protestaba. 

			—Yo soy Francisco Pineda —se presentó el que parecía llevar la voz cantante. Sonreía con franqueza—. Y mi colega, Martín Romero. Por cierto, el tuyo se llama Pascual Montes. Imagino que no habrá tenido tiempo de presentarse. 

			—Eso parece —contestó Herrero con tono neutro. 

			—No te preocupes, no tiene nada contra ti —intervino Romero quitándose las gafas—. Fermín, su antiguo compañero, al que tu sustituyes, se ha jubilado hace poco. Eran muy amigos. Llevaban muchos años trabajando juntos. 

			—A Pascual tampoco le queda mucho para jubilarse —apuntó Pineda—. Demasiado viejo para comenzar de nuevo con un colega tan joven. 

			—Podrías ser su hijo —añadió Romero riéndose. 

			Herrero se sumó a las risas con discreción. 

			—¿Es el expediente de la joyera? —preguntó Romero señalando la carpeta con las gafas que sostenía en la mano. 

			—Sí, ¿lo conocen? 

			—Un asunto feo —respondió Romero, utilizando las mismas palabras que el inspector jefe mientras su compañero asentía alzando las cejas—. Una pobre mujer asesinada en su casa de semejante forma. Confío en que logréis atrapar a ese malnacido. 

			—Yo también. 

			—Bueno —dijo Pineda levantándose para ponerse la chaqueta, colgada en el respaldo de la silla—. Creo que es la hora de almorzar. ¿Te vienes? 

			—Creo que me quedaré repasando el expediente. Pero gracias de todos modos. 

			—No hay de qué, chico —contestó Pineda pasándose la mano por el hirsuto cabello en un vano intento de darle forma—. Tómatelo con calma. Este trabajo es de mucha constancia. No es bueno que te desfondes nada más comenzar. Yo que tú me iría a almorzar. No creo que tu compañero vuelva hoy. 

			—Ni nosotros —añadió Romero al punto, abrochándose el abrigo—. Después de almorzar tenemos que ir a interrogar a un tipo y para cuando terminemos será tarde. Bueno, colega. Bienvenido. 

			Herrero agradeció la amabilidad de los dos veteranos y volvió a sumergirse en el informe, tan concentrado que no se percató de la salida del inspector jefe Dávila, que se marchó sin despedirse, dejando tras de sí un leve rastro de su problema aerofágico. 

			Al terminar de leer todo el expediente por segunda vez, tomó algunas notas con puntillosa letra en una pequeña libreta, sintió hambre y miró su reloj de pulsera, regalo de sus suegros por el día de su boda, un Omega de esfera redonda y correa de cuero marrón oscuro. 

			¡Casi eran las tres de la tarde! Se había pasado toda la mañana en el estudio de aquel expediente en el que, a grandes rasgos, no había nada que ofreciera la más remota pista de quién o quiénes habían sido los desalmados que habían asesinado a la pobre viuda. 

			Decidió ir a comer y releer todo desde el principio a la vuelta. Ya había visto alguna cosa que le había llamado la atención, y algún hilo del que tirar, pero quería volver a estudiarlo a fondo antes de comentárselo a Montes. Había pasado más de un mes desde el asesinato y seguramente todas las vías de investigación que se le ocurrieran a él ya estarían agotadas. 

			Con tranquilidad, se puso el abrigo, se ajustó el nudo de la corbata, cerró el expediente y lo dispuso sobre el escritorio a la vista por si Montes volvía antes que él y le daba por buscarlo. 

			Bajó a la Gran Vía y se detuvo pensativo delante del quiosco de prensa. A pesar de encontrarse en el mismo centro de Madrid, no tenía ni idea de dónde podía comer. Pensando que tan bueno era un sitio como otro, y que debería buscar referencias para el futuro acerca de locales en los que almorzar bien sin que el precio se disparara, decidió entrar en la cafetería de la esquina. 

			El local se encontraba bastante lleno. Había gente consumiendo en la barra de mármol y latón bruñido, mientras que otros comensales ocupaban las mesas preparadas para el almuerzo. Solo quedaban un par de ellas libres. Herrero se sentó en una tras pedir permiso al encargado, un tipo bajito vestido con camisa blanca, chaleco negro y una pajarita encarnada. 

			Se decantó por el cocido madrileño y aguardó a que alguno de los numerosos camareros, que se desplazaban veloces de una mesa a otra, todos uniformados igual que el encargado salvo por la pajarita, negra en vez de encarnada, se acercara a la suya. 

			—El menú —pidió Herrero, entregando la carta a una camarera bajita con el pelo teñido de rubio sujeto en una tensa coleta. 

			La mujer retiró uno de los servicios en silencio y dejó una cesta de mimbre con un par de trozos de pan. 

			Herrero tenía hambre y le apetecía hincarle el diente al currusco, pero se contuvo hasta que llegara la comida. Entretanto, se distrajo echando un vistazo a la clientela formada casi por entero de hombres. En las mesas, alguna pareja de turistas con la cámara al cuello y grupos de oficinistas o comensales solitarios como él. 

			En la televisión que colgaba de la pared de enfrente estaba el telediario. Lo tenían sin sonido, algo sin importancia, puesto que, entre conversaciones y jaleo de platos y vasos, no se hubiera podido escuchar. 

			No obstante, Herrero imaginó el contenido de la noticia por las imágenes. En ellas aparecía el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, felicitando a su homónimo de la Generalitat, Josep Tarradellas, que había tomado posesión del cargo aquella misma mañana. La presencia de Suárez había levantado ampollas entre los sectores más reaccionarios de la política española, que no veían con buenos ojos el regreso del político catalán a Barcelona tras casi cuatro décadas en el exilio. 

			La camarera apareció con el puchero y sirvió la sopa. De otra mesa alguien le pidió la cuenta y la mujer, con la atención dividida, golpeó con el cazo el canto del plato hondo, arrojando parte de su contenido al pantalón de Herrero. 

			—¡Ay, perdón! —exclamó alarmada la mujer—. Pero qué torpe soy. Ahora mismo le traigo algo para limpiar. 

			—No se preocupe, no pasa nada —contestó Herrero secándose con la servilleta la indiscreta mancha que había quedado en su entrepierna. 

			La mujer salió corriendo y volvió al instante con un bote de polvos blancos que se empeñó en echar sobre la mancha. Aguardó a que el producto actuara entre un mar de lamentos y disculpas. Cuando se formó un cerco en el pantalón, procedió a frotarlo enérgicamente con un cepillo. 

			—Creo que será mejor que lo haga yo —dijo Herrero, tomando el cepillo ante el azoramiento de la mujer. 

			—Mil perdones, caballero. Mándeme la factura de la tintorería y yo se la abono. 

			—No pasa nada, mujer. Son cosas que suceden. 

			La camarera se alejó con más lamentos y disculpas y se acercó a la mesa donde aguardaba el cliente que había pedido la cuenta, causa del desafortunado accidente. 

			Mientras Herrero se tomaba la sopa, demasiado salada para su gusto, se dio cuenta de que el hombre se volvía un instante la solapa izquierda del traje. No pudo comprobar qué era lo que habría podido ver la mujer en ella, pero se lo imaginó. Debía de pertenecer al Cuerpo General de Policía y había mostrado su placa. 

			Cuando terminó la comida, Herrero alzó la mano para llamar la atención del elegante camarero y que le trajera la cuenta. Se había dado cuenta de que otros clientes, también pertenecientes al cuerpo, habían obtenido descuento sobre el menú, pero desechó la idea de hacer lo mismo. Sin embargo, el encargado debía de tener buen ojo para detectar a los policías y le aplicó el precio especial. 

			Recogió el cambio, dejó unas monedas de propina y se dirigió hacia la puerta mientras la camarera seguía deshaciéndose en disculpas. 

			—Hombre, Pablo. 

			Herrero se giró al reconocer la voz del inspector Pineda. 

			—Vaya. No sabía que tenías tanto éxito con las mujeres —dijo el veterano con una sonrisa socarrona y mirando a la camarera, que continuaba disculpándose desde la puerta—. ¿Has comido aquí? ¿Hoy también tenían cocido? Creo que tendré que enseñarte un par de sitios donde se come bien y más barato. Ven, vamos a echar un café. 

			Por un instante, el subinspector pensó en rechazar el ofrecimiento. Quería ponerse cuanto antes con el expediente. Además, quedarse podría atraer a la camarera y sus amargos lamentos. Pero estrechar los lazos con veteranos del Grupo de Homicidios y, tal vez, escuchar algún buen consejo no le vendría nada mal, así que volvió a entrar en la cafetería. 

			—Bueno, dime —dijo Pineda acodado en la barra del Zaha­ra. Removía su carajillo de pacharán bien cargado, al que había añadido dos terrones de azúcar—. ¿Qué tal va tu primer día? ¿Ha sido como imaginabas? 

			—La verdad es que no tenía una idea preconcebida —confesó Herrero, que había pedido un descafeinado de sobre y lo vertía sobre la leche—. No sabía qué me podía encontrar. 

			—¿Y qué te ha parecido el inspector jefe? —preguntó Pineda con curiosidad. 

			—Solo he tenido la oportunidad de hablar unos minutos con él —repuso Herrero, tanteando el terreno para no dar ningún paso en falso. Pineda parecía un tipo agradable, pero nunca se podía fiar uno de las apariencias. 

			—Buena respuesta —repuso Pineda, y sopló en la superficie de su taza—. En boca cerrada no entran moscas, ¿eh? Sí, la discreción es una virtud realmente importante en este trabajo. Nunca sabes con quién estás tratando, ¿verdad? 

			Herrero no pudo sino estar de acuerdo con su colega. 

			—¿Cómo decidiste ser policía? Si no te molesta que te lo pregunte, claro —inquirió entonces Pineda. 

			—En absoluto. No tiene mucho misterio. Estudié Arquitectura porque me gustaba, pero enseguida me di cuenta de que aquello no era lo mío. Trabajé en un estudio como delineante casi un año. Luego me casé y comprobé que con aquel sueldo no iba a llegar lejos. 

			—Y decidiste ser policía —concluyó su superior, dando una amistosa palmada en el hombro del subinspector—. Te advierto que nuestro sueldo tampoco es para echar cohetes. 

			—Ya imagino, pero está bien. Además, me gusta este trabajo. O eso creo, ya que mi experiencia se limita a unas pocas horas. 

			—Te gustará, ya lo verás. Enseguida te atrapará. 

			—¿Y usted? 

			—¿Por qué me hice policía? —dudó—. Bueno, en mi caso la historia es un poco más complicada. Yo estudié en un internado en Irún, en la frontera con Francia. Cuando cumplí los dieciocho, allá por principios de los cuarenta, fui llamado a filas. Me destinaron a Zaragoza. Acababa de terminar la Guerra Civil, no eran tiempos para andarse con tonterías. Había que estar atento. 

			Herrero asentía. 

			—Un día —continuó Pineda tras tomar un sorbo de café—, me llegó un soplo. Iban a visitarnos reclutadores para una división que partiría hacia Alemania, donde se integraría en el ejército nazi para luchar contra los rusos. La División Azul, ¿te suena? 

			Herrero volvió a asentir. 

			—El caso es que, a pesar de lo que decía la prensa del régimen, no existían hordas de entusiastas voluntarios dispuestos a alistarse, y eso, en el ejército, ya sabes lo que supone. Voluntarios forzosos. 

			Pineda suspiró por los recuerdos. 

			—Como suele ser habitual, aquella semana vinieron instructores de la Guardia Civil, de los paracaidistas, de la Legión y de unidades especiales del ejército en busca de reclutas que quisieran hacer carrera. No tenía previsto presentarme voluntario, pero temía que la alternativa fuera ocupar un vagón atestado rumbo a las estepas siberianas, así que me apunté a la Guardia Civil. 

			Pineda se palpó los bolsillos como buscando algo. 

			—Lo cierto es que acerté. Días después llegaron los reclutadores para la División Azul. Recitaron su discurso enalteciendo al glorioso ejército alemán, que luchaba heroicamente contra el peligro del comunismo y, al finalizar, pidieron voluntarios. Como te puedes imaginar, nadie se ofreció. Así que empezaron a contar. «Uno, dos, tres; usted, voluntario. Cuatro, cinco, seis; usted, voluntario…». 

			Herrero ya había escuchado rumores sobre el enrolamiento forzoso en la famosa división, pero no de primera mano. 

			—Los que nos habíamos alistado en otros cuerpos fuimos excluidos, para envidia de quienes tuvieron que hacer el petate —concluyó el veterano dándose prisa por resumir el resto—. Así que acabé en la academia de la Guardia Civil y de allí, mediante un contacto que hice, en la del Cuerpo General de Policía. 

			Herrero se dio cuenta de que los recuerdos eran dolorosos para Pineda. Un velo oscuro había caído sobre sus ojos. 

			—¿Usted conoce el caso de la viuda asesinada? —preguntó el joven cambiando de tema—. ¿Qué opinión le merece? 

			—No estamos en la oficina ni delante de Dávila, así que trátame de tú —contestó Pineda dejando la taza sobre el platillo, agradecido por hablar de otra cosa—. Sí, conozco el caso. Desagradable, no hay duda. Una muerte realmente horrible. El caso no avanza y desde arriba hay presiones para que se cierre de una vez. 

			—¿Cerrar? 

			—Bueno. Las pistas indican que el motivo del asesinato es el robo. La mujer guardaba joyas de gran valor en su domicilio. La caja de seguridad que poseía estaba abierta y solo ella conocía la combinación. No parece que haya nada extraño. Solo un robo de joyas. No obstante, la opinión pública se escandaliza con una barbaridad de este tipo y quiere detenidos. 

			—Ha pasado un mes desde entonces. ¿No es mucho tiempo? —tanteó. 

			Pineda se encogió de hombros. 

			—A veces es cuestión de suerte. Los ladrones tendrán que deshacerse del botín en algún punto. Lo malvenderán a algún perista y, en un momento u otro, lo más probable es que salga a la luz. Entonces se podrá tirar del hilo y llegar hasta el asesino o los asesinos. 

			—Tengo intención de volver a hablar con los vecinos. Tal vez hayan pasado algo por alto en la primera declaración. 

			—Puede ser —repuso Pineda no muy convencido—. Pero te aconsejo que previamente lo hables con Montes. No es mal tipo, pero ha vivido tiempos mejores. Lleva mal haberse quedado solo y tener que compartir sus últimos años con un novato, no te ofendas. Si Montes piensa que pasas por encima de él o lo ignoras se lo tomará a mal y se quejará a Dávila. Al jefe no le gusta nada la falta de compañerismo, o que un subalterno puentee a un veterano. 

			—He leído el expediente —dijo Herrero pasando por alto las posibles consecuencias de que Dávila recibiera quejas sobre su labor—. No he profundizado suficientemente aún, pero no he conseguido encontrar ninguna vía de investigación. 

			—Es posible que no la haya —admitió Pineda volviendo a alzar los hombros—. Creo que Montes espera a que el ladrón o los ladrones vayan a un perista a vender las joyas. Mientras, se limita a engordar el expediente para tranquilizar a Dávila. 

			—¿Y si los culpables las venden en otra ciudad o las sacan del país? 

			—Todo es posible —concedió Pineda apurando el carajillo—. Sin embargo, no lo veo probable. Este tipo de desgraciados guardan un tiempo el botín para que se calmen las cosas. Cuando se creen a salvo y se ven apremiados, intentan sacárselo de encima y no suelen ser muy espabilados. No será el primero que intenta vendérselas al mismo al que se las ha robado. 

			El veterano inspector se bajó de la banqueta en la que se encontraba sentado. Rebuscó en el bolsillo unas monedas para pagar los cafés, pero Herrero le hizo un gesto de que ya estaba hecho. 

			—Gracias, Pablo. Otro día correrá de mi cuenta —dijo Pineda estirándose la chaqueta del traje—. Bueno, creo que será mejor que subamos a la oficina. En cualquier caso, cuida de no indisponerte con Montes. «Un compañero ofendido es el más encarnizado enemigo». 

			 

		









		
			 

			 

			2 

			 

			Domingo, 11 de septiembre de 1977. 

			Barrio del Pilar. 

			Madrid 

			 

			Antes de abrir la puerta, la anciana se asomó por la mirilla encastrada en la recia puerta de roble, demasiado alta para otear con comodidad. Era una sana costumbre que no se debía perder, nunca se sabía quién podía aguardar al otro lado y más aún desde la muerte del generalísimo, que Dios guardara en su gloria. 

			En este caso, quien se encontraba tras la puerta era el portero de la finca. Y traía un ramo de flores… 

			Un tanto sorprendida, la anciana descorrió los dos cerrojos y entreabrió la puerta. El portero, con una sonrisa obsequiosa, inclinó levemente la cabeza mientras extendía su único brazo, que sujetaba unas rosas. 

			—Un repartidor las ha dejado para usted, doña Dolores. 

			Sin dar las gracias, la anciana cogió el ramo y cerró la puerta mirando las flores. Eran preciosas, recién cortadas. Aún tenían gotas de humedad en sus pétalos. Rojas como la sangre salvo una, que destacaba sobre las demás por ser blanca. 

			A pesar de resultar maravillosas, no cabía duda de que se trataba de un presente fuera de lugar. ¿Quién se las había mandado? Además, no habría elegido rosas rojo pasión, obviamente, en todo caso unas bonitas orquídeas o unas elegantes lilas. 

			Extrañada, buscó un florero, lo llenó de agua y dispuso las flores con gracia, dejando en el centro del ramo la rosa blanca. Por más que la miraba no podía dejar de sentir una extraña inquietud. ¿Qué significaba esa flor dispar? 

			El papel celofán que envolvía el ramo tenía un refinado sobre color crema prendido con un alfiler. Con los dedos artríticos extrajo una tarjeta de su interior confiando en encontrar la explicación al misterio. Pero la tarjeta estaba en blanco. 

			Con mezcla de extrañeza y desagrado, dio vueltas a la tarjeta. Examinó con detenimiento el pequeño sobre por si hubiera algo más en el envoltorio o entre las rosas, pero no encontró nada. 

			Un escalofrío le recorrió la espalda. Aquellas flores ya no le gustaban. La frialdad de la rosa blanca rodeada por sus hermanas de un rojo intenso le resultaba tan incómoda como el anonimato del remitente. 

			Sonó de nuevo el telefonillo. Sin poder disimular la desazón, la mujer respondió. Era el portero manco de nuevo. Al parecer, mientras subía el ramo a su domicilio, alguien había introducido un sobre en el buzón de la portería. 

			Dando su consentimiento para que el portero volviera a subir, la mujer aguardó impaciente. Sin duda los dos hechos tenían que guardar relación, y seguramente en el sobre llegaría la explicación a tan extraño presente. 

			Esta vez abrió la puerta sin tomar las precauciones habituales, tan agitada como estaba. No se dejó engatusar por la hipócrita sonrisa del portero y le dio con la puerta en las narices nada más coger el sobre que este le tendía. 

			Era de papel barato, y dentro había una simple hoja con unas líneas. La anciana buscó sus gafas de leer y, tras deshacer el enredo de la cuerda, se las puso. 

			Con un suspiro de fastidio dejó sobre y hoja en la repisa de la chimenea. No tenía nada que ver con el ramo de flores. Era del inútil de su yerno, Raimundo, avisándola de que aquella tarde le llevarían a la niña, su nieta, y que la recogerían al día siguiente. 

			Dolores nunca había dado su visto bueno a aquel matrimonio, aunque ella también se había casado sin el beneplácito de sus padres. Su marido, el difunto Miguel Andueza, había sido un hombre muy guapo al que rondaban todas las chicas. Dolores sabía que en cuestión de belleza no podía competir con aquellas pelanduscas, pero desde que puso los ojos en aquel chico decidió que se casaría con él. 

			No resultó fácil. Tuvo que discutir con sus padres, contrarios al enlace, alejar a las furcias que se abrazaban a su galán con total descaro, algo que, a Miguel, mujeriego empedernido, no le disgustaba en absoluto, y convencerlo de que, a su lado, nada habría de faltarle. 

			No, no fue fácil. Sin embargo, siempre había sido una mujer de fuerte carácter, acostumbrada a impartir órdenes y a que los demás las cumplieran. Cuando ella hablaba, el resto callaba. No solía ocurrir que alguien osara llevarle la contraria. 

			Para que su marido tuviera un buen trabajo, ella se sacrificó. Con grandes esfuerzos y cobrando no pocos favores, consiguió abrir una joyería cerca de la calle Serrano, donde se movían las familias pudientes. Gracias a su tesón y a la sonrisa de su marido, no tardaron en irles bien las cosas. Después llegó su díscola hija. Para entonces, ya se habían mudado al piso que ocupaba ahora, y los vecinos les saludaban con respeto por la calle. 

			Luego vino la terrible adolescencia de María Pilar, la caída de pelo de su marido, al que tenía sometido y que se había revelado poco hombre para ella, y la tan temida rutina. El negocio marchaba bien, pero era lo único en su vida que lo hacía. Ya no soportaba a su esposo, que una mañana tuvo el detalle de no volver a despertar. La muerte de su marido agravó aún más la relación madre-hija, que terminó de romperse cuando esta le presentó a su novio. 

			No supo ver llegar el desastre. Si la hubiera animado en esa relación, María Pilar no habría tardado en aburrirse y desprenderse de él. Pero su desagradable carácter se impuso. Le ordenó que no volviera a ver a aquel inútil y, cuando su hija se le enfrentó, le gritó y la echó de casa. 

			Hacía años que no había vuelto a saber de ellos. Un buen día, María Pilar, con su marido Raimundo unos metros más atrás, la había abordado en la calle y mostrado una preciosidad de bebé arrebujado en un carrito. 

			A la viuda se le había derretido el corazón de piedra nada más verla. La niña gorgoteaba en su cochecito y miraba a su abuela, porque sabía que Dolores era su abuela, de eso ella estaba segura, con aquellos inmensos ojos azules, herencia de su padre Raimundo, en un rostro regordete enmarcado por unos rizos castaños. 

			María Pilar había tratado de fingir, pero a Dolores Torrecilla no se la pegaban. De un solo vistazo había visto que, como había predicho, el matrimonio no había llegado a ninguna parte. Aquel encuentro, en absoluto fortuito, debía de haber supuesto un mazazo para el orgullo de María Pilar. Por fortuna, la viuda había tenido por una vez el sentido común de no hurgar en la herida. 

			Permitió al matrimonio participar en el negocio de la joyería, que ella regentaba sola desde la muerte de su marido, y pronto, con lo que sacaban de allí, pudieron levantar cabeza. Ella, entretanto, disfrutaba de la vida de abuela. Sacaba a pasear a su nieta, le compraba ropitas, le contaba cuentos… 

			Pero a su hija nunca le había perdonado el desaire, y de su yerno no quería saber nada. Y, por supuesto, nunca les había cedido el negocio. 

			Ahora, aquel matrimonio hacía aguas. María Pilar estaba permanentemente de mal humor, algo que se agravaba cuando estaban juntas. Su hija se negaba a aceptar que Dolores había tenido razón al negarse a esa boda. Los esposos ya no coincidían ni en la joyería ni prácticamente en la casa, que seguían compartiendo para guardar las apariencias. Cada uno hacía vida por su cuenta, y si por alguien lo sentía Dolores era por la cría, con la que pasaba cada vez más tiempo. 

			De nuevo, aquella tarde los padres de la criatura harían planes por su cuenta. Ella se marcharía de cena con su «amiguito» y él visitaría algún burdel, algo que a la viuda le daba igual. Solo importaba la niña y, mientras estuviera con su abuela, todo iría bien. 

			Incluso se olvidó del ramo de flores. 

			 

			El hombre vio a través de la cristalera del portal cómo el portero decía algo por el telefonillo, cogía el sobre que él había metido en el buzón de la portería en su ausencia y volvía a subir en el ascensor. 

			Miró el reloj. Las doce del mediodía. Aún no había comido, pero no tenía hambre. Se tomaría un café con una copa de sol y sombra para el dolor en su tasca favorita y jugaría unas partidas de tute hasta que fuese la hora. 

			Separándose de la fachada donde se encontraba apoyado como con descuido, caminó tres manzanas, doblando en cada esquina hasta el lugar donde tenía estacionado el coche. Arrancó, encendió la radio para escuchar el carrusel deportivo y, girando el volante, se adentró en el tráfico, que a esa hora no era muy concurrido. 

			Tras el atropello del viejo, había comprobado de nuevo el estado del coche. Allí estaba el pequeño bollo en el capó donde el cuerpo había impactado contra su vehículo. Tal vez no merecía la pena ni arreglarlo, se había dicho. 

			Sin embargo, dos días después decidió que la marca debía desaparecer. No hacía más que rondarle por la cabeza y ya se imaginaba a la Guardia Civil tocando a su puerta y preguntándole por el origen de aquella abolladura. 

			Al final decidió llamar a un tipo que conocía, Juanito el Gallina, un gitano al que le gustaba conducir los potentes coches de su padre, el patriarca don Ceferino, a toda velocidad y sin carné. 

			Juanito le debía un par de favores, así que le pediría que se encargara de llevar el coche a algún taller discreto por Guadalajara, donde residía el gitano. La Guardia Civil investigaría los talleres cercanos a Leganés, pero dudaba que extendiera la búsqueda más allá de la provincia, así que no debería temer nada. 

			Por si acaso, se había tomado la molestia de cambiar las placas de matrícula y le contó a Juanito que, noches atrás, un tanto bebido, había tenido un accidente, sin entrar en más detalles. El gitano, deseoso de quedar en paz, no preguntó y le aseguró que en el taller de su primo lo dejarían como nuevo y a muy buen precio. 

			Quedó con Juanito para entregarle el coche más un pequeño anticipo. Le preguntó una vez más si su primo era de fiar. Ante todo, discreción. No creía que fuese necesario sustituir ninguna pieza, pero, si lo fuera, preferiría que las obtuvieran en un desguace, por aquello de economizar, y deberían desha­cer­se de las que fueran reemplazadas. 

			El hombre sabía que, por la cuenta que le traía, Juanito le echaría un cable. A buen seguro se imaginaría que el golpe era resultado de algún accidente del que se había desentendido y no mostraría mayor interés. No podía imaginar que la marca del capó había sido causada por un viejo volando por los aires. 

			Una semana después, Juanito lo llamó. El coche estaba a punto. Quedaron para hacer el intercambio: la llave por el dinero para pagar la reparación, más una buena comisión. Sin duda, el gitano ya se había llevado algo más que su parte, pero a él eso le traía sin cuidado. Lo importante era que no quedaba rastro del accidente en su vehículo y que al primo en cuestión, sin duda tan trapichero como su compadre, no le interesaría colaborar con la policía en caso de que esta fuera a visitarlo a su taller. 

			 

			Matar al viejo había resultado mucho más sencillo de lo esperado. La Guardia Civil había achacado el atropello a un accidente de tráfico desafortunado, con el desconocido conductor del coche en fuga, huido. Aunque las indagaciones continuarían y se alargarían en el tiempo, en algún momento, a falta de resultados, se cerraría el caso. 

			Tampoco parecía que la muerte del viejo en el hospital encendiera ninguna alarma. Después de asfixiarlo con la almohada, había salido de la habitación caminando despacio, con naturalidad, y, dejando atrás el servicio de urgencias, había alcanzado la calle. Sin correr, se dirigió hacia donde tenía estacionado el coche, cruzando un pequeño parque donde un par de parejas mayores sesteaban y aprovechaban los cada vez más tímidos rayos de sol. 

			Al sentarse tras el volante, se felicitó por haberse cobrado la primera de una serie de viejas facturas pendientes. Aún quedaban otras, algunas de ellas de mayor entidad, pero la primera era la más difícil. Con las siguientes no habría tantas dudas. No ahora. Ya no quedaba mucho tiempo. 

			La que se cobraría esta tarde sería más considerable. Una persona sin alma ni conciencia. Una persona que no debería haber nacido. Le mostraría lo que era el dolor. Le dejaría saborearlo para que comprendiera qué era el sufrimiento. Y después acabaría con ella. 

			En la radio estaban dando los resultados de la jornada del sábado: 

			«Real Madrid, tres; Sevilla, cero. Goles de…». 

			Quizá debería comer algo. Hacía un tiempo que comía muy poco y los pantalones le colgaban. Necesitaba estar en condiciones para llevar a cabo su misión. Tal vez le pidiera a Facundo un bocadillo de sardinas mientras esperaba su turno en el tute. 

			Se miró en el espejo retrovisor del coche. Unas ojeras de un tono ligeramente violáceo en un rostro demasiado pálido para ser verano. De seguir así, pronto comenzarían las preguntas, algo que no se podía permitir. Se prometió a sí mismo que atacaría ese bocadillo y luego, a media tarde, echaría una siesta para recuperar fuerzas. 

			«… Cádiz, cero; Real Sociedad de San Sebastián, cuatro; Atlético de Madrid, uno…». 

			 

			La anciana comprobó de nuevo que todo estuviera listo. Había preparado la mesa del salón con mimo. Un plato con un sándwich de jamón de York y queso, cortado en triángulos y sin la corteza, como a la niña le gustaba; unas aceitunas para picar, sin hueso, por supuesto; y de postre, unas naranjas peladas, sin piel ni semillas, con azúcar espolvoreada. De beber, un batido de cacao bien fresquito. 

			Llevaba toda la tarde sentada frente al televisor, dominada por una inquietud extraña, como si algo no marchara bien. Un par de veces había mirado el ramo de rosas anónimo y había retirado la vista rápidamente. No entendía por qué no se había deshecho de ellas, pero el caso es que allí seguían, en el jarrón de agua. ¿Cómo podían unas flores tan elegantes alterarla de semejante manera? No era capaz de encontrar una respuesta. 

			En la tele habían echado La casa de la pradera, y después la película Atraco a las tres, una comedia que Torrecilla había visto varias veces y que siempre la hacía reír. Menos ese domingo. 

			Incapaz de concentrarse, había apagado el televisor y cogido el ABC, buscando leer alguna noticia interesante. Pero su mirada vagaba por las páginas sin conseguir entender lo que leía. 

			Levantó de nuevo la mirada y la fijó en el carillón: las ocho menos cinco. Pero ¿dónde se habían metido? Qué falta de consideración. Primero la avisaban el mismo día y mediante una triste nota dejada en la portería en la que no tenían ni el detalle de añadir la hora a la que llevarían a la cría y, después, la desfachatez de tenerla aguardando toda la tarde. 

			Cada vez más enfadada, miró el silencioso teléfono. Trató de llamar a su hija, pero no había línea. Se quejó al portero; no obstante, el pobre inútil no pudo hacer otra cosa que constatar que la línea estaba muerta. Y la impertinente señorita del servicio de averías aseguraba que hasta el día siguiente, lunes, no enviarían a un operario a examinarla. 

			Esto es lo que traía la tan ansiada democracia. Un país que se movía a la velocidad de su presidente, un hombre tibio, sin sangre. Ahora todo eran derechos y pocas ganas de trabajar. Eso era en lo que habían convertido el legado del generalísimo. Un país sin fuste. 

			El timbre de la puerta cobró vida, rompiendo la cadena de pensamientos que la estaba sulfurando cada vez más. La anciana miró el carillón: las ocho y cuarto. Esta vez su hija la iba a escuchar pero bien. 

			Se acercó a la puerta de la entrada y, de puntillas, echó un vistazo por la mirilla. 

			¡Vaya, tampoco funcionaba la luz del descansillo! Estaba visto que aquel domingo no podía ir a peor. Impaciente, pulsó dos veces más el interruptor que tenía al lado de la puerta para encender la luz de la escalera, sin resultado. El portero también iba a escucharla al día siguiente. Se avecinaba un lunes movidito. 

			No podía ser otra que su hija, María Pilar, trayendo a su nieta, y tampoco era cuestión de ponerse a gritar a través de la puerta, como si fuese una verdulera, para comprobar que fuese ella. A esas horas, ¿quién iba a ser si no? El conserje tenía fiesta los domingos por la tarde y cerraba la puerta con llave antes de dar por concluida la jornada. Quienquiera que fuese tenía llave del portal. 

			 

			El hombre miraba por la ventanilla del autobús urbano que lo acercaba a su destino. 

			La tarde había transcurrido tranquila, como preludio de lo que estaba a punto de comenzar. Tal y como había planeado, había comido en Casa Facundo un bocadillo de sardinas acompañado de una caña, y después se había atrevido, junto a otro parroquiano con el que solía coincidir a veces, a desafiar a la pareja de campeones del momento. 

			A media tarde cogió el coche y se dirigió a una zona fuera del barrio adonde antes solía ir a tomar unas copas. Entró en un local, mostrando un equilibrio algo precario y una locuacidad que no era propia de él. El camarero pronto se dio cuenta de que el cliente ya estaba suficientemente perjudicado y, para evitar problemas, le sugirió que se marchara, preferiblemente para regresar a su casa y dormir lo que restaba de domingo. 

			De vuelta al barrio, dio un par de vueltas con el coche hasta encontrar lo que buscaba: un vecino de su portal caminando de vuelta para su piso, que aún se encontraba a un par de manzanas. Rápidamente aceleró para llegar antes que él. Frente al portal había sitio de sobra para estacionar, pero, a pesar de ello, comenzó una serie de torpes maniobras que concluyeron con la rueda de atrás sobre la acera y el automóvil cruzado. 
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