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			Para mi hermano Pete, que me provocó durante años 


			para que escribiese algo así: espero que no sea muy malo 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Vivimos como por azar, y es el azar quien nos gobierna. 


			 


			SÉNECA (4 a. C-65 d. C.) 


			 


			Todas las personas, vivas o muertas, son pura coincidencia.[1] 


			 


			KURT VONNEGUT (1922-2007) 
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INTRODUCCIÓN 


			 


			El problema del azar 


			

			Cuando alguien dice que todo pasa por una razón, lo empujo por las escaleras y luego le pregunto: «¿Sabes por qué lo he hecho?». 


			 


			STEPHEN COLBERT 



			 


			Cuando jugaba su primer torneo profesional en el Gran Abierto de Milwaukee, en 1996, Tiger Woods seleccionó un hierro 6 de su bolsa de palos en el golpe de salida del hoyo catorce, de 172 metros y de par tres. Aunque Woods iba quince golpes por detrás del líder del torneo, se había juntado un gran grupo para echar un vistazo al proclamado fenómeno del golf, de veinte años. Tiger lanzó la bola al viento, que aterrizó a unos dos metros del banderín, botó una vez a la izquierda y rodó directa al interior del hoyo. La multitud prorrumpió en vítores y silbidos durante varios minutos.[1] 


			No fue, sin embargo, el inicio más prometedor de la historia de aquel deporte. 


			En 1994, el camarada general Kim Jong-il, jugando por primera vez en su vida, supuestamente puntuó cinco «hoyos en un golpe» en el Club de Golf de Pyongyang, de camino a una puntuación de 38 bajo par en un recorrido en el que el entonces futuro líder supremo de Corea del Norte no puntuó menos que birdie (uno bajo par) en ningún hoyo.[2] 


			De aquí solo podemos sacar dos conclusiones:[3] 1) en realidad, Tiger no es gran cosa, o 2) alguien está mintiendo. No es difícil para ninguno de nosotros, salvo quizá para los norcoreanos, averiguar cuál es el caso. 


			Si estuviésemos inclinados a profundizar en nuestra investigación, descubriríamos que Tiger tiene tres aces registrados en su carrera de veinticuatro años (durante la cual ha ganado más de ochenta torneos). También sabríamos que, si nos basamos en la gran masa de estadísticas de golf, las probabilidades de que un jugador profesional de golf consiga un hoyo en un solo golpe en cualquier hoyo de par tres son de, aproximadamente, una entre dos mil quinientas. Tiger ha jugado unos cinco mil hoyos de par tres en su carrera como profesional, así que se esperaría una cifra de dos aces; su total de tres no es extraordinario. Sin embargo, las probabilidades de que un golfista amateur, en un hoyo cualquiera, consiga un hoyo en un solo golpe son de, más o menos, una entre doce mil quinientas; las de conseguir dos en la misma ronda son de, aproximadamente, una entre veintiséis millones y las de lograr cuatro, de una entre veinticuatro mil billones (veinticuatro seguido de quince ceros).[4] 


			Lo que hace más asombrosos los cinco aces de Kim Jong-il es el hecho de que, como la mayor parte de los campos de golf de dieciocho hoyos, Pyongyang solo tiene cuatro hoyos cortos de par 3. Todos los demás tienen al menos 220 metros.[5] Así pues, para conseguir ese quinto «1» en su ronda, el diminuto dictador debe de haber sido, en las inmortales palabras de Carl Spackler, de El club de los chalados (personaje interpretado por Bill Murray), «un gran golpeador». 


			No necesitamos entender con demasiada sofisticación ni la probabilidad ni la estadística ni el juego del golf para dudar de la veracidad de la tarjeta de puntuación del gran líder. Y tampoco, en realidad, tenemos dificultades para determinar la improbabilidad de la afirmación de que el joven Jong-Il escribió mil quinientos libros y seis óperas durante sus tres años en la Universidad Kim Ilsung. ¿Y cuál es la probabilidad de que, como se decía, realmente no defecase?[6] 


			¿¡Ni siquiera después del quinto hoyo en uno!? 


			 


			
TRAGARSE FALACIAS 


			 


			Deshacer fábulas sobre Kim Jong-il (o sus sucesores) es fácil, pero en otros ámbitos sale a cuenta tener cierta comprensión de las probabilidades y el juego; por ejemplo, cuando nos jugamos el dinero que tanto nos ha costado ganar. 


			Acudimos a los casinos en manadas.[7] Unos treinta millones de personas visitan Las Vegas cada año para probar suerte en los diversos juegos de azar, como la ruleta, el keno, los dados, el bacarrá o las máquinas tragaperras. La ventaja de la casa en estos juegos va desde, aproximadamente, el 1 por ciento (dados) hasta el 30 por ciento (keno). Por eso, los casinos se pueden permitir pirámides, canales con góndolas, tanques con tiburones, fuegos artificiales y pagar quinientos mil dólares por noche a Britney Spears.[8] 


			Sin embargo, nos jugamos el dinero que hemos ganado con el sudor de nuestra frente sabiendo muy bien que las posibilidades van contra nosotros. Quizá sea porque, incluso en estos juegos de puro azar con dados, ruedas o electrónica, la mayor parte de los jugadores creen que pueden —o se comportan como si pudieran— hacer algo para mejorar sus posibilidades: jugar su «número de la suerte», apostar por un tirador «en racha» o apostar por un color o un número al que ya «le toca». 


			¿Cómo funciona eso? Digamos, por ejemplo, que estamos jugando a la ruleta y el número que ha salido es negro cinco veces seguidas. ¿Debemos continuar apostando por el negro, porque está «en racha»? ¿O debemos apostar por el rojo, porque ya «le toca»? 


			¿Cambia la apuesta si el negro ha salido diez veces seguidas? ¿O quince? 


			Estas preguntas no son hipotéticas. El 18 de agosto de 1913, en el casino de Montecarlo, una notable serie de números salió en la mesa de ruleta. En las ruletas europeas hay dieciocho números negros, dieciocho rojos y el cero, que es verde, así que la expectativa es que un número rojo o uno negro aparezca casi la mitad de las veces. Después de que hubiese salido negro quince veces seguidas, los jugadores empezaron a apostar cada vez más al rojo, convencidos de que la racha iba a terminar. Y, sin embargo, el negro volvió a salir, una y otra vez. Los jugadores duplicaron y triplicaron sus apuestas, imaginando que las posibilidades de una serie de veinte números negros consecutivos eran de menos de una entre un millón. Pero en la ruleta siguió saliendo el negro, hasta que la racha terminó en veintiséis. El casino ganó una pequeña fortuna.[9] 


			El episodio de Montecarlo es un caso de libro de lo que se ha llamado «falacia de Montecarlo» (o «falacia del jugador»), la creencia según la cual, cuando un evento sucede con una frecuencia mayor o menor que la esperada a lo largo de cierto periodo, el resultado contrario sucederá con mayor frecuencia en el futuro. Para sucesos aleatorios, como los dados o la ruleta, esta creencia es falsa, porque cada resultado es independiente de las tiradas anteriores. 


			Nuestro potente cerebro tiene problemas para comprender esta simple realidad. Si cree usted que el episodio de Montecarlo es un caso aislado de una época menos compleja y ya pasada, tenga en cuenta el fenómeno que ocurrió en Italia entre 2004 y 2005. La lotería nacional italiana SuperEnalotto se jugaba, en aquel entonces, con la selección de cincuenta números (entre 1 y 90), cinco de cada lotería regional de diez ciudades. Como pasó más de un año sin que saliese el número 53 en Venecia, jugar a este ritardatario (número retrasado) se convirtió en una obsesión nacional. Algunos ciudadanos empezaron a hacer unas apuestas tan altas que acabaron con los ahorros de la familia o contrajeron grandes deudas. Abatida por sus cuantiosas pérdidas, una mujer se suicidó ahogándose en la Toscana. Un hombre, cerca de Florencia, mató a tiros a su familia y después también se suicidó. 


			Finalmente, al cabo de casi dos años, después de 152 sorteos y más de 3.500 millones de euros apostados solo por el número 53 (un promedio de más de doscientos euros por familia), el número salió por fin en Venecia, concluyendo lo que un grupo denominó la «psicosis colectiva» del país.[10] 


			Nuestros problemas con la aleatoriedad de los juegos se transmiten a las decisiones en la vida real. ¿Cuántos padres con hijos de un único sexo deciden tener otro con la esperanza, si no la expectativa, de que el siguiente sea del sexo opuesto? Pero, igual que lanzar una moneda, el sexo de un bebé es un suceso casi aleatorio. Y digo «casi» porque hay un ligero sesgo en la ratio natural de chicos a chicas[11] de, aproximadamente, 51:49. 


			La falacia de Montecarlo es un ejemplo de lo que los psicólogos llaman «sesgo cognitivo», errores en nuestro pensamiento que ejercen un sesgo en la forma en que vemos el mundo. Al jugar a juegos de azar, estos sesgos distorsionan nuestro sentido del control sobre resultados aleatorios y hacen que sobrestimemos nuestras posibilidades de ganar. Un gran número de investigaciones han revelado que los sesgos cognitivos y nuestras respuestas a ellos forman parte del funcionamiento eléctrico normal del cerebro. Estudios psicológicos, tanto en laboratorio como en situaciones reales (casinos), han documentado la falacia de Montecarlo (o del jugador) con relación a series de números. También han hallado que las diferencias muy pequeñas al premio (combinaciones no ganadoras muy cercanas a combinaciones ganadoras) incrementan nuestra motivación para jugar.[12] 


			Una posible explicación para nuestro pensamiento falaz es que nuestro cerebro está adaptado para funcionar a diario reconociendo patrones y conectando eventos. Confiamos en esas conexiones percibidas, tanto para explicar series de sucesos como para predecir el futuro. Con facilidad podemos convencernos de que una determinada secuencia es un patrón significativo, cuando en realidad una serie de hechos independientes aleatoriamente determinados no es más que eso: aleatoria. 


			Es, pues, una cuestión biológica el hecho de que los seres humanos tengamos una relación tan compleja con el azar. Por un lado, nos gustan los juegos de azar, a pesar de que perdemos con frecuencia. Desde luego, cuando perdemos, lo aceptamos como una simple cuestión de «mala suerte». 


			Por otro lado, en cambio, cuando ganamos —y son muchas las personas que ganan cada día—, con frecuencia le damos una interpretación completamente diferente. A menudo, la buena suerte no se atribuye a la matemática del azar, ni siquiera a la equivocada confianza en «estrategias» de apuesta, sino a otras fuerzas. Para algunos se trata de una recompensa por su buen carácter o sus buenas acciones; para otros, la respuesta a una oración. 


			Fijémonos en el camionero de California Timothy McDaniel. El sábado 22 de marzo de 2014, McDaniel perdió a su esposa, víctima de un ataque al corazón. Al día siguiente compró tres billetes de la lotería Lucky for Life. Cuando los rascó, descubrió que había ganado 650.000 dólares. McDaniel declaró: «Creo que ella me ha enviado este dinero para que pueda seguir haciéndome cargo de los niños [sus nietos]».[13] 


			La desgarradora historia de McDaniel refleja cómo, en el gran tablero de juego de la vida y la muerte, nuestra relación con el azar es aún más conflictiva. Muchas personas prefieren rechazar por completo el azar y creer que, como dijo McDaniel a los periodistas, «todo sucede por una razón».[14] 


			Muchas personas, pero no todas. 


			 


			
EL PRÍNCIPE DEL AZAR 


			 


			Jacques Monod creció en la costa al sur de Montecarlo, en Cannes, Francia, otra ciudad famosa por sus casinos y, desde hace ya un tiempo, por su festival de cine. Agraciado con una belleza de estrella cinematográfica —un famoso periodista francés lo describió como un «príncipe» que se parecía a una celebridad de Hollywood, Henry Fonda—, así como con un considerable talento musical y un intelecto excepcional, Monod se debatió durante toda su veintena entre una carrera profesional u otra. Después de jugar un destacado papel en la Resistencia francesa, Monod saltó a la fama, pero no como actor o músico, sino como brillante biólogo. Obtuvo el Premio Nobel de Medicina o Fisiología en 1965 por sus descubrimientos fundamentales sobre el funcionamiento de los genes. 


			Pionero en el campo de la biología molecular, en la década de 1950 y a principios de la de 1960 Monod estuvo en el centro del huracán de los descubrimientos sobre las moléculas que determinaban las características de los seres vivos, lo que él y otros denominaban «los secretos de la vida». Se mantuvo próximo a una comunidad internacional relativamente reducida de importantes investigadores. Por ejemplo, cuando James Watson y Francis Crick descifraron la estructura del ADN (ácido desoxirribonucleico) en 1953, Monod fue una de las primeras personas con las que Watson compartió el descubrimiento.[15] 


			No obstante, igual que un francés que entraba en las profundas tradiciones filosóficas de la cultura de su país, Monod estaba interesado en algo más que en la ciencia en sí misma. Después de la guerra, trabó amistad con el destacado filósofo y escritor de su país Albert Camus, y ambos reflexionaron sobre cuestiones acerca de la existencia humana en los cafés de la Rive Gauche. Monod tenía la sensación de que la gente no entendía la principal finalidad de la ciencia, y creía que esta era la de producir tecnología. Afirmaba más bien que la tecnología no era más que un subproducto, y declaró que «el más importante resultado de la ciencia ha sido cambiar la relación del ser humano con el universo o la forma en que se ve a sí mismo en ese universo»,[16] una relación de un interés igualmente intenso para su amigo Camus. 


			Monod señalaba que, en especial en el dominio de la herencia, la nueva biología molecular tenía profundas implicaciones filosóficas que habían pasado prácticamente desapercibidas en el terreno cultural más amplio. Varios años después de su Premio Nobel y de la prematura muerte de Camus, decidió escribir un libro para tratar de llevar el significado de la biología moderna a las mentes de los legos. 


			«Hemos puesto al descubierto el “secreto de la vida” —escribía—. Este suceso, de considerable trascendencia, debería sin duda dejar una huella sustancial en el pensamiento contemporáneo».[17] 


			Monod describía, a lo largo de varios capítulos, los conocimientos que habían surgido en los últimos tiempos a partir del estudio del ADN y de la descodificación del código genético. Consciente de que la mayoría de los lectores no estaban familiarizados con aquella información, incluía un apéndice con las estructuras químicas de las proteínas y los ácidos nucleicos, y una introducción sencilla sobre el funcionamiento del código genético. Con un estilo práctico, explicaba las mutaciones genéticas —sustituciones, adiciones, supresiones o cambios de orden— como alteraciones accidentales en el texto del ADN, en la secuencia de las largas cadenas de bases químicas (ACGTTCGATAA, etcétera) que constituyen los genes. 


			Y entonces, casi sin avisar, volvía a las implicaciones más amplias sobre cómo aparecen las mutaciones en el ADN. Vale la pena incluir una larga cita suya en la que, después de ciento once páginas de información de contexto, lanza una de las ideas más potentes en cinco siglos de ciencia (las cursivas son del original): 


			 


			A estos sucesos los llamamos accidentales;[18] decimos que son casos aleatorios. Y, como constituyen la única fuente posible de modificaciones en el texto genético, que es en sí mismo el único depósito de la estructura hereditaria del organismo, se sigue necesariamente que es solamente el azar el origen de toda innovación, de toda creación en la biosfera. 


			El puro azar, absolutamente libre pero ciego, se encuentra en la misma raíz del extraordinario edificio de la evolución:[19] este concepto fundamental de la biología moderna ya no es una de las varias hipótesis posibles o siquiera concebibles. Es actualmente la única hipótesis concebible, la única que concuerda con los hechos observados y comprobados. Y no hay nada que justifique la suposición —o la esperanza— de que, a este respecto, sea probable que modifiquemos nunca nuestra postura. 


			No hay concepto científico, en ninguna de las ciencias, más destructivo para el antropocentrismo que este. 


			 


			En esencia, descubrimientos en bioquímica y en genética que hasta aquel momento habían sido recónditos (estudiados sobre todo en bacterias simples) daban la vuelta a dos milenios de filosofía y religión que ponían a los humanos en el centro o cúspide de la creación. «El ser humano fue el producto de un número incalculable de sucesos fortuitos», escribía Monod, «el resultado de una inmensa partida de Montecarlo, en la que nuestro número terminó por salir cuando podría no haber aparecido en absoluto».[20] 


			El azar y la necesidad se publicó en Francia en octubre de 1970. Era un libro bastante técnico, con varios capítulos sobre filosofía y genética, y con unos apéndices llenos de diagramas químicos. Monod, que nunca había escrito ningún libro, no sabía qué reacciones podía esperar. 


			Y entonces la merde se esparció por todos lados. 


			El libro recibió docenas de reseñas por toda Francia y pronto se convirtió en un superventas, situado solo por detrás de la traducción francesa de Love Story, de Erich Segal (después de todo, hablamos de Francia). Tras su traducción al inglés, aparecieron reseñas y entrevistas con Monod en varios de los más conocidos periódicos y revistas británicos y norteamericanos. 


			Muchos analistas reconocieron inmediatamente el peligro que el azar suponía para las ideas tradicionales de los orígenes y del propósito de la humanidad. Para Arthur Peacocke, un bioquímico inglés convertido en notable teólogo, Monod había planteado «uno de los ataques al teísmo más intensos e influyentes del siglo».[21] Aparecieron un chaparrón de artículos y libros con títulos como El anti-azar. Respuesta a Monod,[22] Necesidad, más allá del azar[23] y Dios, azar y necesidad.[24] Monod fue invitado a debatir con filósofos y teólogos, en Francia y fuera del país, en televisión, radio y prensa escrita. 


			El teólogo calvinista y pastor norteamericano R. C. Sproul resumió el peligro que el azar suponía en la primera página de su libro Not By Chance: 


			 


			No es necesario que el azar domine para suplantar a Dios. De hecho, el azar apenas requiere autoridad alguna para deponer a Dios; lo único que necesita para ello es existir. La mera existencia del azar basta para expulsar a Dios de su trono cósmico. El azar no necesita reinar; no precisa ser soberano. Si existe como mero e impotente siervo, no solo deja a Dios anticuado, sino desempleado.[25] 


			 


			Más de doscientas páginas después, Sproul llegaba a esta conclusión: «El azar como fuerza real es un mito. No tiene base en la realidad ni lugar en el análisis científico. Para que la ciencia y la filosofía sigan avanzando en el conocimiento, se debe desmitificar el azar de una vez por todas».[26] 


			Sproul y otros críticos sostenían que lo que los científicos percibían como azar reflejaba simplemente una falta de conocimiento de las verdaderas causas. Quizá esa era la expresión de esperanza a la que aludía Monod; la esperanza de que, a medida que aumentase el conocimiento científico, nuestra posición en el papel del azar quedaría, de algún modo, revisada. 


			 


			
UNA SEGUNDA OPORTUNIDAD 


			 


			Los consiguientes cincuenta años no han tenido como resultado lo que ni Monod ni sus detractores esperaban. El francés pensó que los nuevos conocimientos de la biología molecular marcarían un punto de inflexión para la sociedad moderna, alejándola de las creencias tradicionales sobre causalidad en el mundo natural y acercándola hacia una posición que acogiese el azar y nuestra aleatoria existencia. 


			¡Ja! Ni hablar. El entusiasmo y el escándalo suscitados por El azar y la necesidad se apaciguaron, y Monod falleció unos años más tarde. Las encuestas revelan que la mayoría de los norteamericanos, por ejemplo, siguen creyendo que todo lo que sucede en la tierra lo hace por las razones del Señor.[27] 


			De todos modos, los críticos de Monod no deberían confiarse. El terreno del azar en la biosfera y en la vida humana se ha revisado, aunque en absoluto en el ámbito o en la dirección que ellos esperaban. El dominio del azar se ha ampliado a ámbitos que ni Monod ni nadie imaginaron. 


			Con el enorme avance en nuestros conocimientos sobre la historia y el funcionamiento del planeta, hemos descubierto, para nuestro asombro, de qué forma el curso de la vida se ha visto sacudido por una variedad de accidentes cosmológicos y geológicos sin los cuales no estaríamos aquí. Al explorar la historia humana, vemos cómo pandemias, sequías y otros episodios que han cambiado la civilización han sido activados por sucesos aleatorios y singulares de la naturaleza, que fácilmente podrían no haber tenido lugar. Además, al investigar en la biología humana y en los factores que afectan a nuestras vidas individuales, hemos pillado al azar con las manos en la masa, dominando con frecuencia en la delgada línea que hay entre la vida y la muerte. 


			Este libro cuenta historias que Monod no pudo contar; historias de asombrosos descubrimientos —de la escala planetaria a la molecular— y de enormes conmociones ocurridas en todo el planeta en la maquinaria del azar, que opera en el interior de cada célula de cada criatura, incluidos nosotros mismos. Y, aunque estos descubrimientos aniquilan la comodidad del antropocentrismo, espero que usted acabe estando de acuerdo con que la historia del azar es mucho más que filosofía pomposa o que la refutación de las vanas ilusiones de los teólogos. 


			Espero que se asombre; que se asombre del poder y el espectáculo de los asteroides que impactan en el planeta, de la colisión de los continentes y del rápido ascenso y descenso de los hielos y los océanos; que se asombre al darse cuenta de que vivimos en un planeta —y estamos a merced de él— mucho más inestable de lo que podemos percibir en nuestras breves vidas; que se asombre del conocimiento de cómo el azar se encuentra en el origen de todas las bellas y maravillosas criaturas con las que compartimos el planeta; que se asombre de los singulares e invisibles accidentes que están en el origen de cada uno de nosotros; que se asombre, finalmente, del hecho de que nosotros, los seres humanos, recientes descendientes de tribus de cazadores-recolectores que han sobrevivido a un periodo de caos excepcional, ¡hemos averiguado todo esto en los últimos cincuenta años! 


			Mi objetivo es ser claro sin ser exhaustivo. Es casi una trivialidad afirmar que el mundo es como es, o que nosotros estamos aquí debido a una larga serie de sucesos aleatorios, aunque afortunados. El poder de explicación al que aspiro viene de la especificidad. Es esencial desentrañar algunos de estos episodios para apreciar cómo dan forma a la dirección de la vida. El esquema de este libro sigue una lógica simple de tres partes. Empezaré por los sucesos aleatorios inanimados y externos que han conformado las condiciones para la vida (primera parte, «Las cosas pasan»); luego volveremos la atención al mecanismo aleatorio interno que está contenido en cada criatura y que genera las adaptaciones a esas condiciones (segunda parte, «Un mundo de errores»). A continuación, llevaré el relato al nivel personal (tercera parte, «23 y tú») y hablaré sobre cómo el azar afecta a la vida y a la muerte. Nuestra existencia, impulsada por el azar, destruye las antiguas creencias sobre el lugar que ocupa la humanidad y suscita estimulantes preguntas sobre el sentido y la finalidad de la vida. En el epílogo ofrezco algunas posibles respuestas, con la ayuda de varios invitados especiales. 


			Este es un libro relativamente pequeño para un concepto verdaderamente grande. La ciencia nos ha dado un puñado de planteamientos muy notables a lo largo de los siglos, pero han sido recibidos de formas curiosas. Darwin tuvo una gran idea que era muy simple de comprender, y, a pesar de que las pruebas son colosales y están por todas partes, muchas personas se niegan a creerla. Einstein planteó un concepto completamente nuevo y, a pesar de que son pocas las personas que lo entienden o las pruebas para él, la mayoría parece creerlo. Monod tuvo una gran idea, pero en nuestros días la mayor parte de las personas (aparte de los estudiosos) no han oído hablar ni de él ni de su propuesta. 


			Mi gran esperanza es, pues, que este libro pueda ser la segunda oportunidad del azar. 


			
	 

	 	
	 
   


			
PRIMERA PARTE 


			 


			Las cosas pasan 
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			1 


			 


			La madre de todos los accidentes 


			

			La era de los reptiles terminó porque ya había durado demasiado y porque, ya desde el principio, fue un error.[1] 


			 


			WILL CUPPY, How to Become Extinct (1941) 



			 


			En 2001, Seth MacFarlane, de veintisiete años, era el productor ejecutivo y creador de la serie de animación —que aún no se había convertido en un gran éxito— Family Guy. Después de irrumpir en la primera división del entretenimiento a una edad tan temprana, MacFarlane fue invitado en septiembre de ese año a dar una conferencia en su instituto de secundaria, la Escuela de Diseño de Rhode Island. Después de la charla, se retiró para lo que resultó ser una larga noche de copas con algunos profesores. 


			A la mañana siguiente, 11 de septiembre, MacFarlane se apresuraba para tomar un vuelo desde Boston de vuelta a Los Ángeles, a las ocho y cuarto de la mañana. Llegó tarde: el vuelo era, en realidad, a las ocho menos cuarto; la información que había notificado su agencia de viajes estaba equivocada. MacFarlane reservó un vuelo para más tarde y se fue a dormitar en la sala de espera. Lo despertó una conmoción: los pasajeros sofocaban gritos mientras miraban las noticias de Nueva York, que mostraban la Torre Norte del World Trade Center en llamas. Poco después, el avión que había impactado en la torre fue identificado como el vuelo 11 de American Airlines de Boston a Los Ángeles, el vuelo que MacFarlane había perdido.[2] 


			El actor Mark Wahlberg también tenía reserva para ese mismo vuelo. Wahlberg, una estrella en auge por su trabajo en La tormenta perfecta y Boogie Nights, cambió sus planes y contrató un vuelo privado con unos amigos para asistir a un festival de cine en Toronto, y así volar más tarde a Los Ángeles.[3] 


			Once años después, MacFarlane y Wahlberg colaboraron para hacer la película Te d . ¿Cuáles son las probabilidades de que estos dos tipos perdieran el vuelo 11 y luego hicieran una película de éxito juntos? El hecho de que evitasen un acto terrorista ¿fue solo pura suerte o había en marcha algún propósito superior? ¿Salvaron la vida MacFarlane y Wahlberg para que nuestras vidas fueran enriquecidas por un oso de peluche que cobra vida, fuma marihuana y dice palabrotas? ¿O para que las arcas de la industria del cine se enriquecieran con más de quinientos millones de dólares? 


			El propio MacFarlane no lo cree. «El alcohol es nuestro amigo, esa es la moraleja de la historia —declaró—. No soy un fatalista».[4] 


			 


			Pura suerte, casualidad, accidente... Llámelo como quiera. Que MacFarlane llegase tarde al aeropuerto no fue más que un accidente, a pesar de sus enormes consecuencias personales. Es aleccionador pensar en la delgada línea que puede separar a la víctima del superviviente, la vida de la muerte. La diferencia que pueden suponer treinta minutos. 


			En la naturaleza, la línea también es fina, y no solo para criaturas individuales (piense en una presa, por ejemplo) o para una especie, sino para mundos enteros. Si sale de la ciudad en coche, lo más probable es que la carretera corte a través de una masa rocosa. Es posible que la mayor parte de nosotros haga caso omiso a las páginas de la historia que se nos muestran justo enfrente de las narices. Pero esos montones de placas rocosas, a menudo llenos de colores, nos cuentan historias, si sabemos leerlas. 


			La Strada Regionale (SR) 298 serpentea por una garganta caliza en las afueras de Gubbio, una encantadora población medieval en la región de Umbria, en el centro de Italia. A mediados de la década de 1970, el geólogo Walter Alvarez detectó un patrón interesante en una columna de roca muy cerca de la carretera (figura 1.1). Observó que, en una sección de las muchas capas de piedra caliza, había un cambio de color que iba de abajo arriba, de blanco a rojo. Cuando Alvarez miró con más atención, vio una peculiar capa de arcilla grisácea que separaba los dos colores en la roca. La descodificación que Alvarez hizo de aquella fina línea de un centímetro conduciría a uno de los descubrimientos científicos más sorprendentes y revolucionarios del siglo XX, y empezaría a contar la historia del día más importante de la Tierra en los últimos cien millones de años, un día extremadamente funesto para la mayor parte de los seres vivos, pero que terminaría por ser tremendamente fortuito para nosotros. Y, en ese día, hace mucho tiempo, treinta minutos supondrían toda la diferencia. 


			 


			
UNA LÍNEA DIVISORIA ENTRE DOS MUNDOS 


			 


			Una de las formas en que los geólogos caracterizan las rocas es por los fósiles que estas contienen. La formación rocosa de Gubbio fue, en su tiempo, parte de un antiguo fondo marino, de manera que contenía las conchas fosilizadas de minúsculas criaturas llamadas «foraminíferos», o «forams», abreviado. Estos abundantes organismos unicelulares son parte de la comunidad del plancton y de la cadena alimentaria oceánica. Cuando los forams mueren, sus conchas se asientan en sedimentos oceánicos y pasan a ser parte de las formaciones calizas. Las diferentes especies de forams, con conchas de tamaños y de formas distintas, han existido durante mucho tiempo, por lo que se pueden utilizar para asignar las rocas a periodos concretos. 


			Cuando Alvarez observó los forams del corte de roca en las afueras de Gubbio, vio que la capa blanca de rocas contenía una gama diversa de grandes forams fósiles. Sin embargo, la capa rojiza de justo encima carecía de ellos, y contenía únicamente unas pocas especies, mucho más pequeñas (figura 1.2). Además, la fina capa de arcilla entre los dos colores parecía no contener ningún fósil en absoluto. Alvarez se dio cuenta de que algo drástico había sucedido en el océano, algo que había extinguido muchas especies de forams en un periodo breve de tiempo.[5] 


			A mil kilómetros de Gubbio, en Caravaca, en la costa sudeste de España, el geólogo neerlandés Jan Smit había observado un patrón de cambios similar en los forams de las rocas. Es más, Smit comprendió que la línea que carecía de forams marcaba un límite bien conocido en la geología y en la historia del planeta, una línea divisoria entre dos mundos. 


			Debajo del límite había rocas del periodo Cretácico —así nombrado por los característicos depósitos gredosos—, que constituía el último tercio de la era de los reptiles, cuando los dinosaurios dominaban la tierra, los pterosaurios patrullaban los cielos y los mosasaurios se alimentaban de amonites (parientes próximos al nautilo) en los mares. Por encima del límite estaban las rocas del Paleógeno, que no contienen ninguna de estas criaturas y que marcan el inicio de la era de los mamíferos, en la que aparecieron los animales con pelo y se convirtieron en los mayores animales en la tierra y en los mares. 


			El límite Cretácico-Paleógeno (denominado K-Pg para abreviar, y antes llamado K-T) no solo marca la extinción de los dinosaurios, los pterosaurios, los mosasaurios y los amonites, sino también la extinción masiva de, aproximadamente, tres cuartas partes de todas las especies que vivían en el globo hace sesenta y seis millones de años. Alvarez, Smit y sus colegas se preguntaban qué diablos podía haber provocado la desaparición de organismos minúsculos y tan extendidos como los forams, así como la de criaturas mucho mayores. 
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			FIGURA 1.1. El corte rocoso en la carretera de Gubbio, Italia. 


		A la derecha, Luis y Walter Alvarez en el afloramiento de piedra caliza. Walter (derecha) está tocando la parte superior de la caliza cretácica. © 2010 The Regents of the University  of California, por mediación del Berkeley National Laboratory. 
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			El límite K-Pg en Gubbio; la capa cretácica blanca inferior, más antigua y rica en fósiles, está separada de la capa  paleógena de arriba, más oscura, por una capa fina de arcilla que carece de fósiles (marcada con una moneda). Fotografía del profesor Walter Alvarez/SCIENCE SOURCE. 


			 


			
LLEGÓ DEL ESPACIO EXTERIOR 


			 


			La respuesta breve, de la que probablemente ya haya oído hablar, es que no fue cosa de la tierra, sino del espacio. 


			Pero esa respuesta breve —del tipo de las que se ven en los titulares de los periódicos o en los libros de texto— no hace justicia ni al descubrimiento ni al evento, y tampoco nos informa de por qué este episodio, hace sesenta y seis millones de años, fue tan significativo para entender el papel del azar en el mundo y en nuestra propia historia como especie. 


			El análisis químico de la arcilla que marcaba el límite entre ambos periodos, que llevaron a cabo Alvarez, Smit y sus colaboradores, reveló que esta contenía niveles extraordinarios del elemento iridio, un material poco común en la tierra, pero más abundante en ciertos tipos de asteroides.[6] 


			El iridio de la capa límite sugirió la posibilidad de que, hace sesenta y seis millones de años, el planeta hubiese sufrido el impacto de un asteroide y que el polvo de aquella roca espacial hubiese caído sobre Italia y España. Antes de que nadie se entusiasmase demasiado con un escenario así, fue importante buscar señales de iridio en otras ubicaciones del límite K-Pg. En efecto, Alvarez halló niveles elevados de iridio en un límite que quedaba expuesto a las afueras de Copenhague, Dinamarca, y en otro de Nueva Zelanda. 


			Por la cantidad de iridio hallada en el nivel cretácico, el padre de Walter Alvarez, Luis Alvarez, un veterano del Proyecto Manhattan y físico ganador del Premio Nobel, calculó el tamaño que necesitaría tener un asteroide que cubriese el planeta de iridio (figura 1.1). Descubrió que el asteroide debía de haber tenido un diámetro de diez kilómetros.[7] 


			Quizá no parezca un objeto muy grande si lo comparamos con el diámetro de la Tierra (13.000 km). Es el mismo tamaño relativo de un balín comparado con una casa de dos pisos. Sin embargo, la diferencia clave es que el asteroide se mueve mucho más rápido —a unos ochenta mil kilómetros por hora—, de manera que, al entrar en la atmósfera, el impacto de la bola de fuego sería lo bastante potente como para perforar un cráter de doscientos kilómetros de diámetro y de cuatrocientos cuarenta de profundidad. Esa colisión levantaría un inmenso volumen de escombros y de polvo hacia la atmósfera, lo que ocultaría el sol, sumergiría rápidamente el mundo en un intenso enfriamiento e interrumpiría la producción de alimento por parte de las plantas. 
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			FIGURA 1.2. Foraminíferos del Paleógeno (arriba) y del Cretácico (abajo). 


			Walter Alvarez y Jan Smit estaban intrigados por el rápido cambio en el tamaño y por la diversidad de los forams entre el fin del Cretácico y el principio del  Paleógeno. Imágenes por cortesía del Instituto Smithsoniano. Fotos de B. Huber. 


			 


			Alvarez, Smit y sus colaboradores promovieron el escenario del impacto del asteroide para la extinción masiva en 1980. Era una idea revolucionaria, para muchos radical y para algunos demasiado radical. Desde los inicios de la geología moderna, a principios del siglo XIX, la disciplina había puesto el acento en la naturaleza gradual de los cambios en el planeta, en cómo esos procesos, lentos pero constantes, podían crear grandes cambios a lo largo de periodos de tiempo prolongados. La ciencia geológica había sustituido los relatos bíblicos de diluvios y otras catástrofes. La noción de que un acontecimiento catastrófico reescribiera instantáneamente la historia de la vida era perturbadora, y demasiado descabellada para que numerosos científicos la aceptasen. 


			También estaba el asunto del cráter. Un agujero de doscientos kilómetros es muy grande, pero no se conocía ningún cráter del tamaño o la edad correctos. Para los críticos, era fácil resistirse recurriendo a la ausencia de pruebas. 


			Durante los años siguientes, sin embargo, se localizaron y se estudiaron más ubicaciones en las que el límite K-Pg quedaba al descubierto (figura 1.3). En varias de ellas, en América del Norte, aparecieron algunas pistas atractivas. Por ejemplo, en Haití se hallaron grandes depósitos de esférulas de vidrio y arcilla. Estas pequeñas estructuras, similares a cuentas o abalorios, se formaron cuando la roca fundida que salió despedida del cráter se enfrió rápidamente mientras volvía a caer.[8] En la isla también se encontraron vetas de cuarzo de impacto, que solo se forman bajo la presión de explosiones atómicas o de fuertes choques. Cerca del río Brazos, en el sur de Texas, se descubrieron reveladoras señales de enormes tsunamis, junto con escombros de impacto. Estas pruebas apuntaban a un choque en algún lugar cercano al golfo de México. 


			Finalmente, en 1991, se identificó un cráter de ciento sesenta kilómetros de diámetro situado en parte bajo el pueblo de Chicxulub, en la península de Yucatán, en México, y se demostró que tenía justo la misma edad que el límite K-Pg.[9] Se había hallado el cráter humeante. 
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			FIGURA 1.3. El límite K-Pg, en el sur de Colorado. 


			Este es un depósito terrestre que contiene material eyectado (capa blanca) del lugar del impacto en México. Foto de Kirk Johnson, cortesía de la  National Science Foundation. 


			 


			
APOCALIPSIS 


			 


			Desde el descubrimiento del cráter de Chicxulub, muchos tipos de científicos —geólogos, paleontólogos, ecólogos y climatólogos— han trabajado para averiguar de qué forma el choque K-Pg desencadenó una extinción masiva, y para entender qué especies perecieron, cuáles sobrevivieron y por qué. Ahora sabemos que el día de la colisión, y también los días, los meses y los años subsiguientes, fueron peores de lo que los Alvarez —padre e hijo— y Smit se imaginaron. 


			La roca espacial atravesó la atmósfera y recorrió los últimos quince mil metros en un segundo. La colisión provocó terremotos de una magnitud superior a 11 (cien veces más potentes que los peores en la historia documentada),[10] causó el colapso de la plataforma de Yucatán y ocasionó tsunamis de más de doscientos metros de altura, que atravesaron el golfo de México y el Caribe. La explosión allanó el paisaje en más de 1.600 kilómetros a la redonda. 


			La enorme masa de roca que salió despedida del cráter fue lanzada en todas direcciones: una espesa cortina de material que viajaba a miles de kilómetros por hora llovió sobre diversas partes de Norteamérica, mientras que la columna de impacto, que constaba de una mezcla sobrecalentada de aire, dióxido de carbono, vapores de azufre, roca vaporizada y fragmentos de roca, disparó restos hacia la atmósfera y más allá a una velocidad mayor que la de escape de la tierra (unos cuarenta mil kilómetros por hora). Luego esos restos volvieron a caer a la superficie de todo el planeta en forma de billones de ardientes meteoros durante horas. 


			La masa de esta lluvia de meteoros fue suficiente para cubrir cada metro cuadrado de la superficie, con un promedio de diez kilos de esférulas (las zonas próximas a la explosión recibieron más; las más lejanas, menos, de manera progresiva). El efecto inmediato de esta lluvia de material fundido fue aumentar la temperatura de la atmósfera hasta parecer la de un achicharrante horno: se calcula que llegó a los 200-300 °C.[11] El calor y la lluvia de restos bastaron para encender la madera seca y provocar incendios por todo el globo. 


			A su vez, los fuegos produjeron inmensas cantidades de hollín, que, junto con el polvo de la colisión y las enormes cantidades de azufre y vapor de agua, bastaron para reducir de modo espectacular y durante varios años la luz solar que llegaba a la superficie de la tierra, y bloquear así la fotosíntesis y la producción de alimentos en la tierra y en el océano. Las temperaturas en la tierra descendieron de repente siete grados o más, y quedaron reducidas durante, al menos, varias décadas.[12] La inyección masiva de dióxido de carbono en la atmósfera, debido a la riqueza en carbonatos del lugar del impacto, causó una rápida acidificación de los océanos.[13] 


			Ya sé que esto suena como las exageraciones de una película de desastres de Hollywood, pero es que fue realmente un apocalipsis. 


			El choque dejó rastros por todo el planeta. Se han identificado en la Tierra más de trescientas ubicaciones del límite K-Pg, y en estos sitios el efecto sobre la vida está inscrito de manera espectacular en el registro fósil. El mundo encima del límite (después del impacto) es profundamente diferente del mundo debajo del límite (antes del impacto). 


			La lista de víctimas va mucho más allá de los dinosaurios, los reptiles marinos y los amonites.[14] Ningún animal no acuático mucho mayor que una ardilla moderna sobrevivió (las ardillas aún no habían evolucionado). Las causas de esta matanza están bastante claras: la vida quedó cocida, luego helada y después murió de inanición. 


			La colisión inmediata solo habría aniquilado la vida a unos mil seiscientos kilómetros, aproximadamente. El golpe de calor, no obstante, fue global, y habría dificultado en gran medida la respiración a los animales terrestres de todas partes. Los que hubiesen sobrevivido al calor habrían tenido que soportar los incendios que destruyeron los bosques y otra vegetación, que, probablemente, estuvieron semanas ardiendo. Y los que hubiesen sobrevivido a los incendios habrían tenido que soportar años de oscuridad y frío sin nueva vegetación. 


			Las dificultades extremas que suponía la vida en la tierra las revela vívidamente el registro fósil vegetal, mucho más rico que ningún registro animal importante.[15] Los paleobotánicos no solo pueden recuperar partes de plantas en rocas, sino enormes cantidades de esporas y polen —aproximadamente, entre diez mil y un millón de granos de polen en un dedal lleno de sedimento—, lo que muestra una rica imagen de la diversidad vegetal en un momento determinado. La historia que cuenta el polen es de una completa devastación. En ambos hemisferios hay un polen rico y diverso que representa árboles y plantas con flores justo debajo del límite K-Pg, pero luego, en el límite... casi nada. En vez de eso, justo por encima del nivel del límite hay un pico colosal de esporas de helechos. A diferencia de las plantas con flores, cuyo polen debe depositarse en una flor receptiva para germinar, las esporas de estas antiguas plantas pueden germinar allá donde aterricen. Los helechos son, también hoy, las primeras plantas en volver a colonizar hábitats devastados; por ejemplo, después de una erupción volcánica. El pico de los helechos persistió durante unos mil años. Las principales plantas que, eventualmente, repoblaron el mundo son muy distintas de las que lo dominaron antes del choque. Según la ubicación, hasta un 78 por ciento de las especies se extinguieron. 
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