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      Ninguna de las hermanas Grimes estaba destinada a ser feliz, y al echar una mirada retrospectiva siempre da la impresión de que los problemas comenzaron con el divorcio de sus padres. Ocurrió en 1930, cuando Sarah tenía nueve años y Emily cinco. Su madre, que quería que la llamaran «Pookie», las llevó de Nueva York a una casa alquilada en Tenafly, Nueva Jersey, donde creía que las escuelas serían mejores y donde esperaba hacer carrera como vendedora de propiedades en barrios residenciales. No resultó —pocos de sus planes para independizarse resultaban— y se fueron de Tenafly después de dos años, que a las niñas les parecieron memorables.


      —¿Tu papá no viene nunca a tu casa? —les preguntaban otros niños, y Sarah siempre tomaba la iniciativa para responder, explicando lo que era un divorcio.


      —¿No lo veis nunca?


      —Claro que lo vemos.


      —¿Dónde vive?


      —En la ciudad de Nueva York.


      —¿Qué hace?


      —Escribe los titulares. Escribe los titulares para el Sun de Nueva York —la manera en que lo decía no dejaba duda de que el interlocutor debía sentirse impresionado. Cualquiera podía ser un reportero barato e irresponsable o un redactor aburrido. El hombre que escribía los titulares era algo muy distinto. El hombre que tenía la comprensión suficiente para ver más allá de las complejidades de las noticias diarias y escoger los puntos fundamentales para resumirlo todo en unas pocas palabras elegidas, compuestas artísticamente para adecuarlas a un espacio limitado, era un periodista consumado y merecía ser su padre.


      En una ocasión las niñas fueron a visitarlo a la ciudad y él las llevó por las instalaciones del Sun y vieron todo.


      —La primera edición está lista para entrar en las máquinas —dijo él—, así que iremos a la imprenta para ver el proceso. Después iremos arriba —las llevó al subsuelo por una escalera de hierro que olía a tinta y recién impreso, hasta que llegaron a un recinto lleno de rotativas alineadas. Había obreros que caminaban a toda prisa. Todos usaban sombreritos cuadrados, hechos de papel de diario plegado intrincadamente.


      —¿Por qué llevan esos sombreros de papel, papá? —preguntó Emily.


      —Ellos probablemente te dirán que es para no ensuciarse el pelo con tinta, pero creo que lo hacen para tener buena pinta.


      —¿Qué quiere decir «pinta»?


      —Buena «pinta» es lo que tiene ese osito tuyo —dijo, señalando un broche de granates con forma de osito de felpa que Emily se había puesto con la esperanza de que su padre lo notara—. Ese osito tiene muy buena pinta.


      Observaron las curvadas láminas de metal, recién hechas, que se deslizaban sobre rodillos que las transportaban hasta el lugar en que se las grapaba a los cilindros. Luego, al sonar de campanillas, las prensas comenzaron a girar. El suelo de acero vibraba bajo sus pies, lo que hacía cosquillas, y el ruido era tan abrumador que resultaba imposible hablar: sólo atinaban a mirarse y a sonreír, y Emily se cubrió las orejas con las manos. En todas las máquinas se veían tiras blancas de papel y diarios recién impresos que fluían en prolija abundancia.


      —¿Qué os parece? —preguntó Walter Grimes a sus hijas cuando subían la escalera—. Ahora echaremos un vistazo a la sección de Ciudad.


      Se trataba de un piso lleno de escritorios ante los cuales había hombres aporreando máquinas de escribir.


      —Ese lugar de ahí delante, donde los escritorios están todos juntos, es el mostrador de la ciudad —dijo—. El editor de la sección Ciudad es ese hombre calvo que está hablando por teléfono. Y el que está ahí es más importante aún. Es el gerente de ediciones.


      —¿Dónde está tu escritorio, papá? —preguntó Sarah.


      —Oh, yo trabajo en la sección Copias. En el extremo. ¿Alcanzáis a ver aquello? —señaló una mesa grande, en forma de semicírculo, de madera amarilla. Había un hombre sentado en el centro, y otros seis sentados a su alrededor, que leían o escribían.


      —¿Es allí donde escribes los titulares?


      —Bueno, sí, parte del trabajo consiste en escribir los titulares. Lo que sucede es que cuando los reporteros y los redactores terminan sus artículos, se los dan a un asistente de copista —ese joven que veis allí es uno de ellos— y él nos los trae. Nosotros corregimos la gramática, la ortografía y la puntuación, escribimos los titulares, y ya están listos para ser impresos. Hola, Charlie —le dijo a un hombre que pasó a su lado, y que se dirigía a tomar agua—. Charlie, quiero que conozcas a mis hijas. Ésta es Sarah, y ésta es Emily.


      —Vaya —dijo el hombre, inclinándose—. Son un par de encantos. ¿Cómo os va?


      Luego las llevó al cuarto donde estaban los teletipos, y vieron las noticias transmitidas por cable desde todas partes del mundo. Después fueron a la sección Composición, donde ponían las noticias en tipos y las adecuaban a las páginas.


      —¿Estáis listas para ir a almorzar? —les preguntó—. ¿Queréis ir al baño primero?


      Atravesaron el parque de City Hall bajo el sol primaveral, de la mano de su padre. Las dos llevaban un abrigo liviano sobre el mejor vestido que tenían, medias cortas blancas y zapatos de charol negro. Eran dos chicas bonitas. Sarah era trigueña, con un aspecto de inocencia que nunca la abandonaría; Emily, más baja, era rubia, delgada y muy seria.


      —City Hall no es gran cosa, ¿no? —dijo Walter Grimes—. ¿Veis ese edificio grande, a través de los árboles? ¿Ese rojo oscuro? Es el del World, o era, mejor dicho; cerró el año pasado. Era el periódico más grande de Estados Unidos.


      —Pero ahora el mejor es el Sun, ¿no? —dijo Sarah.


      —Oh, no, querida; el Sun no es un buen diario.


      —¿No lo es? ¿Por qué no? —Sarah parecía preocupada.


      —Es algo reaccionario.


      —¿Qué quiere decir eso?


      —Quiere decir que es muy, muy conservador. Muy republicano.


      —Y nosotros, ¿no somos republicanos?


      —Supongo que tu madre sí, cariño. Yo no.


      —Oh.


      Tomó dos tragos antes del almuerzo, pidió ginger ale para las niñas. Luego, mientras comían el pollo con puré, Emily habló por primera vez desde que dejaron el diario.


      —Papá, si no te gusta el Sun, ¿por qué trabajas allí?


      Su rostro alargado, que las dos niñas consideraban bien parecido, tenía aspecto de cansado.


      —Porque necesito un empleo, conejito —dijo—. No es fácil conseguir trabajo. Supongo que si tuviera mucho talento podría buscar otro empleo, pero sólo soy un copista, ¿sabéis?


      No era una gran noticia para llevar de regreso a Tenafly, aunque por lo menos podían seguir diciendo que redactaba los titulares.


      —… Y si piensas que escribir los titulares es fácil, estás muy equivocado —le dijo Sarah a un muchacho grosero un día en el patio de recreo, después de horas de clase.


      Emily, por su parte, se aferraba a la verdad literal. Cuando el muchacho se hubo alejado, le recordó a su hermana cuáles eran los hechos.


      —No es más que un copista —dijo.


      Esther Grimes, o Pookie, era una mujer pequeña y activa cuya vida parecía dedicada a la persecución y mantenimiento de una imprecisa cualidad que ella llamaba «encanto». Devoraba las revistas de moda, se vestía con gusto y vivía cambiando de peinado, pero no lograba desterrar de sus ojos esa mirada de asombro ni aprendió nunca a circunscribir el lápiz labial a los límites de la boca, lo que le daba un aire de aturdida y vulnerable incertidumbre. Consideraba que los ricos tenían más encanto que los integrantes de la clase media, y por eso aspiraba a que sus hijas fueran educadas para emular las actitudes y modales de la riqueza. Siempre buscaba barrios «bien» para vivir, aunque a veces estaban fuera de sus posibilidades económicas, y trataba de ser estricta en asuntos de decoro.


      —Querida, me gustaría que no hicieras eso —le dijo a Sarah una mañana, durante el desayuno.


      —¿Que no hiciera qué?


      —Que no mojaras las tostadas en la leche de esa forma.


      —¡Oh! —Sarah extrajo una tostada entera de su vaso de leche, untada de mantequilla, y se la llevó, chorreando, a la boca—. ¿Por qué? —preguntó después de masticar y tragar.


      —Porque yo lo digo. No queda bien. Emily es cuatro años menor y no hace cosas como ésa, propia de bebés.


      Siempre sugería, de una manera u otra, que Emily poseía más encanto que Sarah.


      Cuando resultó evidente que no iba a triunfar en el negocio inmobiliario en Tenafly, empezó a hacer viajes frecuentes a otras ciudades, o a Nueva York. Iba y venía en el día, pero dejaba a las niñas al cuidado de otras familias. A Sarah no parecía importarle la ausencia de su madre, pero a Emily sí, no le gustaban los olores de las casas de otra gente; no podía comer; estaba preocupada todo el día, imaginándose terribles accidentes de tráfico, y si Pookie se demoraba una o dos horas, se ponía a llorar como un bebé.


      Un día, durante el otoño, fueron a quedarse con una familia de apellido Clark. Llevaron las muñecas, por si tenían que estar solas, lo que parecía bastante probable, ya que los tres hijos de los Clark eran varones, pero la señora Clark le había recomendado a su hijo Myron que fuera atento, y el muchacho, que tenía once años, se tomó las tareas de anfitrión con seriedad. Se pasó la mayor parte del día tratando de lucirse.


      —Eh, mirad —decía todo el tiempo—, mirad cómo hago esto.


      Había una barra horizontal de acero sostenida por puntales en la parte de atrás del patio de los Clark, y Myron hacía demostraciones en ella con gran destreza. Corría hasta la barra, con la camisa asomándole bajo el jersey, la tomaba con ambas manos, pasaba las piernas por encima y se colgaba de las rodillas, con la cabeza abajo; luego se daba la vuelta y se dejaba caer al suelo en medio de una polvareda.


      Más tarde les enseñó a sus hermanos y a las chicas Grimes un complicado juego de guerra, y después fueron adentro a ver su colección de sellos. Cuando volvieron a salir no les quedaba mucho por hacer.


      —Eh, mirad —les dijo—. Sarah tiene justo la altura para pasar por debajo de la barra sin tocarla —era verdad: de pie bajo la barra, quedaba un espacio de un par de centímetros entre ésta y su cabeza—. Ya sé lo que vamos a hacer —dijo Myron—. Que Sarah corra hasta la barra lo más rápido que pueda, y pasará debajo de ella rozándola. Va a quedar genial.


      Fijaron una distancia de treinta metros; los demás se apostaron a los costados, para observar, y Sarah empezó a correr, agitando su pelo largo. Lo que nadie había advertido era que Sarah al correr sería más alta que cuando estaba de pie, quieta. Emily se dio cuenta de ello una fracción de segundo demasiado tarde, cuando ya no había tiempo ni para gritar. Sarah se pegó justo sobre un ojo con un ruido que Emily nunca iba a lograr olvidar. ¡Ding! De pronto, la niña se revolvía y gritaba en la tierra, con la cara cubierta de sangre.


      Emily se hizo pis encima mientras corría hacia la casa con los muchachos Clark. La señora Clark también gritó un poco cuando vio a Sarah; la envolvió en una manta (había oído que a veces los accidentados pueden sufrir un shock) y la llevó al hospital en el coche. Emily y Myron iban en el asiento de atrás. Sarah ya había dejado de llorar (nunca lloraba mucho) pero Emily acababa de empezar. Lloró durante todo el camino al hospital y en el pasillo junto a la sala de emergencias de la que la señora Clark salió tres veces para decir, sucesivamente: «No hay fractura», «No hay conmoción», y «Siete puntos».


      Luego regresaron a casa —«Nunca he visto a nadie que se portara tan bien», no cesaba de decir la señora Clark—. Sarah estaba acostada en el sofá del cuarto de estar, a oscuras. Tenía la cara hinchada, color azul y púrpura, un pesado vendaje le cubría un ojo, y encima de él le habían puesto una bolsa de hielo. Los muchachos habían vuelto a salir al patio, pero Emily no quería alejarse del cuarto.


      —Debes dejar descansar a tu hermana —le dijo la señora Clark—. Ve a jugar fuera, cariño.


      —Está bien —dijo Sarah con una voz extraña y distante—. Deje que se quede.


      Así que a Emily la dejaron quedarse, lo que estuvo muy bien, ya que si alguien hubiera tratado de alejarla seguramente se habría resistido a patadas. Permaneció de pie en la fea alfombra de los Clark, mordiéndose el puño húmedo. Ahora ya no lloraba; se limitaba a observar a su postrada hermana en la sombra, presa de un sentimiento de terrible pérdida.


      —Está bien, Emmy —le dijo Sarah con su voz distante—. Está bien. No te sientas así. Pookie va a venir enseguida.


      A Sarah no le pasó nada en la vista. Sus grandes ojos castaños siempre fueron el rasgo dominante de un rostro que llegaría a ser hermoso, pero le quedó para siempre una pequeña cicatriz muy fina que bajaba de una ceja hasta el párpado como el trazo vacilante de un lápiz. Emily, cada vez que la veía, se acordaba de lo valiente que había sido su hermana para aguantar el dolor. También le hacía pensar que ella era fácil presa del pánico, y que tenía un miedo inmenso a estar sola.
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      Fue Sarah quien le dio a Emily la primera información sobre cuestiones sexuales. Estaban comiendo helados de naranja y divirtiéndose en una hamaca rota que había en el patio de la casa que habitaban en Larchmont, en el Estado de Nueva York (una de las ciudades suburbanas en las que vivieron después de Tenafly) y a medida que escuchaba, Emily sentía que su mente se llenaba de imágenes confusas y turbadoras.


      —¿Quieres decir que te lo meten dentro?


      —Sí. Hasta el fondo. Y duele.


      —¿Y si no entra?


      —Oh, sí entra. Ellos hacen que entre.


      —Y después, ¿qué pasa?


      —Después tienes un bebé. Ésa es la razón por la que no se hace hasta que una se casa. Excepto Elaine Simko, la que va a octavo. Lo hizo con un chico, y empezó a tener un bebé, y por eso tuvo que irse del colegio. Nadie sabe ni siquiera dónde está ahora.


      —¿Estás segura? ¿Elaine Simko?


      —Absolutamente segura.


      —¿Y por qué iba a hacer una cosa así?


      —El muchacho la sedujo.


      —¿Eso qué quiere decir?


      Sarah sorbió su helado.


      —Eres demasiado pequeña para entenderlo.


      —No lo soy. Dijiste que duele, Sarah. Si duele, ¿por qué iba ella a…?


      —Bueno, duele, sí, pero es bonito. ¿Sabes cuando te estás bañando, o cuando te pones la mano ahí debajo y te la pasas, y sientes…?


      —¡Oh! —Emily bajó los ojos, turbada—. Ya veo.


      A menudo decía «Ya veo» cuando en realidad no entendía, igual que Sarah. Ninguna de las dos comprendía por qué su madre encontraba necesario que se mudaran con tanta frecuencia —cuando empezaban a trabar amistad con alguien en un lugar ya se iban— pero nunca lo cuestionaron.


      Pookie era inescrutable en muchos aspectos. «Yo les cuento todo a mis hijas —decía, con jactancia, ante otras personas—; en esta familia no hay secretos», y luego, inmediatamente, bajaba la voz para decir algo que las niñas no debían escuchar.


      Siguiendo las condiciones del divorcio, Walter Grimes iba a visitar a las niñas dos o tres veces al año, vivieran donde viviesen, y en alguna ocasión se quedó a dormir en el sofá del salón. Cuando Emily tenía diez años, en Nochebuena, estuvo mucho tiempo despierta escuchando las voces de sus padres que charlaban en el piso inferior, algo totalmente desacostumbrado. Sintió que necesitaba saber lo que pasaba, así que se portó como un bebé y llamó a su madre.


      —¿Qué pasa, querida? —Pookie encendió la luz y se inclinó sobre ella. Su aliento olía a ginebra.


      —Tengo mal el estómago.


      —¿Quieres tomar bicarbonato?


      —No.


      —Entonces ¿qué quieres?


      —No sé.


      —Te estás portando como una tonta. Te voy a arropar, y te duermes pensando en todas las cosas bonitas que tendrás para Navidad. Y no debes volver a llamarme, ¿lo prometes?


      —Está bien.


      —Porque papá y yo estamos hablando de algo muy importante. Estamos discutiendo algo que tendríamos que haber arreglado hace mucho, mucho tiempo, y estamos a punto de llegar a un acuerdo.


      Le dio un beso húmedo, apagó la luz y corrió abajo. Siguieron conversando durante mucho tiempo, y Emily permaneció despierta, inundada de una tibia sensación de felicidad. ¡A punto de llegar a un acuerdo! Era la frase que diría una madre divorciada en una película, justo antes de que empezara la música del final.


      Pero la mañana siguiente fue exactamente igual a las otras mañanas de la visita: su padre se comportó como un extraño durante el desayuno, callado y cortés, y Pookie evitó mirarlo a los ojos. Después, él llamó un taxi para ir a la estación. Al principio Emily pensó que había ido a Nueva York a traer sus cosas, pero esa esperanza se desvaneció durante los días y semanas siguientes. Nunca pudo encontrar la forma de preguntárselo a su madre, y no se lo mencionó a Sarah.


       


       


      Ambas niñas tenían los dientes salidos, pero la peor de las dos era Sarah. Para cuando cumplió los catorce años apenas si podía cerrar la boca. Walter Grimes aceptó pagarle la ortodoncia, y Sarah empezó a tomar el tren a Nueva York una vez por semana. Pasaba la tarde con su padre e iba para que le ajustaran el aparato. Emily estaba celosa, tanto de la ortodoncia como de las visitas a la ciudad, pero Pookie le explicó que no podían pagar el tratamiento para las dos a la vez. Su turno llegaría más adelante, cuando fuera mayor.


      Mientras tanto, el aparato de Sarah era horrible. Se le quedaban adheridos pedacitos de comida. Alguien en la escuela le dijo que parecía una ferretería ambulante. ¿A quién se le iba a ocurrir besar una boca así? ¿A quién se le iba a ocurrir siquiera estar cerca de su cuerpo durante algún tiempo? Sarah lavaba sus jerséis con mucho cuidado para evitar que se le destiñera el color en las axilas, aunque inútilmente: el azul marino quedaba celeste debajo de los brazos, y el rojo quedaba rosado amarillento. Tenía una doble maldición: el aparato de los dientes y la fuerte transpiración.


      Una nueva maldición cayó sobre ambas niñas cuando Pookie les anunció que había encontrado una casa maravillosa en una ciudad maravillosa llamada Bradley, y que se mudarían en el otoño. Ya habían perdido la cuenta de las veces que se habían cambiado.


      —Bueno, no fue tan malo, ¿no? —les preguntó Pookie después del primer día de escuela en Bradley—. Contádmelo todo.


      Emily había tenido que soportar un día de hostilidad silenciosa —era una de las dos niñas nuevas en todo sexto curso— pero dijo que creía que todo había ido bien. Sarah, que estaba en primer año de la escuela secundaria, no cesaba de ponderar lo maravilloso que había sido todo.


      —Se hizo una reunión especial para todas las chicas nuevas —dijo—, y tocaron el piano y las niñas que llevan varios años yendo se pusieron de pie y cantaron una canción de bienvenida.


      —Eso estuvo muy bien —dijo Pookie, contenta.


      Emily giró la cara, asqueada. Habrá estado «muy bien», pero era mentira; ella conocía muy bien la falsedad bajo las dulces palabras de bienvenida.


      La primaria y la secundaria se impartían en el mismo edificio grande, así que Emily podía ver a su hermana de vez en cuando, si tenía suerte, durante el día; también podían volver a casa caminando juntas todas las tardes. Habían arreglado encontrarse en el aula de Emily cuando terminaban las clases.


      Un viernes, durante la temporada de fútbol, Emily esperó y esperó en el aula vacía, sin señales de Sarah, hasta que se le hizo un nudo en el estómago de los nervios. Cuando Sarah llegó por fin, tenía una expresión extraña, con una sonrisa rara, y detrás de ella caminaba pesadamente un muchacho ceñudo.


      —Emmy, te presento a Harold Schneider —dijo.


      —Hola.


      —Hola —era alto, musculoso, y tenía la cara llena de granos.


      —Vamos a ir al partido en Armonk —explicó Sarah—. Dile a Pookie que llegaré para la cena, ¿quieres? No te importará caminar sola hoy, ¿no?


      Sucedía que Pookie había ido a Nueva York esa mañana, y había dicho, durante el desayuno: «Creo que llegaré a casa antes que vosotras, pero no quiero prometer nada». Eso significaba que no sólo tendría que volver sola sino que estaría sola en la casa vacía durante horas, mirando los muebles y escuchando el tictac del reloj mientras esperaba. Y cuando llegara su madre y le preguntara dónde estaba Sarah, ¿cómo iba a decirle que se había ido con un muchacho llamado Harold a un lugar llamado Armonk? Era ridículo.


      —¿Cómo iréis? —preguntó.


      —En el coche de Harold. Tiene diecisiete años.


      —Me parece que a Pookie no le va a gustar eso, Sarah. Y tú sabes muy bien que no le va a gustar. Es mejor que vengas a casa conmigo.


      Sarah se volvió hacia Harold, sin saber qué hacer. La cara del muchacho se había convertido en una especie de sonrisa de incredulidad, como diciendo que nunca había visto a una chica tan malcriada en toda su vida.


      —Emmy, no seas así —le imploró Sarah, pero el temblor de su voz evidenciaba que estaba perdiendo la discusión.


      —¿Que no sea cómo? No hago más que decir lo que ya sabes.


      Al final ganó Emily. Harold Schneider se alejó desgarbadamente por el corredor, meneando la cabeza (tal vez tendría tiempo de invitar a otra chica antes de que empezara el partido), y las hermanas Grimes volvieron juntas a casa, o mejor dicho, en fila india, con Emily delante.


      —Maldita seas, maldita seas —no cesaba de repetir Sarah en la calle—. Te mataría por esto que me has hecho —dio tres pasos a la carrera y le propinó una fuerte patada en el trasero, haciéndola caer. Emily se apoyó con las manos. Se le desparramaron todas sus cosas y se le rompió la carpeta—. Te mataría por arruinarlo todo.


      La ironía fue que Pookie ya estaba en casa cuando llegaron.


      —¿Qué sucede? —preguntó, y cuando Sarah le contó toda la historia, llorando (era una de las pocas veces que Emily la había visto llorar), se hizo evidente que la equivocada había sido Emily—. ¿E iba mucha gente al partido, Sarah? —preguntó Pookie.


      —Oh, sí. Todos los del último año y muchos más.


      Pookie parecía menos aturdida que de costumbre.


      —Bien, Emily —dijo con severidad—. Lo que hiciste estuvo muy mal, ¿entiendes? Estuvo muy, muy mal.


       


       


      Hubo momentos mejores en Bradley. Ese invierno Emily se hizo de un grupo de amigos con quienes se divertía después del colegio, y eso hacía que se preocupara menos por si Pookie estaría o no cuando llegara a su casa. Ese mismo invierno Harold Schneider empezó a invitar a Sarah a ir al cine.


      —¿Te ha besado ya? —le preguntó Emily después de la tercera o cuarta salida.


      —Eso no te importa.


      —Vamos, Sarah.


      —Bueno, está bien. Sí, sí me ha besado.


      —¿Cómo es?


      —Es como te lo imaginas.


      —¡Oh! —Emily tenía ganas de preguntarle si a él no le importaban los hierros de los dientes, pero lo pensó mejor y dijo, en cambio—: ¿Qué le ves a Harold?


      —Oh, es… muy bueno —dijo Sarah, y siguió lavando el jersey.


      Después de Bradley fueron a vivir a otra ciudad, y luego a otra. En esta última, Sarah terminó la escuela secundaria sin ningún plan especial para seguir en la universidad, que de cualquier modo estaba fuera del alcance de sus padres. Los dientes ya se le habían enderezado, y le habían quitado el aparato de ortodoncia. Ya casi no transpiraba en absoluto, y tenía una figura espléndida, totalmente desarrollada, que hacía que los hombres se dieran la vuelta para mirarla, y que ponía a Emily verde de envidia. Los dientes de Emily seguían un poco salidos, y a estas alturas ya no se los arreglarían (su madre había olvidado su promesa). Era alta y delgada, y de busto chato. «Tienes la gracia de una potranca, querida —le aseguraba su madre—. Vas a ser muy atractiva».


      En 1940 volvieron a establecerse en Nueva York, y Pookie no buscó un apartamento común y corriente, sino un piso entero, un poco venido a menos, pero que en su tiempo había sido majestuoso, del lado sur de la plaza Washington, con grandes ventanales que daban al parque. Era más caro de lo que Pookie podía pagar, pero ahorró suprimiendo otros gastos. No compraban ropa nueva y comían gran cantidad de fideos. Las instalaciones del baño y de la cocina eran antigüedades herrumbradas, pero el cielo raso de todas las habitaciones era desusadamente alto y todos los visitantes no dejaban de comentar que la casa tenía «personalidad». Era una planta baja así que los pasajeros que viajaban en el piso superior de los autobuses de dos plantas que circulaban por la Quinta Avenida miraban hacia adentro cuando los transportes en dirección al centro daban la vuelta al parque. Esto tenía cierto encanto para Pookie.


      Ese año Wendell L. Willkie era el candidato republicano a la vicepresidencia, y Pookie envió a las chicas para que trabajaran como voluntarias en la central nacional de la Asociación de clubes Willkie de los Estados Unidos. Pensaba que era bueno para Emily, que necesitaba hacer algo; además, y más importante, le daría oportunidad a Sarah de «conocer gente», expresión que significaba «conocer jóvenes convenientes». Sarah tenía diecinueve años, y ninguno de los muchachos que había conocido hasta entonces, a partir de Harold Schneider, había impresionado a su madre como conveniente.


      Sarah conoció a mucha gente en los clubes Willkie. A las pocas semanas llevó a su casa a un joven llamado Donald Clellon. Era un muchacho pálido, muy cortés. Se vestía con tanto cuidado que lo primero que llamaba la atención era la ropa: traje a rayas, sobretodo negro con cuello de terciopelo y sombrero hongo negro. El sombrero hongo era algo extraño, ya que hacía años que había pasado de moda, pero él lo llevaba con tanta seguridad que parecía decir que estaba a punto de volver a llevarse. Hablaba de la misma manera meticulosa, casi afectada, con que se vestía; en lugar de decir «algo así», decía «algo de esa naturaleza».


      —¿Qué ves en Donald? —preguntó Emily.


      —Es muy maduro y muy considerado —dijo Sarah—. Y es muy… no sé, me gusta, simplemente —hizo una pausa y bajó los ojos como lo haría una actriz de cine en un primer plano—. Creo que hasta podría estar enamorada de él.


      A Pookie le gustaba mucho al principio, le parecía que era encantador que Sarah tuviera un pretendiente tan atractivo, y cuando la pareja solemnemente pidió permiso para comprometerse, ella lloró un poquito pero no puso ninguna objeción.


      Fue Walter Grimes, a quien el compromiso le fue presentado como un hecho consumado, el que hizo todas las preguntas. ¿Quién era, exactamente, este Donald Clellon? Si tenía veintisiete años, según decía, ¿cuál había sido su profesión u ocupación antes de la campaña de Willkie? Si era tan bien educado como aparentaba ser, ¿a qué universidad había ido? Finalmente, ¿de dónde venía?


      —¿Por qué no se lo preguntaste a él, Walter?


      —No quise intimidar al chico mientras comíamos, delante de Sarah. Creía que tú tendrías las respuestas.


      —Oh.


      —¿Quieres decir que no le has preguntado nada?


      —Bueno, siempre me ha parecido tan… No, no le he preguntado nada.


      Se sucedieron varias entrevistas tensas, por lo general tarde, cuando Pookie se quedaba levantada para esperarlos. Emily escuchaba junto a la puerta del salón.


      —… Donald, hay algo que no termino de entender. Exactamente, ¿de dónde eres?


      —Ya se lo he dicho, señora Grimes. Nací aquí, en Garden City, pero mis padres se mudaron muchas veces de domicilio. Me crié principalmente en el Medio Oeste. En varios lugares del Medio Oeste. Después de que muriese mi padre, mi madre se fue a vivir a Topeka, Kansas. Allí vive ahora.


      —¿A qué universidad fuiste?


      —Creía que se lo había dicho la primera vez que nos vimos. En realidad, no he ido a la universidad. No contábamos con suficiente dinero. Tuve la suerte de encontrar un empleo en una firma de abogados en Topeka; después de la nominación de Willkie empecé a trabajar en el club allí y luego me trasladaron aquí.


      —Ya veo.


      Eso pareció arreglarlo todo esa noche, pero hubo otras.


      —… Donald, si sólo trabajaste en la firma de abogados durante tres años, y si entraste a trabajar en cuanto terminaste la secundaria, ¿cómo es que tienes…?


      —Oh, no empecé a trabajar enseguida, señora Grimes. Primero tuve varios empleos. Trabajé con una empresa constructora, como obrero, cosas por el estilo. En cualquier cosa. Tenía que sostener a mi madre, sabe.


      —Ya veo.


      Finalmente, después de que Willkie perdiera las elecciones, Donald empezó a trabajar en un empleo dudoso en una oficina de corredores de bolsa en el centro, y se contradijo varias veces, revelando que no tenía veintisiete años, sino veintiuno. Se había estado aumentando la edad porque siempre se había sentido mayor que sus contemporáneos. Todos en el club Willkie creían que tenía veintisiete años, y al conocer a Sarah había dicho esa edad automáticamente. ¿No podía la señora Grimes comprender una pequeña indiscreción como ésa? ¿Ni Sarah tampoco?


      —Bueno, pero, Donald —dijo Pookie, mientras Emily se esforzaba por no perder palabra—, si no dijiste la verdad a ese respecto, ¿cómo podemos creerte otras cosas?


      —¿No pueden confiar en mí? Saben que amo a Sarah, saben que tengo un gran futuro como corredor de bolsa.


      —¿Cómo sabemos eso? No, Donald, esto no puede ser. Simplemente no puede ser.


      Después de que se callaran las voces, Emily se arriesgó a mirar. Pookie era la imagen de la probidad. Sarah parecía agobiada. Donald Clellon estaba sentado solo, con la cabeza entre las manos. Se veía un borde alrededor de la corona de su pelo bien peinado con brillantina: marcaba el lugar en el que había estado su sombrero hongo.


      Sarah no volvió a llevarlo a la casa, pero siguió viéndolo varias veces por semana. Las heroínas de todas las películas que había visto demostraban claramente que no podía hacer otra cosa. Además, ¿qué dirían todas esas personas a quienes se lo había presentado como «mi prometido»?


      —… ¡Es un mentiroso! —gritaba Pookie—. ¡Es una criatura! ¡Ni siquiera sabemos qué es!


      —No me importa —gritaba Sarah—. Lo amo y me voy a casar con él.


      Lo único que podía hacer Pookie era dejar caer las manos y ponerse a llorar. Las peleas terminaban por lo general con las dos llorando en partes distintas del viejo y elegante apartamento, mientras Emily escuchaba, chupándose los nudillos.


      Todo cambió con la llegada del nuevo año: una familia se mudó al piso de arriba, y Pookie los encontró interesantes. Era una pareja de mediana edad, con un hijo mayor. Se apellidaban Wilson, y eran refugiados ingleses de guerra. Habían padecido los bombardeos de Londres (Geoffrey Wilson era demasiado reservado para hablar de ello, pero su esposa Edna contaba historias espeluznantes), y escaparon a Estados Unidos con la ropa puesta y lo que pudieron meter en las maletas. Eso era todo lo que Pookie sabía de ellos al principio, pero empezó a dar vueltas por los pasillos con la esperanza de averiguar más, cosa que pronto se cumplió.


      —Los Wilson no son ingleses, en realidad —les contó a sus hijas—. Aunque una nunca se daría cuenta, por el acento, son norteamericanos. Él es de Nueva York, de una antigua familia, y ella es de los Tate, de Boston. Fueron a Inglaterra hace muchos años, por los negocios de él —representaba a una compañía norteamericana en Inglaterra— y Tony nació allí y asistió a un colegio privado. Yo me di cuenta enseguida, por la manera en que habla y las expresiones que usa. Son unas personas maravillosas. ¿Has hablado con ellos, Sarah? ¿Y tú, Emmy? Sé que os van a encantar. Son tan, no sé… tan maravillosamente ingleses.


      Sarah escuchaba con paciencia, aunque no estaba interesada. La tensión causada por su compromiso con Donald Clellon empezaba a manifestarse: estaba muy pálida, y había adelgazado. Gracias a la gente que había conocido en la campaña de Willkie había conseguido un empleo, con un salario nominal, en las oficinas de ayuda a China. La habían nombrado presidenta de la Comisión de Debutantes, título que a Pookie le encantaba pronunciar, y su trabajo consistía en supervisar a las niñas ricas que se ofrecían a hacer las colectas por la Quinta Avenida para ayudar a los chinos en su guerra contra los japoneses. No era un empleo arduo, pero ella llegaba exhausta a su casa todas las noches. A veces estaba demasiado cansada para salir con Donald, y pasaba mucho tiempo en un silencio melancólico e impenetrable.


      Y luego sucedió. Una mañana el joven Tony Wilson bajaba por la escalera a toda velocidad en el momento en que Sarah salía al vestíbulo, y estuvieron a punto de chocar.


      —Disculpe —dijo ella.


      —Disculpe —dijo él—. ¿Es usted la señorita Grimes?


      —Sí. Y usted es…


      —Tony Wilson. Vivo arriba.


      La conversación sólo duró tres o cuatro minutos, y él volvió a excusarse nuevamente antes de irse pero tan corto tiempo bastó para que Sarah volviera a su apartamento como sonámbula. Incluso se permitió llegar tarde a su empleo. Las debutantes y las multitudes chinas bien podían esperarla.


      —Oh, Emmy —dijo—. ¿Lo has visto?


      —Me he cruzado con él en el vestíbulo algunas veces.


      —¿Y no te parece espléndido? ¿No es la persona más… más hermosa que hayas visto?


      Pookie entró en el salón, con los ojos distendidos y los irresolutos labios brillantes de panceta, pues acababa de desayunar.


      —¿Quién? —preguntó—. ¿Te refieres a Tony? Oh, estoy tan contenta. Yo sabía que te gustaría, querida.


      Sarah tuvo que sentarse en uno de los sillones comidos por las polillas para poder respirar.


      —Oh, Pookie —dijo—. Es igual… es igual a Laurence Olivier.


      Era verdad, aunque a Emily no se le había ocurrido. Tony Wilson era de mediana estatura, de hombros anchos y buen físico. Tenía el pelo castaño, ondulado, arreglado como al descuido sobre la frente y alrededor de las orejas, boca llena, de expresión humorística, y ojos que parecían estarse riendo todo el tiempo de algún sutil chiste privado que podría llegar a contar a sus íntimos. Tenía veintitrés años.


      Unos días después llamó a la puerta para invitar a Sarah a comer una noche, y ése fue el fin de Donald Clellon.


      Tony no tenía mucho dinero.


      —Soy un obrero —decía, y trabajaba en una gran fábrica de aviones para la Armada en Long Island, aunque probablemente hacía algo de importancia que era secreto de guerra. Tenía un Oldsmobile modelo 1929, y lo conducía con gracia. Llevaba a Sarah en su coche a lugares lejanos, que quedaban en Long Island, Connecticut o Nueva Jersey, y allí comían en restaurantes que ella describía como «maravillosos». Siempre volvían a tiempo para tomar un trago en un bar «maravilloso» llamado Anatole, que Tony había descubierto al norte del East Side.


      —Bueno, este tipo es completamente distinto —dijo Walter Grimes por teléfono—. Me gusta, es imposible que a uno no le guste…


      —Nuestros jóvenes parecen llevarse muy bien, señora Grimes —dijo Geoffrey Wilson una tarde, junto a su esposa sonriente—. Tal vez sea el momento de que nosotros nos conozcamos mejor.


      Emily había visto a su madre flirtear con otros hombres, pero nunca tan abiertamente como lo hacía con Geoffrey Wilson. «¡Oh, eso es maravilloso!», exclamaba cuando él decía algo gracioso, y luego se disolvía en carcajadas, mientras con coquetería se ponía el dedo medio sobre el labio superior para esconder el hecho de que sus encías se estaban contrayendo y que no tenía los dientes en buen estado.


      Emily pensaba que el hombre era en verdad gracioso, no tanto por lo que decía sino por la forma en que lo decía, pero se sentía molesta por el entusiasmo de Pookie. Además, el humor de Geoffrey Wilson dependía de forma exagerada de la extraña manera en que emitía la voz; su marcado acento inglés parecía combinado con un defecto de pronunciación: hablaba como si tuviera una bola de billar en la boca. Su esposa, Edna, era una mujer rolliza, agradable, que bebía mucho jerez.


      A Emily siempre la incluían en las visitas de los Wilson, tanto por la tarde como por la noche. Se quedaba en silencio, comiendo galletitas saladas mientras ellos conversaban y se reían, aunque en realidad hubiera preferido salir con Sarah y Tony en ese coche espléndido, con el pelo suelto, atractivamente despeinado por el viento, pasear con ellos por playas solitarias y luego regresar a Manhattan a medianoche y sentarse con ellos en su reservado de Anatole mientras el pianista tocaba su canción.


      —¿Tony y tú tenéis una canción? —le preguntó a Sarah.


      —¿Una canción? —Sarah se estaba pintando las uñas, y estaba apurada porque Tony iba a ir a buscarla en quince minutos—. Bueno, a Tony le gusta «Embrujada», pero yo prefiero «Todo lo que tú eres».


      —Oh —dijo Emily, pues ya tenía música para acompañar sus fantasías—. Bueno, son dos canciones bonitas.


      —¿Y sabes lo que hacemos?


      —¿Qué?


      —Bueno, cuando bebemos el primer sorbo nos cruzamos los brazos así, ven que te enseño. Cuidado con mis uñas —pasó el brazo por el de Emily y se llevó a los labios una copa imaginaria—. De esta manera. ¿No es hermoso?


      Claro que sí. Todos los aspectos del romance de Sarah con Tony eran tan hermosos que casi no podía resistirlos.


      —¿Sarah?


      —¿Mmm?


      —¿Harías todo lo que él te pidiera?


      —¿Antes de casarnos, quieres decir? Oh, Emily, no seas ridícula.


      Así que no era un romance tan profundo como el de los libros, pero aun así era muy, muy hermoso. Esa noche Emily tomó un largo baño de inmersión, y al salir, cuando empezaba a secarse, mientras todavía le chorreaba el agua por el cuerpo, se miró, desnuda, en el espejo. Debido a que sus senos eran tan magros, concentró la mirada en la belleza de los hombros y del cuello. Hizo un mohín y abrió apenas los labios, igual que las actrices del cine antes de que las besaran.


      —Oh, eres encantadora —le susurró un hombre imaginario, con un marcado acento inglés, fuera de foco—. Hace mucho que te lo quería decir, y ahora debo hacerlo: es a ti a quien amo, Emily.


      —Yo también te amo, Tony —murmuró, y los pezones empezaron a endurecérsele y a erguirse solos. En el trasfondo, una orquesta tocaba «Todo lo que tú eres».


      —Quiero abrazarte. Deja que te abrace para siempre.


      —Oh —murmuró—. Oh, Tony.


      —Te necesito, Emily. ¿Me dejas… me dejas hacerte todo?


      —Sí. Oh, sí. Tony, hazlo…


      —¿Emmy? —era su madre, que la llamaba. La puerta del baño estaba cerrada con llave—. Hace más de una hora que entraste en el baño. ¿Qué estás haciendo ahí dentro?


       


       


      Para Semana Santa, la gente con quien Sarah trabajaba le prestó un vestido muy caro, de seda pesada, un modelo de la clase de ropa que usaban las chinas aristocráticas antes de la guerra, y una capelina de paja. Su tarea consistía en mezclarse con los transeúntes elegantes de la Quinta Avenida mientras le sacaba fotos un fotógrafo de la oficina de relaciones públicas.


      —Estás espléndida, querida —le dijo Pookie la mañana de Pascua—. Nunca te había visto tan bonita.


      Sarah sólo frunció el ceño, lo que la hizo parecer más guapa.


      —A mí qué me importa el estúpido desfile de Pascua —dijo—. Hoy Tony y yo teníamos pensado ir en coche a Amagansett.


      —Por favor —dijo Pookie—. Sólo te llevará un par de horas. Tony no dirá nada.


      Cuando llegó Tony dijo:


      —Espléndido —después de mirar a Sarah un largo rato le dijo—: Tengo una idea. ¿Puedes esperar cinco minutos?


      Lo oyeron subir corriendo la escalera, haciendo temblar la vieja casa, y al regresar lucía un chaqué, plastrón, chaleco gris perla y pantalones a rayas.


      —Oh, Tony —dijo Sarah.


      —Necesita un planchado —dijo él, girando para que ellas lo admiraran, mientras se tiraba de los puños de la camisa—, y debería llevar sombrero de copa gris, pero no está mal, creo. ¿Lista?


      Emily y Pookie los vieron pasar en el descapotable mientras se dirigían al centro. Tony se volvió por un instante para sonreírles, mientras Sarah se sujetaba el sombrero con una mano y las saludaba con la otra. Después de un momento, desaparecieron.


      El fotógrafo del departamento de relaciones públicas hizo un buen trabajo, lo mismo que los editores del rotograbado del New York Times. La foto apareció el domingo siguiente en una página llena de otras instantáneas menos llamativas. La cámara había captado a Tony y Sarah en el momento en que se miraban sonrientes como la encarnación misma del amor bajo el sol de primavera. Detrás de ellos había árboles y, apenas visible, una esquina del Plaza.


      —Voy a conseguir reproducciones ampliadas en la oficina —dijo Sarah.


      —Espléndido —dijo Pookie—. Consigue todas las que puedas. Y compremos más diarios. ¡Emmy! Saca dinero de mi cartera, corre al kiosco y compra cuatro periódicos más. No, compra seis.


      —No voy a poder traer tantos.


      —Por supuesto que sí.


      Aunque tal vez estaba un poco fastidiada al salir, Emily sabía que era importante conseguir tantos diarios como fuera posible. Era una foto que podía ponerse en un marco, para ser atesorada para siempre.
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