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				Perdido en las montañas de Antioquia hay un pueblo que se llama Támesis, como el río de Londres. Sí, como el río, pero en bonito. El río, si les digo la verdad y bien que lo conozco, se me hace triste y monótono, lento, fatigado, sin ganas de vivir, como si arrastrara por la inercia de las edades sus cansadas aguas. El  pueblo, en cambio, es alegre y parrandero. Nació ayer y aún no ha perdido la fe ni la esperanza. Haga de cuenta un muchacho de dieciocho años sin pasado atrás que le pese y con un futuro abierto por delante del tamaño de ese panorama de montañas que se explaya desde la terraza de la finca nuestra La Cascada abarcando a Antioquia. Vaya a ver y verá. Lo invito. Con todo y suegra y sus amigos y los amigos de sus amigos y todo el barrio y la parentela a beber aguardiente gratis de cuenta mía y a constatar: la mirada se va como un gavilán, volando, volando sobre el paisaje esplendoroso desflecando nubes. 

				–¿Y a cuánto queda esa maravilla del pueblo?

				–En carro a cinco kilómetros y a caballo a una legua.

				–Ah, entonces me voy a caballo que es más bonito y me queda más cerca.

				–Sí, a caballo pero a trote lento no lo vaya a tumbar la bestia y después me lo pisa un carro.

				–No, Dios libre y guarde. Yo me voy despacito.

				–Si usted viene del pueblo, baja; si va al pueblo, sube. Porque esto es así, no hay bajada sin subida y al que quiera que le cueste.

				–¡Claro! Que se jodan.

				En pendiente, ascendiendo rumbo al pueblo, rumbo al cielo, va la carretera de La Cascada a Támesis entre una nube de polvo pues se les olvidó asfaltarla desde que la hicieron hace cincuenta años, y así cada vez que pasa un carro ¡se levanta un polvaderón! Con dos o tres que pasen en una hora las casas de la orilla quedan bajo un mar de polvo que lo cubre todo: el fogón de la cocina, la mesa del comedor, las sillas del corredor, las camas de los cuartos, las bacinicas de las camas, y hasta el Corazón de Jesús que mantenemos entronizado en la sala con veladora prendida día y noche a ver si nos ganamos la lotería. Bueno, quedan no: quedaban, porque con el nuevo alcalde el problema se acabó: asfaltó la carretera y adiós polvo, asunto finiquitado. Antes de él cada vez que pasaba un carro de las casas de la orilla tenían que salir las mamás o las hijas grandes a mojar la carretera a baldados de agua para bajarle la arrechera al polvo. Que se asentaba, sí, pero por un rato, hasta que pasaba otro carro y vuelta a lo mismo, ¡a echar más agua y a bolear las tetas! ¿Y por qué, preguntará usted, no la regaban con manguera que es más fácil? ¡Ay por Dios, no sea ingenuo, cuál manguera! ¡Si Támesis era tan pobre y tan corto de luces que allá no había mangueras! Y así queda contestada de paso la pregunta capciosa de por qué no asfaltaba cada quien su tramo de carretera para que los carros no le empolvaran la casa. Tuvieron que pasar cincuenta años hasta que llegó un alcalde despabilado a terminar la obra. ¿Cuántos joules, pregunto yo, que es en lo que se mide la energía, u horas-hombre (o si prefieren horas-mujer) le economizó a Támesis el nuevo alcalde con la asfaltada de la carretera? A ver, digan una cifra y se quedan cortos. ¿Y por qué no la habían asfaltado antes los anteriores alcaldes? ¡Por qué iba a ser! Por malos, por ineptos, por desidiosos. Porque el funcionario colombiano no raja ni presta el hacha, no hace ni deja hacer. Ah, pero eso sí, cuando agarra la teta no la suelta. Es más fácil zafar una ventosa de una barriga preñada o una sanguijuela de una pierna. ¿Y se puede saber el nombre del nuevo alcalde? Valiente pregunta la suya, todo el mundo lo sabe: Carlos, mi hermano, el non plus ultra, el más verraco: Carlos I de Támesis que no tendrá segundo y quien cuando sale en su parihuela bajo palio bendice a la multitud.

				Por la plaza principal y sus calles aledañas sale el flamante alcalde llevado en andas por cuatro hermosos muchachos que en la parihuela lo portan y con un palio lo protegen del sol. La parihuela la sacó de La Cascada, y el palio es el de la Virgen Dolorosa, la de la procesión del Santo Sepulcro el viernes santo, y se lo presta el cura, el padre Sánchez, su mancuerna: el mejor párroco que ha tenido Támesis en sus ciento cincuenta años así como Carlos ha sido el mejor alcalde. Va pues mi hermano en andas sobre mullidos cojines, más estolas, sobrepellices y brocados que también le presta el cura, bamboleado por sus mancebos entre oros y púrpuras mientras bendice a la multitud: 

				–In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Gratia vobis et pax a Deo Patre nostro, populus tamesinus, dissolutus, formidolosus, sordidus, infidus, perfidus, sporcus, nefarius. Urbs sicariorum, putrida et putrefacta, Dominus vobiscum! 

			  Es que Carlos se expresa en un latín hermosísimo que aprendió en el seminario de La Ceja con los salesianos. Allí, en ese seminario de ese pueblo frío fue donde agarró la costumbre de abrir sotanas ajenas: botón por botón las iba abriendo como quien desgrana avemarías de un rosario. ¿Los misterios que vamos a contemplar hoy son cuáles, Carlos, a ver? Suelto al mundo exterior y a la permisividad de la vida laica, de las sotanas Carlos pasó a las braguetas de botón, que eran las que se estilaban antes. Pero la humanidad, ay, que es novelera y con tal de cambiar todo lo daña, cambió los turbadores botones por una cremallera, y así la cosa es otra cosa. Bragueta de cierre apurado no aumenta el incendio del alma.

			  Pero volvamos a Támesis. Perdido en las montañas que les digo, ay tan lejos de aquí, bajo un cielo de azul desvaído cuando no cargado de nubes que se sueltan en lluvia mojando a los gavilanes, en un terraplén abierto a pico y pala en plena falda se alza Támesis, orgullo de Antioquia. Pueblo más bello no conozco, y miren que he viajado, he estado hasta en Kirgidstán. ¡Y con una vocación para la felicidad! Allá todos quieren ser felices. El problema es que la felicidad de los unos choca con la felicidad de los otros, hacen cortocircuito y se arma el pleito.  

			  A Támesis lo conocí de niño, a los siete años. Quiero decir, siete míos y setenta de él pues él ya era un pueblo como soy yo ahora, setentano. ¡Ah, cómo junta el tiempo con su transcurrir a los niños con los viejos! ¡Cómo se nos va la vida, tan sin darnos cuenta, tan callando! Niños éramos Darío, Aníbal y yo. Darío y Aníbal, mis dos primeros hermanos. Después tuve otros, una veintena, pero el que aquí cuenta es el quinto, Carlos, que es el que sigue a Silvio, que es el que sigue a Aníbal, que es el que sigue a Darío, que es el que me sigue a mí. O mejor dicho me seguían pues ya todos emprendieron el camino de bajada al cementerio. Ahora juegan béisbol con las tibias y las calaveras en los campos de la muerte. A Carlos lo vi nacer. O casi. Lo conocí acabado de salir del claustro materno: exortus utero como diría él.

			  –¡A levantarse, niños –dijo papi despertándonos–, que les nació otro hermanito!

				Refregándonos los ojos para salir del sueño nos levantamos y como zombis fuimos a ver. Ahí, en el cuarto matrimonial, bajo las miradas beatíficas de la mamá y el médico, sobre la amplia cama del sanctasanctórum estaba Carlos recién nacido pataleando en sábanas blancas.

				–¡Mírenlo! –dijo papi mostrándonoslo, más orgulloso de su quinto vástago que ni que acabara de componer la Novena Sinfonía–. ¿No es hermoso?

				–¿Lo podemos tocar?

				–¡Claro, tóquenlo!

				Lo tocamos y se sonrió. Luego, sin decir agua va, se soltó en un berrinche de padre y señor mío que nos puso los pelos de punta. ¡Qué iracundia, qué furor! Berrinche más desquiciado no he conocido y tuve veinte hermanos sin contar las mujeres ni los niños. Carlos acababa de tomar posesión de la Tierra.

				¡Y pensar que ese niñito que salió de ahí iba a ser el alcalde de Támesis! ¡Quién lo iba a decir! La vida nos depara tales cosas… No había sin embargo en esa casa, en esa fecha, astrónomo que consignara el prodigio y nos leyera las estrellas.

				La carrera rumbo a la alcaldía de Támesis fue fulgurante. No digo que meteórica porque el meteoro cae y Carlos fue siempre para arriba, subiendo, ascendiendo, encumbrándose. Jurisconsulto de la Universidad de Antioquia con posgrado en la Universidad de Medellín y doctorados honoris causa de las Pontificias Universidades Javeriana y Bolivariana, Carlos fue inspector de policía en un barrio, primer secretario de la Embajada Colombiana en Madrid, y tuvo el gran honor de hablar ante la FAO donde dijo: «Hay mucha hambre en el mundo». Con la plata que juntó en Madrid más unos costalados de harina que le regalaron en la FAO se compró en Támesis, y en las vecindades de la finca nuestra La Cascada, una finca que bautizó La Floresta, en una loma conocida como El Hacha, muy nombrada porque ahí se apareció una noche de fiesta ante los vecinos congregados el padre Orozco, uno de los primeros párrocos de Támesis, de hace cien años y ya canonizado, para decirnos a todos, entre fuegos fatuos: 

				–Me enterraron vivo, hijueputas.

				Eso, Carlos, es lo que hiciste tú al volverte de Madrid por nostalgia y enterrarte en ese pueblo de comemierdas llamado Támesis y en esa vereda de muertos de hambre llamada El Hacha. «Vereda», por si no lo sabe, en Colombia quiere decir caserío y antes las había de dos únicos tipos: conservadoras o liberales. Ahora están todas mezcladas. Hoy los liberales votan por los conservadores y mañana los conservadores votamos por los liberales. Nos hemos modernizado mucho, entramos a la era de la promiscuidad política. Todo cambia. Ya no hay misa en latín, se celebra en vernáculo.

				En este mundo sidoso de costumbres relajadas, un día Carlos amaneció postrado: con diarrea y calentura, inapetente, delirante, estuporoso, nada se le antojaba. ¿Un caldito de pollo? No. ¿Una sopita de verduras? Tampoco. ¿Carnita de res deshebrada? Ni contestaba. Me acerqué a su cama, le toqué la frente y ardía en fiebre.

				–Carlos, tenés que comer. Lo que sea. ¿No se te antoja un muchacho?

				Una chispita le brilló en los ojos pero se apagó al instante. O sea, la cosa era grave, se nos iba a morir el hermano. ¿Qué tendría? ¿Sida? Ése era el terror de sus terrores. Como en Madrid había visto morir de eso a tantos… Mandamos de urgencia al pueblo por la doctora Rosa Luz Alegría, una infectóloga muy buena que le quitaba a Carlos los muchachos pero que lo quería mucho y se vino a caballo volando. En el término de la distancia se presentó.

				–A ver, a ver, a ver, ¿qué tendrá el enfermito?

				Y se enchufó el esfingomanómetro.

				–Shhhh… Dejen oír.

				Y tras una pausa expectante:

				–Bien del corazón.

				Luego le tomó el pulso y lo mismo:

				–Magnífico.

				Luego la temperatura. Y nosotros, nerviosos:

				–¿Qué tal? ¿Muy elevada?

				–Sí, un poquito, cuarenta y cinco…

				–¿Cuarenta y cinco grados centígrados?

				–Sí, pero ella cede. Va a bajar. ¿Ha andado muy parranderito últimamente el muchacho?

				Y Memo, compungido y cabizbajo:

				–Como siempre, doctora.

				Lo examinó por arriba, por abajo, por fuera, por dentro… Y tras el concienzudo examen, guardándose el esfingomanómetro, en nuestro silencio expectante diagnosticó:

				–¡Qué sida va a ser, es dengue!

				–¡Ahhhh! –exclamamos todos con alivio–. Bendito sea mi Dios. Gracias, doctora, le quedamos eternamente agradecidos, usted lo salvó.

				Pues bien, ese dengue que le encendía a Carlos la cabeza y lo ponía a delirar fue el causante de su desvarío: no bien salió la doctora se le metió en la cabeza que quería ser alcalde de Támesis y que lo teníamos que apoyar. Que Manuel con el plan de desarrollo urbano, que Julio con el forestal, que Antonio con la logística, que Luis con lo de educación y salud, que Gloria organizándole la banda de música, que John impartiédoles seminarios de ética a los funcionarios públicos, que Aníbal montándole una protectora de animales, que Marta en restauración y mantenimiento del patrimonio cultural, que yo mandándole desde México por e-mail citas para sus discursos… Y así, función gratuita para cada uno de los veinte hermanos con extensión ad honórem a los cuñados y a las cuñadas. 

				–¡Pero cómo se te ocurre semejante locura! –protestaba Gloria–. Te va a matar la guerrilla.

				–Y si no te mata la guerrilla, te matan los paramilitares –sentenciaba Antonio.

				–Y si no te matan los paramilitares –argüía Julio– te mata lo que queda del cartel de Medellín.

				Y lo uno argüía el uno y lo otro argüía el otro, todos tratando de disuadirlo. Como último recurso Manuel esgrimió este argumento que creía definitivo:

				–Si lo lográs, Carlos, y te hacés elegir, vas a dejar a Memo viudo.

				–Que se quede –contestó.

				Memo es el mozo de Carlos y «mozo» en Colombia es amante: el que lo mantiene a uno o el que uno tiene que mantener, si bien en este matrimonio ambos cónyuges trabajan: Memo es dentista y Carlos alcalde. Porque del delirio de esa noche salió la alcaldía, que fue otro. Pero no anticipemos, vamos por partes, que primero es la campaña y luego las elecciones. Del sueño al hecho hay mucho trecho. Un candidato no es; un alcalde sí es. Muchos se quedan en candidatos; a alcalde llegan pocos. Entre candidato y alcalde hay el abismo inmenso de las elecciones, que hay que costear, que hay que aguantar, que hay que ganar, ganándonos las voluntades de muchos y las enemistades de más. En la balanza de las predilecciones en este platillo ponemos el amor y el afecto; en el otro el odio, el encono.

				Con esta mirada mía de águila que desde arriba lo abarca todo todo lo sé, todo lo veo. Águila soy y cóndor de los Andes y gavilán pollero. Me encumbro, me precipito, voy y vengo a mi antojo, domino el paisaje. Corto el aire a machetazos diciendo ¡zuas!

				–¿Y Memo? ¿Qué decía el pobre de todo esto?

				Nada. Oír y callar. Uncidos al mismo yugo por la misma coyunda, la yunta de bueyes habría de arar el mismo erial. El mundo gira, el río fluye, el tiempo pasa, todo cambia y el espejismo de Támesis refulgía adelante entre brillos áureos.

				Pues sí, la doctora Alegría estaba en lo cierto, su diagnóstico resultó acertado. Carlos no tenía sida sino dengue: el dengue del poder. Ése era el que lo estaba consumiendo por dentro y lo ponía a delirar. A la mañana siguiente se levantó más fresco que una lechuga y ya estaba en campaña: uno por uno nos fue convenciendo a todos. Me convenció a mí, convenció a Aníbal, convenció a Manuel, convenció a Gloria, convenció a Marta… A Memo no lo tenía que convencer porque el uno pensaba por el otro. Dormían en la misma cama, comían en el mismo plato, soñaban los mismos sueños. Se amaban tanto… Pico aquí, pico allá, entre arrumacos de palomos. Un «pico» en Colombia es un beso. Y dos son dos. No se le olvide por si va y se los dan. ¡Pero qué importa! ¡Mejor un piquito en la boca que un machetazo en la cabeza! Picos iban, picos venían, entre aguardiente y aguardiente, porque borrachos ellos… El aguardiente les encendía el amor. Whisky no tomaban. Ni ron, ni vino, ni vodka. Por patriotismo acendrado sólo aguardiente. Las Rentas Departamentales de Antioquia, que son las que lo producen, los condecoraron con medalla, diploma y garrafón.

				–Carlos –le preguntaba Manuel tomándose con ellos el garrafón–, ¿y no se te antojan las viejas, que son tan buenas?

				Que no. Que era más fácil sacar al Cauca de su cauce fijo.

				–¡Y qué importa! –decía yo–. Si no se les antoja, déjenlos que eso no le hace mal a nadie.

				Y en agradecimiento me obligaban a tomar aguardiente con ellos. Yo no tomo, ni fumo, ni tengo vicios. O sí, el tango. ¡Tengo una colección! 

				–¿Y La Cascada de quién es, suya o de ellos?

				–Mía y de ellos, de los veinte hermanos, de todos nosotros.

				–Pues hombre, una cascada partida entre veinte, ¿en qué queda? En un chorrito.

				–¡Qué va! Si a esa cascada le pusiéramos una hidroeléctrica abajo le sacaríamos chispas hasta pa Venezuela.

				–¿Y por qué no la ponen entonces?

				–Es lo que piensa hacer el alcalde pero no en la cascada nuestra, que es privada, sino en el Río Frío, que es del pueblo: su megaproyecto eléctrico que será la obra de las obras de su alcaldía, la madre de todas las obras. Bandera de su campaña, el «Megaproyecto Integrado de la Cuenca de Río Frío y del Distrito de Riego más grande del centro de Colombia» se le ha convertido en la piedra angular de su gestión. ¿En kilovatios cuánto es que vas a producir, Carlos?

				–Un millón de un billón de un trillón de trillones.

				–Ah…

				–Támesis le va a vender electricidad a Ecuador, Perú, Venezuela, las Islas Caimán, Trinidad Tobago y las Antillas mayores y menores.

				–Y a Guatemala.

				–No, Memo, a Guatemala no porque Guatemala no paga. Guatemala está mal. Y Honduras peor. A ésos no les vendo.

				–¿Y a Panamá?

				–Sí, mi negrito, a Panamá sí, en Panamá sí creo.

				Su «negrito» es Eufrasio, no Memo: un moreno de diecinueve años y ojos verdes, hermoso, apodado El Burro no sé por qué porque no es tan bruto.

				–Eufrasio: ¿cuánto son cinco más dos?

				–Siete.

				–¿Y siete menos dos?

				–Dejame pensar a ver… Cinco.

				–Muy bien contestado, m’hijo: cinco.

				Eufrasio estudia en el ita, Instituto Técnico Agrícola, en el que recibe formación académica orientada hacia el campo y la agroindustria.

				–Así que vas a ser ingeniero agroindustrial, hombre Eufrasio.

				–Exacto. Ésa es la idea.

				Tres veces ha repetido el segundo año de la carrera pero no porque sea tan burro sino porque es muy borracho. Gran tomador de aguardiente desde niño, hoy en día Eufrasio es una cuba. Carlos lo ama. Eufrasio no: ama el licor bendito que es maldito. Es una esponja: traga, traga, traga, no se sabe dónde le cabe. Por andar todo ventiado una noche en una moto que le compró Carlos casi se mata en el puente de La Pintada: se estrelló. El parapeto del puente le impidió que cayera al río, que si no, de ahí lo hubieran sacado días después sobreaguado con gallinazos encima. El Cauca no perdona. Es un río torrentoso, caudaloso, mentiroso. Más falso que el electorado de Támesis. Que es lo que siempre le dije a Carlos: 

				–Cuidate, cuidate, cuidate.

				Pero como no me quiso creer… Que con su pan se lo coma.

				La Cascada es un paraíso de cafetales, platanares, naranjales, limonares y le da nombre una cascada de tres caídas que esculpió Bernini. Imponente, hermosa. El agua se deshace en espuma y la espuma en copos de ilusión. Musgos crecen en sus orillas y matorrales, y bandadas de loros vienen de excursión cada tanto a conocerla. Pechiamarillos, mieleritos, azulejos, siriríes, barranqueros, garrapateros, cucaracheros, semilleros, caracaras, pichofués integran la banda Santa Cecilia del Cielo, una filarmónica de pájaros impresionistas, cromáticos, en colores alados. Pero el que canta la tonada del cafetal de Támesis en sus solos de flautín mientras la orquesta espera es un pajarito azul de antifaz negro, la Dacnis turquesa. De súbito se interrumpe el concierto, se suelta un aleteo y parten los músicos rumbo a los cuatro vientos en desbandada: acaba de entrar en escena el gavilán caminero. ¿Y culebras, también las hay? Sí, pero no venenosas. Su función es darle un toque de escalofrío al rastrojo. Pasan zigzagueando como relámpagos de tierra y se van. No las agarra ni el Putas, o sea nadie.

				Pero bueno, La Cascada es una cosa y La Batea y La Floresta son otra. Estas dos fincas, la una de Memo y la otra de Carlos, son bonitas, pero la verdad no se pueden comparar con la nuestra. Casitas de corredores con barandales, tiestos de flores y macetas, un cafetal, un platanal y poco más. Paisaje lo que se dice paisaje la de Memo no tiene. Por detrás la de Carlos sí: el mismo cerro de La Cascada, el de Cristo Rey, esplendoroso. 

				–¿Y nos podría describir el cerro, por favor?

				–Sí pero no, está en Internet. Búsquelo en Yahoo en la página web que abrió mi hermano catapultando a Támesis en la era de la informática.  Busque Támesis, Antioquia. Ahí está retratado. Si bien eso de que una imagen vale por mil palabras son cuentos chinos. ¡Cuándo una mísera foto va a producirnos la sensación de la montaña en persona que nos hace expandir el alma! ¡Jamás! Sería como comparar un muchacho en pelota con su foto. El Internet es pornografía.

				–Entonces, según eso, enterremos a Balzac.

				–Sí. Que se joda.

				Que se joda que aquí vienen los loros verdes en bandada. Vienen de los Llanos, de decirle a Tirofijo dos verdades:

				–¡Tirofijo hijueputa!  Y el eco:

				–Puta, puta, puta… –va repitiendo como un demente el eco.

				Salen enfurecidos de sus madrigueras y cobertizos el Mono Jojoy, Raúl Reyes, Romaña y demás lambeculos del hampón, con unos lanzacohetes tumbaviones dizque a dispararles a los loros para vengar el agravio hecho a su jefe. ¡Quién le da a un poema verde que se va! Loritos verdes de Colombia, efímeros como la vida, pasajeros, que nos dicen con la concisión de Cioran verdades eternas, dijeron bien arriba: Tirofijo hijueputa.

				Y cuando han vuelto el Mono Jojoy, Raúl Reyes, Romaña y Tirofijo a sus quehaceres, a torturar rehenes, he aquí que vuelven los loros a refrendarles lo dicho con la muestra de su desprecio.

				–Zshhhhh… –pasan sobre ellos como una avioneta de fumigación y los dejan bañados en mierda verde.

				En La Cascada Carlos les mantiene un platón de alpiste.

				–¡Para qué, Carlos, si no cantan! Los loros hablan. Los loros comen plátano, como vos. Y con vino de consagrar se les suelta la lengua como a vos con el aguardiente. Decile al padre Sánchez, tu mancuerna, que te mande una botella.

				Ahora la bandada de loros ha llegado al pueblo y ha aterrizado en Támesis con su magnificencia verde sobre los tejados bermejos. Y ahí los tienen, ahí están, pidiéndole a gritos a algún pintor que los pinte:

				–Pintanos pues.

				¡No saber yo pintar para apresarles en cuatro pinceladas sus almas apuradas, fugaces!

				¿Saben qué les encanta también a los loros? ¡El chocolate!

				De sus huevos la torpe avutarda, entre dientes feroz maldecía. ¿Cuál es el hijueputa más grande de Colombia? A ver. Adivinen.  Pasan los loros en bandada y le remachan al hijueputa la madre:

				–¡Tirofijo hijueputa! Jua, jua, jua, jua, jua, juaaaaa…

				Ya le tenía este hijueputa puesto el ojo a Támesis para aterrorizarlo con sus sicarios. ¡Pero qué! Vinieron los paramilitares y les dieron chumbimba. Noches lleva el hampón sin poder dormir ni cagar en paz en los rastrojos porque el ejército le va pisando los talones. Loritos cascabelitos, guíenlos, señálenle al ejército de Colombia el Hache Pe.

				Yo estoy por la presencia del Estado. Por el orden, la honradez y la libertad sexual sin cortapisas. Que piche cada quien con quien quiera y que el niño aprenda. Y ése ha sido el mayor aporte de mi hermano a Támesis, su mensaje moral, su lección, por sobre la hidroeléctrica misma y el mercado de abasto y las diez escuelas y la reubicación de los vendedores ambulantes y la purificación del Río Claro y el asfaltado de la carretera y la iluminación de la carretera y la remodelación de la plaza y del cementerio para mejor uso de los vivos y los muertos, reconózcanlo, se lo tienen que agradecer. Támesis hoy en día gracias a él es un pueblo alegre y pichanguero, sin remordimientos sexuales que le corroan la conciencia y que son tan inútiles y feos y que tanto mal les hacen a los niños.

				¿Y saben qué hizo Carlos en el cementerio apoyado por la Primera Dama Marilú y el padre Sánchez para el disfrute de los niños? ¡Les montó un jardín infantil, un parque de diversiones! Que para que le fueran perdiendo el miedo a la muerte. Con columpios, toboganes y mataculines, ¿que sabe qué son? Son unos sube y baja, balancines que al dar en tierra al bajar golpean en sus culitos a los niños.

				–Ahí andan ese par de cacorros cultivando a los niños pa después echárselos cuando crezcan –dicen unos marihuaneros que pasan, ardidos porque Carlos les ganó las elecciones, mordiendo con la cerviz agachada el polvo de la derrota y a punto de explotárseles adentro el saco de la hiel.

				Dicen «par» y «andan» y «cacorros» en plural refiriéndose a mi hermano, el alcalde elegido, y a Memo, el alcalde cívico. ¡Miserables! Decirle así a Memito, un alma de Dios, con esa palabra tan fea. Que tengo que explicar porque la Real Academia Española de la Lengua, que es realista y lambecuras y tiene un alma gazmoña que extienden como tapete rojo para que la pisen las infantas reales, no quiere oír, no quiere saber, no quiere entender, no quiere ver. «Cacorro», señorías, en Colombia quiere decir homosexual activo, siendo «marica» el que hace el papel pasivo. 

				–¿Y si en un arrebato de pasión se cambian? 

				–Ah, carajo, entonces ya sí no sé. Me puso usté en un quanúndrum. Para eso no hay término.  No hay pero no se preocupe que aquí se lo inventamos: maricacorros. Maricacorros ambidextros.

				¿En qué iba? Ah sí, en que Memo es el alcalde cívico y Carlos el alcalde electo. 

				–¿Y entonces quién es la Primera Dama Marilú? Yo pensé que era Memo…

				–No, m’hijo. Memo es el alcalde cívico, una especie de alcalde ad honórem, sin sueldo, pero que trabaja en bien del pueblo. La «alcaldía cívica» es una figura jurídica que Carlos inventó ad hoc, para su Memo. Ya la copiaron en Jardín, en Andes, en Jericó, en Chigorodó, en Betania…  

				Y Marilú Vásquez Velásquez es la Primera Dama por bondad suya y de su alma generosa, pues al ser Carlos soltero, esto es, sin cónyuge del sexo débil aunque sí con cónyuge del sexo fuerte, ella muy magnánimamente se ofreció para llenar el hueco. ¡Si vieran cómo mantiene el pueblo de florecido! Macetas por aquí, jardineras por allá, geranios, novios, bifloras que polinizan las asexuadas abejas.

			  Bajando de la plaza por la calle del poniente, a cuatro cuadras pendientes está el cementerio. ¡Ay, qué triste es bajar con el muerto paso a paso esas cuatro cuadras, y qué difícil volverlas a subir con el peso de su recuerdo! Para que los niños le pierdan el miedo a la muerte y se acoracen contra el dolor, sobre las tumbas que invaden el olvido y la hiedra Carlos les da clases de vida y les enseña la reproducción sexual y la asexual: cómo se reproducen los hombres, los políticos, los curas, los mafiosos, las abejas, y la hiedra Ritiña, que no es mujer sino hombre y de la que ya hablaré luego en las páginas dedicadas a los acaparadores de muchachos. Mi problema con los libros es que son sucesivos y yo soy simultáneo: todo lo veo y lo siento y lo quiero a la vez. Como Carlos, cuya alcaldía se me viene encima como una avalancha. Con esa alcaldía Colombia se jugaba su última carta y la quemó. Hoy Colombia son unas ruinas limosneras que sostenemos los que nos fuimos. Como votante tamesino, Colombia la damnificada extiende la mano y pide:

				–Deme, deme, deme.

				Y agradece, sí, como Támesis, pero mientras le sigan dando. Si el rico se cansa de dar, el pobre se cansa de agradecer. Para agradecimiento continuo caridad continua. La caridad es un pozo sin fondo, y el tiempo es sucesivo como un libro al que hay que irle pasando las hojas.  

				Volvamos entonces atrás para seguir adelante: a la Primera Dama Marilú y sus geranios y novios y bifloras y una planta exótica muy de allá, los anturios, que los hay en blanco, rosado, negro, amarillo y rojo. Los negros son los más raros. Los anturios negros que haya en Támesis salieron de La Cascada, de ahí se robaron la cepa. ¡Pero qué importa que se la roben! ¡Nos robaron el corazón! Sembramos flores, asfaltamos calles, limpiamos plazas, ponemos a sonar la banda… La banda Santa Cecilia del Cielo que nuestra hermana Gloria guía con su inspirada batuta. 

			  –¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! –van resonando las tubas, diciéndole al pueblo turulato que ya tienen nuevo alcalde.

				–Ve, Marilú –dice Memo–. Aquí no van bien geranios. Sembrá bifloras.

				–No. Geranios.

				–No. Bifloras.

				–Sembrá entonces unos anturios.

				–Pero que sean blancos.

				–No. Negros.

				–Los negros son tristes.

				–¡Qué tristes van a ser, son hermosos!

				En ésas se la pasan el Alcalde Cívico y la Primera Dama, discutiendo de flores, en tanto Carlos construye, levanta, hace, y en las noches mientras proyecta y piensa y duerme con sus muchachos sueña. Sueña con su megaproyecto hidráulico y una cascada inútil que cae y se va. 

				–¡Cuánta agua-luz se estará desperdiciando mientras yo estoy aquí pichando!

				Se pone los pantalones, toma el caballo y en plena noche vuela a ver. A ver cuál de las veinte caídas del Río Frío va a ser la de la hidroeléctrica. Con una linterna más la luz de la luna y la luz de las estrellas y una incierta luz de intermitencia palpitante que no son otros que los inconstantes cocuyos se orienta en la noche. Eufrasio lo acompaña. En el bolsillo trasero del pantalón trae una media de aguardiente, para Carlos y para él. El amor de estos dos tórtolos es una chimenea que en vez de leña arde con el licor bendito. ¡Shhhh! Le echan un aguardiente y se aviva. Le dejan de echar y se apaga.

				–Eufrasio, mirá. ¿Qué ves? –le pregunta Carlos.

				–Nada, está muy oscuro.

				–Dejate penetrar por la noche y que te invada el paisaje callado. ¿Ya?

				–Sí, ya.

				–Pues esta oscuridad en nueve meses va a brillar de focos. Todo lo voy a iluminar.

				–¿Y por qué en nueve meses?

				Que porque era lo que se tarda una vieja preñada. Al final de cuentas el «Megaproyecto Integrado de la Cuenca de Río Frío y del Distrito de Riego más grande del centro de Colombia» iba a ser como un parto: el gran parto, el parto de todas las madres o la madre de todos los partos. 

				–¿Y le vas a dar luz también a los que no votaron por vos? –le pregunta Eufrasio.

				–¡Claro, yo soy el alcalde de todos!

				El que fue candidato de algunos y hoy es alcalde de todos no guarda resentimientos ni resquemores, es generoso. Si bien, la verdad sea dicha porque yo soy cronista imparcial, incomprable, a mí del burrito no me tocó nada, ni lo olí. Cuando una vez por la cuaresma regresaba yo de México a Támesis me lo escondía como cualquier Ritiña avorazada, no se lo fuera a quitar. 

				–¡Qué te lo voy a quitar, hombre, si burros es lo que sobra en este mundo!

				–Pero no uno así.

				Y naufragaba su delirio en esos ojos verdes delicuescentes.

				–¿Y has visto la manchita negra que tiene en el derecho? 

				–¡Cuál manchita, marica, no veo!

				Nadie ve lo que no tiene enfrente. A Eufrasio nunca lo conocí. Un día lo vi pasar a lo lejos, como una exhalación, a caballo.

				–¿Quién es? –pregunté.

				–El mozo de Carlos –me contestaron.  «Mozo» en Colombia es amante; segunda y última vez que lo digo y no lo vuelvo a repetir. Allá va Eufrasio a caballo, borracho, entre una nube de polvo rumbo a San Pablo, corregimiento de Támesis. 

				–¿Un burro a caballo?

				–Ajá.

				En San Pablo tiene una novia y otra en Palermo, el otro corregimiento de Támesis. Y una en cada una de las treinta y siete «veredas», o caseríos, que constituyen el municipio a saber: Campoalegre, Cedeño, La Matilde, La Mesa, La Pastora, Santa Teresa, Travesías, Pescadero, Otrabanda, El Hacha, Corozal, Río Frío, Río Claro, El Encanto… Y otras más que no recuerdo pero a las que fue Carlos, a todas, todas, todas, con Memo y Eufrasio en campaña. A todas las visitó. A todas les prometió. Que escuela, que luz, que agua, que carretera asfaltada. Candidato que no promete no llega. Y alcalde que cumple como Carlos es, cual se dice en Colombia la sabia, un güevón. Créanmelo. Cuando lleguen al poder embólsense lo que puedan y gástenselo en lo que sea: en putas, en yates, en compact discs. ¡Pero con esta honradez que nos heredó mi padre! ¿Qué estás haciendo ahora entre los muertos? ¿De qué te sirvió tu honradez? ¡Cuánto no hiciste por tu pueblo y ya te olvidaron! Ni a una escuelita le pusieron tu nombre. Tu nombre lo guardo yo en el corazón. Pero no lo digo.

				Salían de campaña rayando el sol y regresaban exhaustos al caer el día en el par de bestias sudorosas. 

				–¿Tres en dos?

				–Ajá. Carlos iba adelante en el Rayo, su caballo trotón, con Eufrasio en la grupa; y atrás, a cuatro cuerpos de caballo, Memo siguiéndolos en un borriquito.

				–Memo –le decía Gloria que es una guasona–, vas como Cristo el Domingo de Ramos.

				–A ver si el Domingo de Resurrección no te resucito al muerto –contestaba Memo.

				El muerto era «Calinche» el primer marido de Gloria, un borrachín culibajito a quien mi hermana tiró por el balcón: viuda quedó con dos hijos que le han sacado canas. Mujer de armas tomar y muy verraca, con Calinche, sin embargo, la espantaban: que le iban a resucitar a la autoviuda el muerto.

				–¡Qué carajos! Si me lo resucitan lo vuelvo a tirar.

				Pero no, Calinche era el terror de sus terrores. Para mí que ella no lo aventó: resbaló borracho en la azotea en una cáscara de plátano.

				Por caminos fragosos, vadeando ríos y quebradas (vale decir arroyos), ahí van los tres en sus dos bestiezuelas en campaña. Vereda tras vereda tras vereda, promesa tras promesa tras promesa. En todos lados había que prometer. ¡Y dar! Que deme, doctor, para esto, para lo otro.

				–Deme, dotor, que tengo siete bocas que alimentar –le decía la buchona empreñada–. Pa la lechita de los niños.

				Lechita la que te echaron en la chimba, parivagabunda.

				«Doctor» le decían pues en efecto lo era: abogado. Allá todos son doctores: los médicos, los ingenieros, los arquitectos, los abogados. Hasta al narcotraficante Pablo Escobar (que en paz descanse) le decían doctor: el doctor Echavarría. ¡Sacaría en Harvard un doctorado en coca!

				Una tarde preñada de nubes negras en una de esas visitas veredales de la campaña, un rayo le tumbó a Memo el sombrero alón.

				–¡Uy, qué susto! –dijo el güevón–. ¡Casi me orino!

				Mojado sin embargo acabó pero por el chaparrón que se soltó. Calados hasta los huesos regresaron esa noche a La Floresta, cuartel general de la campaña. Allí, entre aguardiente y aguardiente y en el corredor delantero, hacían el balance del día y fraguaban la estrategia del siguiente.

				–¿Cuántos votos nos irá a dar Otrabanda? –se preguntaba Carlos–. ¿Veinte?

				–Cincuenta –pronosticaba Memo.

				Y Eufrasio:

				–Yo digo que cien.

				¡Ay m’hijo, qué verde está vusté en política, cien votos son cien pajas muy bien hechas! Cien votos les dará si acaso El Hacha donde vive Carlos y donde lo mantienen asolado.

				–Qué va, aquí ni veinte, nadie es profeta en su tierra.

				Es lo que dijo Carlos en El Hacha y me lo grabó Gloria en un videocasete y sacaron diez. ¡Diez en El Hacha! En El Hacha donde conocían a Carlos más que en cualquier otro rincón de esta vasta tierra y podían dar fe de su honorabilidad probada pues allí se alzaba su finca La Floresta, en cuyos cafetales muchos de ellos trabajaban y se ganaban el sustento propio y el de sus multíparas mujeres. Diez votos le dio, diez míseros votos. Yo sólo tengo un comentario que hacer: hijueputas.

				Molidos por la jornada fatigosa y arrullados por los grillos y las homéricas cigarras que oyó Ulises en su Ítaca se durmieron esa noche. Luego se soltó la lluvia y bañó la vereda de los hijueputas y la dejó verde, limpia, rozagante. Qué rico es oír llover afuera mientras dormimos adentro calienticos arrullados por la lluvia los que tenemos casa. ¡Pobres los que no!

				–¡A tierra que hoy vamos a catequizar a Pescadero! –gritaba Carlos saliendo del sueño, saltando de la cama y sacando de la cama a sus fieles escuderos.

				Se chantaban las botas pantaneras, desayunaban su desayuno frugal (café negro con arepa), y sin más partían a caballo protegiéndose del importuno aguacero con costales impermeables de los que usaban para empacar el café. Camino a Pescadero salía el sol, sonreía la mañana y la vida volvía a pintar hermosa.

				–¡Estas elecciones no nos las gana ni el Putas, que aún no ha nacido! –decía Carlos el iluso entre pedos de caballos.

				Pescadero no es gran cosa desde el punto de vista electoral. Un caserío de veinte casuchas donde niños pululan desnudos entre las moscas con sus barrigas y sus nalgas y del que desertaron los hombres. No tiene carretera, no tiene luz, no tiene alcantarilla, no tiene agua potable, no tiene Internet.

				–¡Y yo pa qué quiero «Internet»! –rezongaba don José Eladio, quien a sus noventa años bien cumplidos aún no se había conectado a la Red.

				–Pa que se conecte, don José Eladio –le explicaba Eufrasio–. Una vez conectado, hunde usté un botoncito y le sale una vieja en pelota.

				–Ah, si es así antonces yo me conecto y voto por ustedes –decía el viejo.  ¡Qué iba a votar! No votó. O sí, por el Negro Alirio. Elegido mi hermano y viéndolo próspero y dadivoso, repartiendo aquí y allá los panes y los peces como taumaturgo, el viejo le decía a quien fuera para que se lo repitiera luego a Carlos en el pueblo:

				–La próxima vez yo voto por el dotor Carlos que es el mejor.

				–No va a poder, don José Eladio, porque en Colombia no existe la reelección. Un alcalde dura tres años y se va.

				–Ah, antonces no vuelvo a votar por nadie.

				¡Viejo güevón! Perdiste la oportunidad de conectarte al Internet y de que te salieran por chorros viejas en pelota. Pa vos no va a haber próxima vez. Ya te veremos en cajón de madera bajando las cuatro cuadras rumbo al poniente.

				Alcantarillado para Pescadero, escuela para Campoalegre, energía para El Encanto, parque de recreo infantil para Río Frío, salón de bingo para los ancianos de Río Claro. Promesas, promesas y promesas a raudal como espuma de las cascadas, que bajaban riéndose:

				–¡Jua, jua, jua, jua!

				–¿De qué se ríen, idiotas?

				–De ustedes. ¡Qué los van a elegir, maricas, les va a ganar el Negro Alirio!

				Y se seguían de largo rumbo al Cartama que las llevaba al Cauca que las llevaba al Magdalena que las llevaba de paseo al mar. Habrían de tragarse su espuma de risa meses más tarde estas descocadas trocada en espuma de hiel. Carlos les pensaba sacar hasta chispas.

				El Negro Alirio era un zootécnico egresado de la Escuela Agroindustrial, con dos mujeres, doce hijos, angurrioso y putañero, inculto como él. Creía que el latín que hablaba Carlos era la lengua oficial de un país llamado Latina.

				–Ve, Alirio, ¿y dónde queda Latina?

				–Por allá.

				Pues a ese vago por allá se fueron a cagar tus ilusiones, Negro Alirio. Alirio Hincapié, ordeñador de vacas o ingeniero agroindustrial, era un iluso. Soñaba con que iba a soltar la ubre de las lactíferas para pegarse de la teta pública. No se le hizo. El reino de los cielos sólo es para los elegidos, los electos, nosotros.

				Carlos cometió un error garrafal de estrategia al lanzar la campaña en abril, siete meses antes de las elecciones y antes que nadie, con un banquete luculesco amenizado por un trío en que comieron y bebieron en La Cascada novecientos alcohólicos sedientos de whisky y aguardiente y hambreados. Comieron, bebieron y se fueron dejando los cinco inodoros de la finca taqueados y después a votar por otros, por los candidatos que iban surgiendo semana tras semana como la estrella africana, la maleza del café, una planta feraz que va invadiendo los cafetales pero que no hay que confundir con la roya y la broca, que son las plagas oficiales del cafeto y que lo asfixian. La roya es un hongo, la broca un gusano. Pues bien, amigo, la roya y la broca de Colombia son el partido conservador y el partido liberal que se cagaron en nosotros y en concubinato con la Iglesia nos pusieron a parir votos y ahora somos cuarenta y cuatro millones. ¿Se imagina usted lo que será organizar un banquete para cuarenta y cuatro millones? 

				–¡Y qué! –dice Carlos–. Lo organizamos. ¡Y que paran que muchachos nunca sobran!

				Ese optimismo de mi hermano es el que me desarma. ¡Qué fe en la vida! ¡Qué convicción de que la felicidad es posible en este valle de lágrimas! ¡Y ese latín ciceroniano en que se expresa cuando se presenta la ocasión! No bien lo eligieron se pronunció desde el púlpito de la iglesia parroquial de Támesis, con la bendición del padre Sánchez, una homilía que empezaba:

				–Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? Quam diu etiam furor iste tuus nos eludet? Abiit, excessit, evasit, erupit.  

				Puntuando de tanto en tanto sus períodos ciceronianos con este estribillo:

			  –Gratia vobis et pax a Deo Patre nostro, populus tamesinus, latro, sceleratus, sicarius.

				Gloria grabó la homilía y me la mandó en un casete. Por ahí ha de andar, traspapelada entre tanto documento.

				El orador estrella del banquete era un político de todos conocido apodado Buñuelo porque como los buñuelos de Colombia, que son unas bolas fritas de harina con queso, se volteaba según le iba dando el calor convenenciero de la política para mejor freírse en el aceite. Este Buñuelo giratorio llegó a ser alcalde de Medellín, gran urbe y gran honor, pero por lo pronto, no bien acabó de hablar, comer y beber se fue de La Cascada despidiéndose de Carlos con el beso de Judas. Beso de político colombiano es picadura de araña, ponzoña de alacrán. Ese beso de Buñuelo a Carlos me recordó el que le dio, después de hartarse en la Última Cena, el Iscariote a Cristo. Los políticos colombianos son por esencia irreductible traidores. Y el electorado igual. En el momento del banquete, según las encuestas de sus estrategas, Carlos gozaba del noventa por ciento de la intención de voto. Era el mes de abril y las elecciones tendrían lugar en octubre. Una semana después de la gran bebeta y comilona surgió el primer contendiente, Gonzalo González, vendedor de perros calientes en el parque de Támesis en un carrito, y la intención carlista bajó al ochenta por ciento. Quince días después se postuló Francisco Ospina Zapata, ingeniero sanitario, y la intención bajó al setenta por ciento. Luego se postuló Juan Martín Vásquez, comunicador social, y ya andaba mi hermano por el sesenta. Luego Juan José Orozco, carnicero; luego Gonzalo Granada, tinterillo; luego Aníbal Zapata, tendero; luego Alirio Hincapié, ingeniero zootécnico; luego Germán Grisales, jubilado de un juzgado; luego Coño de tu Madre, talabartero… Y de candidato en candidato y de diez puntos porcentuales en diez puntos porcentuales, Carlos fue cayendo en el favor del electorado como una pelota por la Avenida Laureano Gómez, que es una escalera empinada de dos cuadras que baja de lo alto de Támesis hasta la base del pueblo. Y digo «baja» porque a pie no la sube nadie. Para subir la Avenida Laureano Gómez los tamesinos tienen que tomar globo aerostático. A Pastrana hijo o Pastranita, cuando fue a Támesis a lanzar su campaña para la presidencia de la república, que coincidió con la de Carlos, como le dio miedo subirse al globo lo tuvimos que montar en un canasto habilitado de silla e izarlo con poleas y sogas. ¡Qué desastre que fue Pastranita para Colombia! Se creía la paloma de la paz, y con el cuento de esta güevona le entregó medio país a Tirofijo para que se acabara de cagar en él después de lo poco que dejaron en pie los conservadores y los liberales. Terminado su mandato huyó a Cuba. ¿Dónde andarás ahora, Pastranita, hijueputica, mierdita de paloma? Me dicen que seguís en la isla bella, escribiendo tus memorias que te va a prologar Castro. No se te olvide el episodio de Támesis, cuando cagado de miedo te subieron por la Avenida Laureano Gómez jalado por una soga para que pernoctaras en la casa cural escondido bajo las faldas del cura no te fueran a matar Tirofijo y su guerrilla. De Támesis saliste para la presidencia a entregarles el país.

				Pues bien, cuatro meses después del banquete Carlos se había quedado íngrimo solo, más desamparado que frailejón de tierra fría, sin padre ni madre ni estrategas aunque eso sí, con su Memito y su burrito. La recuperación de mi hermano a partir del momento cero en las encuestas será prodigiosa. De escalón en escalón fue subiendo la Avenida Laureano Gómez rumbo a la alcaldía del pueblo, al que entraba en triunfo el treinta y uno de diciembre aclamado por la multitud. La democracia es una puta, el electorado una puta, Támesis otra, Colombia otra más. Pero la calle de las putas de Támesis, toda, en bloque, al unísono y las monjas, salieron a votar por él. De no ser por todas estas sufridas y santas mujeres y el voto de los muertos mi hermano no habría llegado. Ahora bien, yo pregunto: ¿uno que es capaz de conjuntar las voluntades de putas y monjas y muertos en un solo sueño no merece ser alcalde de un pueblo? Las campanas de la iglesia se echaron al vuelo y la noche estupefacta ardió en fuegos de artificio. ¡Tas! ¡Tas! ¡Tas!, tronaban en el cielo los voladores abriéndose en paraguones de chispas y luces. Era el treinta y uno de diciembre, último día del año, último día del siglo, último día del milenio, umbral de la esperanza.

				Pero qué rápido voy, se me desbocó el caballo. ¡Atájenlo que me tumba y después me pisa un camión! Yo no quiero terminar como los muertos de Carlos, saliendo una vez por la cuaresma del cementerio a votar por él.

				Al día siguiente del banquete de los gorrones, y mientras mi familia restauraba los estropicios causados por ese domingo de farra a la finca y destaqueaba los inodoros, Carlos designó a sus dos más cercanos amigos, Ritiña y Lucho, mano izquierda y mano derecha suyas, como su avanzada en el tanteo de las veredas para que le fueran levantando, casa por casa y habitante por habitante, un censo de las necesidades y carencias veredales. Con el pretexto del informe iban el par de maricas de vereda en vereda a conseguir muchachos y a pelearse entre sí por ellos delante de niños, mujeres y viejos, dando un espectáculo bochornoso con el consiguiente desprestigio de mi hermano y caída en la intención de voto. Para Ritiña y Lucho la política era el homoarte de pichar. Importantísimos en esta historia y en general en la vida de mi hermano, sólo los presento hasta ahora por dos razones: porque sólo tengo dos manos y no soy un pulpo. Ya años antes, en otras elecciones, Carlos había tratado de hacer alcalde a Lucho con el más indignado rechazo del electorado. ¡Cómo iban a elegir semejante marica alcalde de un pueblo decente!

				–¿Y por qué no dejás esta vez a ese par de rémoras que te desprestigian? –le insistíamos todos.

				¡Qué los iba a dejar si cojeaban del mismo pie suyo los minusválidos! Vaca vieja no olvida el portillo. El que prueba la jalea real quiere seguir chupando. Fue la hiedra Ritiña el acaparador y manipulador de muchachos más tenebroso que ha parido en toda su triste historia Antioquia: feo, pobre, inculto, bruto pero marica entre los maricas, creía que todos los muchachos bonitos que producía la tierra eran suyos, de su lujuria ambidextra. Y no, Ritiña, los muchachos son bien público, míos, tuyos, del cura, del concejal, del alcalde, del que los necesite, y el que los necesite que los tome que para eso están según postula el Primer Artículo de la Constitución de la República Soberana de Támesis. ¿O qué? ¿Para qué lanzamos este vasto movimiento? ¿Para seguir siendo un pueblo unido por el cordón umbilical a Antioquia? Que entre a Támesis la modernidad y si Antioquia y Colombia se oponen, lo separamos de estas vaginas devoradoras. A fin de cuentas, ¿qué nos dan ese departamento y ese país de menesterosos pedigüeños? Colombia pare y pare y pare, pide y pide y pide. Ya montó en Ginebra una «Mesa Internacional de Donantes».
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