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			A quienes, cuando os sentís perdidas,  

			encontráis refugio en los libros 

		










		
			 

			[image: La imagen es la parte izquierda de mapa ilustrado en blanco y negro de un área con varios edificios. Los edificios incluyen un instituto, una biblioteca, una librería y un ayuntamiento. Hay caminos sinuosos que conectan estas estructuras, y hay árboles y arbustos dispersos por el área. Un puente y una estructura similar a un quiosco también están presentes. La atmósfera es tranquila y organizada, sugiriendo un entorno comunitario. ]

			 

		









		
			 

			[image: La imagen es la parte derecha de un mapa detallado en blanco y negro de un pequeño pueblo. Muestra varias tiendas y establecimientos, incluyendo una pizzería, una floristería, una cafetería, una tienda de antigüedades, un supermercado y una panadería. Las calles están bordeadas de casas y árboles, creando una atmósfera pintoresca y acogedora. El mapa también incluye nombres de calles y direcciones específicas, como 'Anna' y 'Will', añadiendo un toque personal al diseño. ]

			 

		









		
			 

			Capítulo 1 
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			El reconfortante aroma del chocolate caliente consigue que deje de fruncir el ceño y relaje los hombros. Doy un sorbo. Demasiado azúcar. Llevo una semana en Orange Hollow y han sido ya tres las veces que le he pedido a Josephine que echara poco azúcar. No sé si le da igual lo que le diga o si no sabe qué es «poco azúcar». Viendo el enorme bote que reposa junto al hervidor de agua y teniendo en cuenta que estamos en el Sweet Pumpkin Café, optaría por la segunda opción. 

			El murmullo de la gente que espera su primer café del día no consigue superar la voz alegre de Josephine. Me han dicho que tiene más de sesenta años, pero por su agilidad para moverse y servir las comandas no lo parece. Solo el pelo canoso con unos pocos mechones castaños recogido en una coleta alta y las leves arrugas de las mejillas dejan intuir su edad. 

			—Aquí tienes tu cappuccino, Edward —dice la dueña mientras le tiende la bebida en un vaso de cartón a un hombre alto al que consigue sacarle una sonrisa y quitarle la expresión seria durante unos segundos—. Que vaya bien el primer día. 

			No sé mucho más de la dueña de la cafetería, pero puedo deducir que The Bangles es su grupo de música favorito porque sobre las paredes color crema del local hay colgados pósteres y vinilos de ellas. 

			—Venga, Anna, no tenemos todo el día —dice mi primo desde la puerta. 

			Peter es muy alto y tiene los hombros tan anchos que las camisetas siempre le tiran en la parte alta de la espalda. Me siento tan pequeña como un gnomo de jardín al pasar por su lado, y ni siquiera me considero una persona bajita. Tiene una cicatriz en la barbilla gracias a mí, que con cinco años le lancé un camión de juguete a la cara porque me había robado las gafas. Entre eso, el pelo casi rapado y los pequeños aros en la oreja izquierda, da un poco de miedo. 

			Al salir de la cafetería, doy otro sorbo a mi bebida. Pese al dulzor empalagoso que me llena la boca, no puedo evitar cerrar los ojos y dejar que el chocolate me quite un poco el frío de primera hora de la mañana. Una ligera brisa remueve los mechones de pelo que no he conseguido sujetar en la trenza y, aunque el sol intenta traspasar las nubes grisáceas, nada tiene que ver con los agradables rayos que estarán calentando Valencia en esta época. 

			—Ya sé que no te va a consolar, pero yo tampoco tengo ganas de ir a clase. —Amelia se encoge de hombros. 

			Por suerte para mi cuello, mi prima es más baja que yo y cuando hablo con ella no temo acabar con tortícolis. Aunque puede que eso pase en un futuro cercano porque tiene un año menos que yo y solo necesita estirarse cinco centímetros para superarme. El pelo rubio le cae por la espalda en un sencillo semirrecogido lleno de ondas imperfectas que deja sus audífonos a la vista y camina con una mano en el bolsillo de un llamativo peto a rayas lila y crema mientras que con la otra sujeta un vaso de té. Desde que su madre le dijo que le había puesto ese nombre por Amelia Earhart quiere ser piloto o ingeniera aeronáutica. 

			Suspiro, triste por no tener tiempo de volver a entrar en la cafetería. Tan acogedora por dentro como por fuera, con un pequeño techado oscuro sobre la fachada de ladrillo desgastado, cuatro mesitas con sus sillas bajo él y un cartel con el nombre del local en el que hay dibujada una taza de la que salen volutas de humo en forma de calabaza. Ojalá pudiera sentarme junto a su ventanal, empañado por la diferencia de temperatura y ligeramente iluminado por los primeros rayos de sol, y observar a la gente caminar mientras disfruto de una taza —o dos o tres— de chocolate caliente y leo el libro que llevo en la mochila. 

			Pero, para mi desgracia, eso no va a poder ser. Tengo que ir al instituto. Perdón, a mi primer día de instituto. Porque no es lo mismo ir un día cualquiera que el primero. Sobre todo, cuando es nuevo. Con gente nueva, pasillos nuevos, profesores nuevos, costumbres nuevas… y al otro lado del mundo. Los nervios me atenazan el estómago y, por unos segundos, temo no poder terminarme el chocolate por miedo a vomitarlo. Estos días no he dejado de imaginar escenarios en mi cabeza a cada cual más dramático. El último ha sido que debía cargar todo el día con los libros porque no conseguía abrir la taquilla, y la gente me miraba y cuchicheaba sobre mí. 

			He tenido pesadillas al respecto. En mi instituto de España las taquillas tenían cerraduras con llaves tan seguras como la del diario de hojas perfumadas que tenía de pequeña. ¿Aquí serán como en las películas? ¿Tendré que darle vueltas a una rueda? Ni siquiera sé cómo funciona eso; en las pelis nunca lo explican. 

			Caminamos por las calles en las que la vida empieza a desperezarse. De las casas de dos alturas y jardín delantero de la acera de enfrente salen mayores y niños con caras más o menos somnolientas. Un hombre arranca el coche aún con la taza de café en la mano y una niña corre hacia la valla de madera blanca dando mordiscos a un sándwich.  

			Oigo los motores de los vehículos como cualquier mañana en Valencia, pero también las conversaciones de los vecinos y el canto de los pájaros. Todavía no me acostumbro a ver tantos árboles y flores en todas partes conviviendo con casas unifamiliares. He de reconocer que el primer día me parecieron iguales, sin embargo, ahora veo los detalles que las diferencian. Como esa de color mostaza cuya primera planta es todo un balcón de listones de madera tallada —lo que construye la gente de TikTok en Los Sims— o la de al lado en tonos tierra que no es más que un cubo con una puerta y cuatro ventanas —lo que construyo yo. 

			Algunas hojas, todavía un poco verdes, se enredan entre nuestras zapatillas y añaden notas de color al suelo, excepto frente a la floristería, donde la dueña de la tienda las recoge con movimientos rítmicos a la vez que tararea una canción alegre que me suena de algo, aunque no soy capaz de identificarla. Del interior de la tienda sale una mezcla de aromas que nada tiene que ver con el olor artificial de los perfumes. Admito que no me gustan las flores ni las plantas en general —hubo una vez que se me murió un aloe vera y se supone que eso es casi imposible—, pero hay algo muy especial en verlas en los escaparates y en la felicidad de las personas al recibir un ramo. 

			La florista nos saluda levantando un poco el sombrero de paja adornado con un lazo de la misma tela que su vestido de flores en tonos rosa y menta. Con las mejillas sonrosadas, una sonrisa tan amplia que le dibuja pequeñas líneas alrededor de los ojos y la melena de un rubio tan claro que parece blanco, combina a la perfección con las peonías del escaparate y la fachada de la tienda de un verde desgastado por el sol. 

			—Felicity —la llama Amelia—, ¿cuánto falta para que llegue el otoño? 

			La mujer observa los árboles y las hojas del suelo con atención. Inclina un poco la cabeza y asiente como si la naturaleza le estuviera susurrando la respuesta. 

			—Este año llegará antes —afirma mirando a Amelia con el gesto aún pensativo—. Fijaos en el amarillo de las puntas de las hojas, en una semana estos árboles ya estarán pintados de naranja. 

			Con una sonrisa y otro saludo con el sombrero, Felicity vuelve a su trabajo. 

			—No sé por qué te gusta tanto el otoño —dice Peter mientras se acompaña de las manos para hablar en lenguaje de signos—. Tenemos que rastrillar las hojas del jardín casi todos los días. 

			Amelia se gira y camina hacia atrás para mirarnos al hablar. 

			—Puede que sea porque cuando me toca a mí siempre ocurre algo que me impide hacerlo. 

			Peter le reprocha a su hermana que debería ocuparse también de las tareas de casa menos agradables como todo el mundo, mientras yo sigo observando alrededor. Cada local frente al que pasamos es distinto y me gusta pensar que tienen la personalidad de sus dueños. Como la tienda de alimentación pintada de blanco impoluto, con la fachada alargada despejada y los ventanales amplios y relucientes. Desde la puerta metálica de entrada, un gato atigrado nos observa con los ojos entrecerrados. Puede que esté medio dormido o calculando cómo acabar con nosotros. 

			—Creo que, si los gatos dominaran el mundo, no tendríamos que ir a clase —digo después de dar uno de los últimos sorbos al chocolate. 

			—No me quejaría —dice Amelia. 

			Peter niega con la cabeza. 

			—Porque nuestra única función sería servirles. 

			—Pues como ahora —dice mi prima. 

			—Pero sin clases —añado. 

			Amelia y yo nos reímos mientras Peter pone los ojos en blanco. 

			Solo caminamos unos metros más antes de llegar a una fachada de color castaño donde está la librería. COZY NOOK BOOKSTORE, leo en las letras doradas que adornan el cristal del escaparate. Esta vez es el aroma a libro lo que percibo, aunque sé que, en este caso, me lo estoy imaginando. Puede que sea por las ganas que tengo de entrar. Pero no lo he hecho aún, lo juro. Sé que saldría con libros que no necesito sumar a mi lista de pendientes. Lo que sí hago es pararme y hacer una foto del local con el móvil. 

			Las dos bombillas amarillas que iluminan el escaparate le dan a la tienda un toque más pintoresco si cabe. En el centro hay abierto un libro con letras doradas y brillantes que parece sacado de un cuento de hadas y todo está decorado con tapetes de punto, velas y flores frescas de diferentes colores. Pero más allá del cautivador escaparate, el interior está tan oscuro que no alcanzo a ver nada desde aquí.  

			Cuando me doy cuenta, mis primos están ya doblando la esquina hacia el instituto. Camino rápido mientras miro la foto. Se ve un poco de mi reflejo en el cristal del escaparate: con el móvil en una mano, el vaso de cartón en la otra, la trenza oscura y voluminosa cayendo sobre el hombro y las gafas de pasta color carey casi en la punta de la nariz que, pese a haberme templado el cuerpo con la bebida caliente, sigue congelada y hormiguea. Incluso se aprecia una pequeña sonrisa en mi rostro. La subo a Instagram sin dudarlo. 

			Al levantar la cabeza del móvil me doy cuenta de que la cantidad de gente a nuestro alrededor ha aumentado y, con ello, el barullo de las voces. Algunas alegres como si fuera el último día de clase en lugar del primero. Lo entiendo, reencontrarse con los amigos es lo mejor de este día —puede que lo único bueno—. Hay también quien aún no ha despertado del todo y bosteza mientras se frota los ojos. Pero yo me siento más identificada con los que caminan arrastrando los pies como si fueran camino a la guillotina. 

			Al observar con más atención me doy cuenta de que muchas miradas están sobre mí. Instintivamente me pego a Peter y Amelia, buscando refugio. 

			—¿Qué pasa? —me pregunta Peter con el ceño fruncido. 

			Debo tener cara de estar a punto de vomitar porque Amelia engancha su brazo con el mío y me sonríe. 

			—Le pasa que es la chica nueva y todo el mundo la mira. 

			Peter echa un vistazo alrededor para comprobar lo que ha dicho su hermana. Yo también vuelvo a observar a los demás estudiantes. Algunos ni siquiera disimulan y, aunque yo los mire, siguen hablando con su grupo de amigos con la vista clavada en mí. 

			—Es un pueblo pequeño. —Peter se encoge de hombros—. Se les pasará. 

			—¿Cuándo? —pregunto con voz ahogada. 

			No llevo bien ser el centro de atención. ¿Qué estarán diciendo de mí? ¿Me he acordado de quitarme las legañas al lavarme la cara? ¿La noticia de mi llegada se habrá convertido en un drama que nada tiene que ver con la realidad? ¿Tengo pasta de dientes en el moflete? Mis primos me habrían avisado, ¿no? ¿Creerán que he venido aquí huyendo de alguna desgracia que me ha ocurrido en España? Eso, en parte, es verdad. 

			—La semana que viene —asegura Amelia—. El fin de semana es clave. 

			Respiro hondo. Supongo que podré sobrevivir. Nunca me habría imaginado esto, pero echo de menos el primer día de instituto en España con su rutina aburrida y las mismas caras de siempre. 

			Estoy tan pendiente de los cuchicheos de la gente que no me doy cuenta de que hemos llegado a la entrada del instituto hasta que estamos a punto de cruzar la verja de barrotes altos y negros terminados en forma de flor, con columnas de piedra intercaladas cada pocos metros. En la hoja de entrada que queda abierta hacia la derecha, un cartel marrón oscuro con letras blancas indica el nombre del centro: MATILDA ORANGE HIGH SCHOOL. 

			Avanzamos por el camino de piedra blanca y me olvido por un momento de las miradas y de la angustia que me aprieta el estómago. Frente a mí se alza un edificio gris, de los que parecen hechos con bloques irregulares apilados. Alzo la vista hacia el tejado a dos aguas de un tono más oscuro, y descubro que hay varias chimeneas de tonos rojizos. ¿Significa eso que podremos encender fuego en invierno? La lógica me dice que no. Es probable que estén desde los años en los que esto era un instituto femenino, pero que las sellaran hace mucho. Aun así, me dan una sensación de calidez que me reconforta un poquito. 

			Me esperaba un bloque rectangular gigante sin gracia como en todas las películas de instituto estadounidenses y me he encontrado un lugar más cercano a una novela de fantasía. 

			Una arboleda de arces enormes en la que el verde se empieza a apagar para dejar paso al amarillo que precede al otoño rodea el edificio en forma de ele. Los ventanales que cubren la mayor parte del exterior de las tres plantas reflejan los pocos rayos de sol que consiguen traspasar las nubes. 

			Los grupos de estudiantes que se concentran cerca del arco de entrada me devuelven a la realidad. Esto sí se parece más a la idea que tenía de un instituto estadounidense: varias chicas vestidas con lo que parece el uniforme de las animadoras aprovechan los últimos minutos antes de entrar para hablar —y echarme alguna mirada curiosa—, unos metros más allá hay algunos estudiantes con monopatines y frente a la puerta un grupo de chicos y chicas canta a capela lo que tiene pinta de ser el himno del instituto. 

			Termino el último sorbo de chocolate que me queda y, con mucha tristeza, tiro el vaso a una papelera cercana. Aunque no estoy muy segura de si es por la bebida o por el día que me espera. 

			—Ánimo, Anna, el primer día solo dura ocho horas, mañana ya será el segundo. 

			Miro a Amelia con las cejas alzadas. Pero ni siquiera me ve porque ha salido corriendo a abrazar a una chica con una camiseta en la que pone THIS IS NOT EMILY’S VERSION. 

			—Te acompaño a secretaría —dice Peter mientras echa a andar hacia la entrada del imponente edificio. 

			Nada más cruzar la puerta me agarro de su brazo. Hay tanta gente caminando de un lado a otro que temo que me arrastren lejos de él. 

			Por si eso fuera poco, no podemos dar dos pasos sin que alguien llame a mi primo, le choque la mano o lo salude con un movimiento de cabeza. Supongo que por muy antiguo que sea el edificio, este también es el típico instituto donde los jugadores del equipo de fútbol americano son los más populares. 

			Mientras Peter habla con sus fans, busco con la mirada las taquillas. Me parece verlas al fondo, junto a la escalera de madera del mismo tono oscuro que el parquet desgastado bajo nuestros pies. Parecen de metal, pero son de un color similar al crema de las paredes, por lo que no desentonan tanto como la pancarta amarillo canario y de letras de un alegre naranja chillón que nos recibe: WELCOME BACK, HEDGEHOGS! Ni soy una erizo, ni estoy de vuelta. Supongo que la pancarta no es por mí, ¡lástima! 

			Una voz que juraría que es la de mi tía, nos da la bienvenida por megafonía y recuerda que Kody, el esqueleto del laboratorio, está para estudiar los huesos, no para bailar vals con él.  

			De repente, un chico pasa corriendo frente a mí, tan cerca y rápido que me desestabiliza del susto, tropiezo con mis propios pies y choco con Peter de forma que se me tuercen las gafas. 

			—¡Rogers! —grita el chico mientras le da en la espalda a mi primo y lo abraza. 

			Respiro, aliviada al ver que las gafas están bien y me las vuelvo a poner para mirar al chico con los ojos entrecerrados, esperando que se disculpe, pero ni siquiera se ha dado cuenta de que estoy aquí. Idiotas hay en todo el mundo, incluso en un pueblo perdido de Estados Unidos. 

			Es un poco más bajo y menos voluminoso que Peter. Aunque, por la cara que pone mi primo, de fuerza en los brazos deben de andar parejos. 

			—Hey, Bennet —dice Peter con su tono calmado de siempre y una sonrisa, mientras le revuelve el pelo castaño claro al chico—. Veo que no has perdido forma en verano. —Mueve un poco los hombros a la vez que suelta una carcajada. 

			—Pero tú sí. —Ríe también, y cuando lo hace suena engreído—. Ni siquiera te he dado con todas mis fuerzas. 

			Sigo observando al tal Bennet —indignada con que se apellide como mi querida Lizzy, la perspicaz protagonista de Orgullo y prejuicio—, esperando a que se dé cuenta de que hay una persona a su lado transmitiéndole todo su odio: yo. 

			—Mira, esta es mi prima Anna —dice Peter, haciendo un gesto hacia mí—, Anna, este es Bennet, el quarterback del equipo. 

			El chico se gira y me sonríe como si no pasara nada y hoy fuera el mejor día de su vida. Se reajusta la mochila a la espalda y me tiende la mano. 

			—Encantado. 

			Clava sus ojos marrones en los míos, con la mirada de alguien tan seguro de sí mismo que ni se le pasa por la cabeza pensar en que su presencia pueda molestar al resto de personas. Me sorprende que no sean azules, supongo que no es un requisito para ser quarterback, aunque nadie lo diría teniendo en cuenta la cantidad de películas de instituto donde el protagonista cumple esa condición. 

			La sonrisa se le va apagando poco a poco al darse cuenta de que yo no estoy tan encantada. Aun así, le doy la mano y asiento rápidamente. 

			Mi primo tiene los labios apretados, esforzándose por aguantar la risa. No entiendo por qué, porque esto no es nada gracioso. Gracioso es un gato desperezándose, por ejemplo. 

			—Bennet está en el mismo curso que tú. Supongo que compartiréis algunas clases. 

			Genial. Lo que me faltaba. 

			—Bueno, esto es la secretaría —dice Peter, señalando la puerta de madera oscura acristalada a su derecha, al ver que la incomodidad está creciendo por segundos—. Louisa te dará el horario y la combinación de tu taquilla. 

			Asiento dándome cuenta de que esa frase significa que se va a ir con su amigo y me va a dejar sola ante lo desconocido. 

			—Nos vemos en la comida. Búscanos a mí o a Amelia en la cafetería. 

			Me mira durante unos segundos, evaluando si voy a poder apañármelas por mí misma. Parece decidir que sí —lo tenía por un chico con criterio, pero ya veo que no es así—, porque me da un abrazo rápido y se va en dirección a la hilera de taquillas que hay al fondo. 

			Al quedarme sola vuelvo a ser consciente de los nervios que me aprietan el estómago. Inspiro, espiro y agarro el pomo de la puerta con fuerza. Puedo con esto. Al fin y al cabo, estoy aquí, ¿no? He hecho lo más difícil: tomar la decisión. Un cambio drástico, dejar atrás la zona de confort, enfrentarme a situaciones distintas, buscar mi sitio, mi sueño, qué quiero hacer en la vida además de beber colacao y leer.  

			Ahora solo tengo que ir a clase, estudiar y hablar con gente. Son cosas que llevo haciendo toda la vida. Y mientras, puede que descubra quién soy. Hay muchísimas películas que van de esto y la realidad siempre supera la ficción, ¿no? 

			Al entrar en la estancia, vuelve a abrazarme la sensación acogedora que he sentido en la cafetería con el chocolate caliente en las manos. Se oye música de fondo y juraría que es alguna de las canciones de heavy metal que suele escuchar mi padre, pero está demasiado baja como para distinguirla. La luz que entra por el ventanal hace que las lámparas del techo casi sean prescindibles y huele a… ¿caramelos de mantequilla? Sí, efectivamente. Lo confirmo al ver un bote enorme de cristal lleno de dulces sobre el mostrador, detrás del cual una señora de cara redonda y rizos voluminosos me sonríe amable. 

			—Hola, bonita —me saluda—, tú debes de ser la sobrina española de Helen… Anna, ¿verdad? 

			Asiento notando cómo una ligera sonrisa se empieza a dibujar en mi rostro. La voz dulce y amable de Louisa consigue hacerme olvidar el encontronazo con el amigo de Peter. 

			—Bien —susurra mientras deja algunos papeles frente a mí—. Este es tu horario, y ahí están indicadas también las aulas donde se imparten las clases en las que te has matriculado. 

			Echo un vistazo a la primera hora de hoy: Historia. Podría ser peor, podría ser Química, por ejemplo. 

			—Aquí tienes un plano. —Me entrega un tríptico con una imagen del edificio y el escudo del instituto—. Y también el listado de clubes a los que te puedes apuntar. 

			Abro el panfleto donde veo un esquema de las plantas divididas en aulas y con el número de cada una indicado. En el reverso hay un listado inmenso de clubes del que debería elegir alguno, una tarea que decido dejar para más adelante. 

			—Los libros te los darán en las clases correspondientes —me explica—. Y si tienes cualquier duda, puedes venir a preguntarme sin problema. 

			—Gracias —digo con un nudo en la garganta. 

			No me había dado cuenta de lo agobiada que estaba con orientarme en un sitio tan distinto, hasta ahora. Por un instante noto que los ojos están a punto de inundárseme de lágrimas. 

			—Y esta es la combinación de tu taquilla. —Me tiende un papel más pequeño con unos números—. ¿Has usado alguna vez una de estas? 

			Niego con la cabeza. 

			Louisa sonríe y me explica lo que debo hacer. Intento prestarle toda mi atención, pero no puedo dejar de pensar en lo majísima que es esta mujer y que ojalá los demás sean así de amables, porque al ver el horario en mis manos he sido consciente de que ya no hay vuelta atrás. 

			 

			Entro a mi primera clase justo cuando suena el timbre. 

			Tenía un plan: llegar pronto, sentarme a un lado —junto a la ventana a poder ser—, en alguna de las filas centrales, pasar desapercibida. 

			Pero, para sorpresa de nadie, aun con las indicaciones de Louisa, me he perdido. 

			El profesor ya está en el aula y el único sitio libre es el que hay justo frente a él. Maravilloso. Pero no acaba aquí mi suerte. ¿Quién ocupa el pupitre de detrás del mío? Exacto: Bennet. 

			Me siento con un suspiro mientras el profesor empieza a repartir los libros de texto de segunda mano. 

			El aula sigue el mismo estilo que el resto del instituto: han modernizado el mobiliario manteniendo esa esencia clásica que me lleva a historias de academias de magia. Con mesas de madera caoba y sillas del mismo tono, pero de aspecto ligero. Y la pizarra no es digital o blanca, sino verde, con el borrador y las tizas sobre un pequeño soporte. 

			Abro el libro por el primer tema mientras el profesor se presenta: Mathiew Linwood. Lleva una camisa de color azul claro y un pantalón de vestir beige que le confiere un aire serio y, al mismo tiempo, juvenil. Debe de tener unos treinta y pico años. Las arruguitas en las comisuras de la boca y los ojos delatan que es una persona risueña. Estoy segura de que es de esos que te echa la bronca mientras por dentro está implorando a cualquier ser superior que no le dé la risa. 

			Explica el temario que vamos a dar con voz pausada, aunque no lo suficiente como para que nos entre sueño y se quede hablando solo. Pero tiene una voz de narrador de audiolibro y estoy tan acostumbrada a dormirme escuchando alguno que no descarto que cualquier día acabe frita sobre el pupitre. 

			Echo un vistazo al libro, intentando seguir el índice conforme menciona los temas para entretenerme y evitar que se me cierren los ojos. Es en ese instante cuando me doy cuenta de que está en inglés. No es ninguna sorpresa, pero algo en mi cerebro se activa. 

			La familia de mi madre es estadounidense. Por lo que desde bebé me han hablado en los dos idiomas: mi madre en inglés y mi padre en español. Gracias a esto, si no estoy prestando mucha atención, suelo mezclarlos y no los diferencio de forma consciente. 

			Pero acaba de ocurrir. Alguna neurona se ha desconectado y me he dado cuenta de que el libro de texto está en un idioma en el que no suelen estar mis libros de texto, hasta ahora. 

			Por un momento, las dudas me aprietan el pecho. 

			Sé inglés. Veo series en inglés. Leo libros en inglés. Veo TikToks en inglés. ¡Hablo con mi madre y su familia en inglés! Y llevo hablándolo casi a todas horas desde hace una semana, aunque hasta este momento no he sido totalmente consciente. Pero ¿y si alguien tiene un acento muy cerrado? ¿Y si me encuentro con un escocés? No entiendo a los escoceses, aunque a decir verdad nunca he visitado Escocia. No puedo retroceder diez segundos a una persona real porque no he escuchado bien una palabra. ¡No puedo ponerle subtítulos! 

			Intento inspirar despacio. Estamos en un pueblito de menos de diez mil habitantes en el estado de Connecticut, en Estados Unidos; seguro que aquí no hay escoceses, o al menos eso creo. 

			Debe notarse mucho que me ha dado una crisis de idioma porque la chica de al lado me da unos golpecitos en el brazo. 

			La miro aún con expresión de pánico. Lo que la hace sonreír un poco, compadeciéndose de mí, supongo. 

			«¿Estás bien?», vocaliza. 

			La observo unos segundos porque no sé si estoy bien. 

			Es de piel oscura, ojos grandes y cara alargada. Lleva el pelo trenzado recogido en una coleta baja y una camiseta azul con un dibujo de un marciano comiéndose el logo de la NASA a un lado del pecho. 

			Finalmente, asiento e intento sonreír, aunque creo que me sale una mueca. La chica no parece muy convencida, pero vuelve la vista al profesor para que no nos llame la atención. 

			Regreso al libro y leo con calma. Mi cerebro parece haber asumido que, aunque no ha visto nunca un libro de texto de Historia en inglés, eso no significa que no entienda las palabras que hay escritas, así que respiro tranquila por el momento.  

			—Antes de seguir quiero dar la bienvenida a la nueva alumna del programa de intercambio. 

			Supongo que debo pagar yo que el profesor Linwood no tenga ganas de empezar a explicar el temario y quiera rellenar los últimos minutos de clase. 

			Lo miro con expresión de pánico, aunque debe de haber interferencias en la línea telepática porque mis gritos de socorro no le llegan. Sonríe amable y me hace un gesto para que me acerque hacia él. 

			Tomo aire, me levanto y camino al frente de la clase a la vez que noto el rostro ardiendo. Me siento como Riley en Del revés: uno de los peores escenarios que había imaginado se ha cumplido. Solo espero no acabar llorando. 

			Por si no había tenido bastantes ojos sobre mí al llegar, ahora hay unas veinte personas mirándome fijamente y esperando que hable. Retuerzo los puños de la sudadera blanca entre las manos y me miro las zapatillas de lona naranja. Debería mirar al frente, pero ¿a quién? No hay ninguna persona que conozca, que me dé la seguridad que necesito. 

			Decido clavar la vista en la pared del fondo cubierta de paneles de corcho llenos con lo que parecen trabajos de los alumnos. 

			—Me llamo Anna Ferrer Price, soy de España y voy a estudiar aquí este curso —digo tan rápido que casi me trabo. 

			Miro al profesor, esperando que me libere de esta tortura. Pero no parece acordarse de su adolescencia y de lo incómodo que es que te saquen frente a la clase, porque no se apiada de mí, al contrario. 

			—En Historia internacional aprendemos un poco sobre España, aunque no es lo mismo que aprenderlo de mano de alguien de allí… 

			Me mira esperando que le cuente algo… ¿de qué? ¿De historia? ¿Ese no es su trabajo?  

			Los segundos de silencio mientras mi cerebro intenta salir del estado de pánico y responder algo con sentido se me hacen eternos. 

			—El sol calienta más que aquí —digo con un leve tono interrogante. 

			El profesor se ríe más por educación que porque de verdad le haya hecho gracia. 

			No puedo evitar echar un vistazo a los demás. Veo expresiones divertidas en algunos y a otros que cuchichean con el compañero de al lado. La cara me arde aún más si cabe. Creo que no he pasado tanta vergüenza en mi vida. Ni siquiera con once años, cuando se me rompieron las gafas y confundí a la secretaria del colegio con mi madre delante de todos mis compañeros. 

			—Está bien saberlo. Puedes sentarte, Anna. 

			Me da un leve apretón en el hombro a la vez que sonríe creando esas arruguitas en las mejillas y yo huyo hacia mi pupitre. 

			—Cambiando de tema —sigue después de echar un vistazo al reloj y considerar que todavía no puede dejarnos salir—, como todos los años, tendréis que hacer un trabajo del que dependerá el cuarenta por ciento de la nota final de esta asignatura. 

			Ver que la atención se desviaba de mí me había permitido relajarme, pero las palabras trabajo y nota me vuelven a poner alerta y me estiro en la silla cual suricato al ver comida.  

			—Estáis en el penúltimo curso, así que como creo que ya conocéis bastante del mundo, este año lo dedicaremos a nuestro pueblo. 

			Eso es peor aún. No sé nada de este pueblo y seguro que en internet no hay ni dos artículos que hablen de él. Miro a mi alrededor presa del pánico, pero los demás están tan tranquilos atendiendo al profesor. 

			—En los cursos anteriores habéis hecho estos trabajos en grupos de cuatro, pero este y el siguiente serán por parejas. Y como en el futuro no vais a poder elegir a vuestros compañeros de trabajo —sigue Linwood—, ahora tampoco. 

			¿Qué necesidad tiene de adelantarnos suplicios de la vida adulta? 

			Empieza a nombrar parejas y mi nerviosismo aumenta cada vez más. No conozco a nadie todavía. 

			—Lorenz y Sanders. Ferrer —me nombra el profesor convirtiendo las dos erres en el fantasma de una. 

			Si no ha pronunciado bien mi apellido no vale, ¿no? 

			—Bennet. 

			No. Bueno, sí, pero no. Bien porque no necesito mirar alrededor intentando discernir quién es y porque, supongo, conoce el pueblo. Pero no porque no me apetece demasiado hablar con él después del encontronazo de antes. ¿Qué posibilidades había de que, entre casi veinte personas, nos tocara juntos?  

			Debería girarme, ¿no? Una señal, un asentimiento, algo que indique que sé que nos ha tocado juntos. 

			—Anna. —Oigo detrás de mí mientras el profesor sigue enumerando parejas. 

			Me giro sin tener claro qué decir ni hacer. 

			—¿Cuándo te va bien quedar? —me dice mirándome con expresión cauta, sin saber si le voy a morder o a ladrar. 

			Casi me atraganto. Este chico no se anda con muchos rodeos.  

			—No… no lo sé, aún estoy deshaciendo las maletas y con la mudanza. —Es mentira, pero él no lo sabe—. La semana que viene lo vemos. 

			El lunes ya habré puesto mis pensamientos en orden, ¿no? 

			—Vale —sonríe, aunque frunce un segundo el ceño, como si no estuviera muy convencido de lo que le he dicho. 

			—Para hoy ya es suficiente —dice el profesor Linwood para mi alivio—. El próximo día espero que vengáis bien despiertos. 

			Mientras meto el libro y el estuche en la mochila miro el reloj. La clase ha terminado cinco minutos antes de lo normal. Genial, porque así tengo tiempo de pasar por la taquilla y pelearme con ella con calma. 

			Estoy tan ensimismada recordando las indicaciones de Louisa, que no me doy cuenta de que la chica que estaba a mi lado en clase camina junto a mí. ¿Me habrá dicho algo y no le he hecho caso? ¿Se creerá que soy una antipática? 

			Cuando alzo la vista hacia ella para disculparme la veo sonreír de oreja a oreja. 

			—¡Hola! Soy Diane —se presenta. 

			—Anna. 

			—Sí, lo sé… —Claro que lo sabe, si me acabo de presentar en clase. Por favor que se abra un agujero en el espacio tiempo y me succione hacia otro universo donde no sea tan tonta—. Como la de Frozen. 

			—Eeeh… Sí, sí —respondo con una sonrisa dubitativa. 

			En realidad, no. Mi madre me puso Anna por la protagonista de Notting Hill, su película favorita. Aunque, sinceramente, ojalá fuera por la peli de animación o, mejor, por Anna Atkins, la botánica inglesa que creó un libro ilustrado sin dibujar. En cualquiera de esos dos casos no me asaltaría, cada cierto tiempo, el pensamiento de que tengo el nombre de un personaje de comportamiento cuestionable de una comedia romántica de los noventa. 

			—Eres la prima de Amelia, ¿no? Te he visto con ella y Peter en la entrada. 

			Voy a responder que sí, pero no me da tiempo. Aunque soy consciente de que no le hace falta mi confirmación: al parecer todo el mundo aquí ya sabe quién soy… 

			—Me dijo Amelia que te encanta leer. —Diane se apoya en el pasamanos antes de empezar a bajar la escalera—. En el periódico nos falta una persona para la sección de cultura, así que nos vendrías genial. 

			Me fijo en la forma en la que baja: como dando saltitos con la pierna izquierda y dejando caer la derecha. 

			—No había pensado aún a qué apuntarme —reflexiono recordando la lista interminable de clubes que he visto en el tríptico. 

			—Está el periódico, el club de ajedrez, el de cubo de Rubik, las animadoras, el equipo de fútbol… —Me echa un vistazo de arriba abajo al pie de las escaleras—. Igual para eso te faltan unos cuantos kilos de músculo. 

			—Igual. —Río soltando un poco la vergüenza y los nervios que me atenazan los músculos. 

			Diane me imita y emprende el paso hacia la parte trasera del edificio. Agradezco en silencio que se haya apiadado de mí y que, en vez de bombardearme a preguntas, me distraiga e intente hacerme reír como si ya nos conociéramos. 

			—El club de debate, y creo que uno de agricultura… —duda—. No estoy muy segura. ¿Puede que uno de cine de los 80? ¿O los 90? Tampoco te fíes mucho de lo del ajedrez, en realidad, solo puedo poner la mano en el fuego por el periódico, el club de punto, el de debate, el fútbol y las animadoras. Los tres primeros porque estoy en ellos y los otros dos porque hacen demasiado ruido como para poder ignorarlos. 

			Se detiene frente a una taquilla y empieza a poner la combinación. Yo observo las demás, buscando la número doscientos treinta y siete. 

			—¿Por qué no se abre? 

			Diane está tirando con fuerza de la cerradura. Ya no me sentiré tan mal si no puedo abrir la mía. 

			—Anda —dice poniendo los brazos en jarras—. Si esta no es la mía. 

			Otro miedo desbloqueado: equivocarme de taquilla. 

			—¿Cuál tienes tú? —me pregunta a la vez que echa un vistazo al papel que llevo en la mano—. Ah, esa estará por ahí. —Señala la tira aparentemente interminable de taquillas que hay en uno de los pasillos de la izquierda. 

			Asiento y camino hacia allí mientras Diane prueba con otra. 

			Llego frente a la que supongo que es la mía porque pone el número bien claro en la parte superior. Inspiro y sigo los pasos como me ha indicado Louisa, pero es evidente que he hecho algo mal, porque no se abre. 

			No hay problema, tampoco necesito abrirla ahora mismo. Puedo ir luego a secretaría y decir lo que me ha pasado. Seguro que está mal la combinación o no es la que me toca. 

			—Hay que darle un golpe. 

			Doy un respingo que por poco me manda al techo. Y veo un puño pegarle al metal justo debajo de la cerradura. La taquilla se abre con un ruidito. 

			Una parte de mí sabe quién es incluso antes de girarse. Porque la vida es así y te pone de compañero en un trabajo importantísimo y de vecino de taquilla al chico que casi te deja sin gafas el primer día de clase. Parece que la suya es la que está, literalmente, a la izquierda de la mía. Voy a ir a que me hagan un ritual de purificación o alguna cosa de esas porque esto no es posible. Me siento como la protagonista de una serie adolescente en la que los guionistas se dedican a plantearle problemas durante el primer capítulo para tener tramas con las que rellenar una temporada entera. 

			Bennet ya no me está prestando atención, tiene la cabeza metida en su propia taquilla. 

			—Gracias —digo con la boca pequeña y el ceño fruncido. 

			Se asoma y me mira con una tímida sonrisa que desaparece nada más ver mi expresión. 

			—¡Anna! —oigo la voz de Diane—. ¿Tienes Cálculo ahora? —me pregunta al llegar a mi lado. 

			—No sé… —Miro el horario—. No, Química. 

			—Ah, vaya. —Hace una mueca de tristeza—. Yo no. 

			—¿Estás segura? —pregunta Bennet, dirigiéndose a Diane y metiéndose en una conversación que no le incumbe. 

			Diane inclina la cabeza hacia la izquierda, mirándolo con curiosidad unos segundos. 

			—¿Te vas a dejar el pelo así de largo, Will? —Se lo revuelve, despeinándolo más aún. 

			Conque así se llama. Bennet, Will Bennet. No podía llamarse Segismundo, no, tenía que llamarse igual que el protagonista de Notting Hill. ¿Torturé gatitos en otra vida y ahora el universo me lo está haciendo pagar? Mi madre no se puede enterar de su nombre, si no, no habrá quien la aguante. 

			—No creo, mi madre dice que un centímetro más y pareceré un surfista —responde el chico. 

			Esta vez sonríe de una forma diferente, no enseña tanto los dientes, no exagera, es ese tipo de sonrisa que guardas para la gente a la que aprecias. Y se le marcan dos hoyuelos en las mejillas, que en otras circunstancias podrían parecerme adorables. ¿En serio? ¿Pero qué estoy diciendo? 

			—Eso sería una tragedia —contesta Diane. 

			—Una debacle, motivo suficiente para desheredarme. 

			—La custodia de Berlioz se la quedaría Robert. 

			—Pobre Berlioz. 

			—O pobre Robert. 

			Los dos ríen y me siento un poquito fuera de lugar, porque estas personas se conocen desde que gateaban y yo solo puedo dar las gracias si soy capaz de recordar sus nombres al final de este día. Ni siquiera sé quién es ese tal Berlioz. 

			—En fin, estoy casi seguro de que esta mañana me has dicho que tienes Química a segunda hora, como Anna, y no Cálculo —dice el chico, cerrando la taquilla. 

			—Entonces será verdad. Vamos, Anna. —Me coge de la mano y empieza a andar hacia las escaleras. 

			Me dejo arrastrar mientras noto la mirada de todo el mundo sobre mí. 

		









		
			 

			Capítulo 2 
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			Unos meses antes 

			 

			Hay ciertos momentos en la vida en los que una pequeña variable lo rompe todo en mil pedazos. La calma de la rutina a la que te aferrabas en los momentos duros desaparece entonces ante tus ojos sin que puedas hacer nada por evitarlo. Esperaba que esa alineación extraña de astros que lo pone todo patas arriba ocurriera más adelante, cuando fuera una adulta con cierta madurez, y no hace tres meses, con dieciséis años y una crisis existencial a punto de emerger. 

			—¡Me han cogido, Anna! —Claudia corría hacia mí por la acera frente al instituto esquivando estudiantes que ni levantaban la vista de sus móviles al percibir una alteración en su entorno. 

			Yo tampoco habría hecho el menor caso si la que gritara no fuera esa persona de la que no me he separado desde que teníamos un año, cuando en la guardería me acompañó en mi llorosa protesta para que nos cambiaran el potito de guisantes y zanahoria por uno de manzana y plátano. Tuvimos que tragarnos las verduras trituradas, pero la injusticia nos unió para siempre… hasta ese momento. 

			Claudia me plantó delante de la cara una carta con membrete y firma. Conocía a mi amiga más que a mí misma, por lo que sabía con detalle lo que tenía delante sin necesidad de leer ni una palabra: la carta de aceptación en el instituto Karen Spärck Jones de Inglaterra. 

			—¡Te han cogido! —grité con verdadera alegría, y la abracé con todas mis fuerzas, soplando las puntas de su pelo oscuro que me hacían cosquillas en la nariz. 

			Desde que éramos pequeñas, la había visto disfrutar desmontando objetos y volviéndolos a ensamblar; cualquier juguete electrónico que tuviera había pasado por su mesa de operaciones. Era como Sid de Toy Story, pero sin la parte maligna. 

			Lo orgullosa que estaba de ella en ese momento no se podía medir de ninguna forma. El sentimiento de conseguir algo que deseas más que nada en el mundo es maravilloso, pero el de ver cómo tu amiga alcanza eso por lo que lleva tantos meses luchando y esforzándose es indescriptible. 

			Cuando deshicimos el abrazo entre risas, Claudia empezó a contarme por millonésima vez todo lo que iba a poder aprender en el programa de robótica por el que quería ir a ese instituto. Y yo la escuché atenta mientras caminábamos hacia clase, porque era imposible no prestarle atención cuando lo contaba con esa ilusión y esas ganas de comerse el mundo.  

			—Anna —me dijo con tono serio cuando nos sentamos en nuestro rincón del patio a la hora del descanso—. Te voy a echar mucho de menos. 

			—Y yo —dije a la vez que apoyaba la cabeza en su hombro y le robaba una galleta—. Pero aún quedan unos meses. Escribiremos una lista con todos los planes que no podremos hacer cuando estés en Inglaterra: una fiesta de Halloween, nuestros cumpleaños, maratón de películas navideñas y… ¡el campamento! —Me incorporé de un salto—. ¡Tenemos que apuntarnos ya al de este verano o nos quedaremos sin plaza! 

			La expresión de Claudia no era la que esperaba, se parecía más a la mueca que hacía cuando se equivocaba y cogía un osito de gominola de limón en vez de piña por error. 

			—Te juro que esto no lo sabía, me enteré ayer… —El ceño fruncido y los labios apretados nunca han traído nada bueno—. No voy a poder ir al campamento. 

			La alineación extraña de astros llegó a su máximo poder de influencia en ese preciso instante. Este iba a ser el último año que podíamos ir al campamento al que llevábamos asistiendo cada mes de julio desde que teníamos memoria, teníamos rituales que hacer por última vez y tradiciones de las que ya no nos íbamos a poder despedir.  

			—Pero… —De las cuatro lenguas que sabía, ninguna tenía las palabras que necesitaba.  

			—Tengo que ir al campamento que organizan en el Karen Spärck Jones para ponerme al día. Pero aún nos queda este mes, hasta que acabe el curso —dijo con mirada suplicante—. Podemos hacer todos esos planes… 

			—Tenemos exámenes. 

			Claudia se mordió el labio inferior y supe que, aunque estaba deseando empezar su nueva aventura, también la entristecía tanto como a mí el poco tiempo que nos quedaba juntas. Mi mundo, tal y como lo conocía, se estaba desmoronando.  

			 

			Celebramos nuestro no cumpleaños el 14 de junio y una fiesta de Halloween el 21 del mismo mes. Mi madre, que llevaba unas semanas aficionada a la repostería, nos hizo cupcakes y galletas, pero yo no podía evitar sentir que nos rodeaba un aura de tristeza que pesaba en el ambiente. Los últimos días de primavera no son el momento más idóneo para celebrar el cumpleaños de dos adolescentes que nacieron a finales de invierno. Y el verano no es para las telarañas, ver películas de miedo ni para las calabazas, es para que la humedad sea tal que se te pegue el calor a la piel y despotricar sobre la arena de la playa que sigue apareciendo en cualquier rincón después de meses. El maratón de películas navideñas en las que todo acaba bien ni lo volvimos a mencionar, las dos nos dimos cuenta de que adelantar nuestras tradiciones no estaba funcionando como esperábamos, pero algo nos impedía hablar de ello.  

			Unas semanas antes de que empezara el campamento al que habíamos ido todos los años, fui a despedir a Claudia al aeropuerto con sus padres.  

			—En cuanto tenga el horario te lo pasaré y quedaremos para hacer videollamadas sí o sí todas las semanas, ¿vale? —dijo con la cara pegada a mi hombro.  

			El calor era asfixiante, aunque más lo era saber que no íbamos a compartir ese verano ni el inicio de bachillerato juntas. ¿Puede haber algo más dramático que empezar una nueva etapa sin una de tus personas favoritas, alguien con quien has vivido todas las anteriores? Mi respuesta es: no. 

			—Vas a pasarlo genial, a aprender muchísimo y algún día te harán un doodle de Google como el de Ada Lovelace —dije al aflojar un poco el abrazo, haciendo un grandísimo esfuerzo porque las lágrimas que se arremolinaban en mis ojos no me delatasen. 

			—No, mejor. —Los ojos se le iluminaron—. Quiero uno de esos que tiene un minijuego. 

			—Me aseguraré de comunicarle al encargado de doodles tus deseos cuando seas famosa. 

			Después de tres abrazos y cuatro promesas de videollamada más, mi amiga desapareció por la puerta de embarque y yo sentí que a mi lado se abría un agujero negro. 

			Al llegar a casa y ver dos meses por delante sin nada con los que ocuparlos, hice lo único que se puede hacer en estos casos: ver una comedia romántica. Mi madre se sentó a mi lado con una tarrina de helado extragrande y dos cucharas. Y mi padre hizo pizza casera con todos los quesos que encontró en casa para cenar. Agradecí que no me intentaran animar con frases típicas y que me dejaran estar triste sin más. 

			Por la noche empecé a leer una novela romántica hasta que me dormí encima del libro y los días siguientes repetí el proceso. No fue mi decisión más brillante. 

			Las protagonistas de estas historias, además de enamorarse del chico al que casi atropellan, siempre tienen un sueño: triunfar como bailarina en Broadway, ser la estrella de los musicales de Nueva York, sacarse la carrera de Derecho en Harvard… Claudia podría ser una de ellas, ella tenía aspiraciones. Si hicieran una película sobre mí ni sería comedia, ni romántica. Excepto si contamos como comedia los golpes que me doy contra los marcos de las puertas en los brazos —juro que se mueven cuando no los miro—. Pero no solo por eso, sino porque yo no tenía ningún sueño más allá del que me entra a las doce de la noche. 

			 

			—Al final no va a ir al campamento —oí decir a mi madre al entrar en la cocina. 

			Era principios de julio, por lo que mis tíos y mis primos habían venido a casa a pasar un par de semanas, como todos los veranos. Pero al parecer, había sido la primera en despertar después de trasnochar viendo las tres películas del Spider-Man de Tom Holland y Zendaya —muy a pesar de mi padre que quería ver las de Tobey y Kirsten. 

			Me quedé a un lado de la puerta, escuchando. No estaba bien, lo sabía, pero hablaba de mí con mi tía Helen y me debía asegurar de que eso no se convertía en el teléfono roto. 

			—¿Porque no va su amiga? —preguntó mi tía. 

			Mi madre no dijo nada, pero la imaginé asintiendo. 

			Este tema había traído alguna discusión entre mis padres y yo: estaban empeñados en que hiciera mi rutina de todos los veranos, con o sin Claudia, pero parecía que no se daban cuenta de que no podía seguir con mi vida así como así, cuando cualquier cosa que hacía me recordaba que mi mejor amiga no estaba a mi lado. No tenía sentido ir sin ella a un campamento al que nos apuntamos las dos juntas desde los seis años. 

			Al dar esa razón, mi padre empezó a buscar otros campamentos que me pudieran gustar: de deportes acuáticos, de cocina, de música, de inglés —cuando lo mencionó, mi madre alzó las cejas; parecía que había olvidado que ella era estadounidense y profesora de inglés. Acto seguido, mi padre pasó la diapositiva del PowerPoint que había preparado con mensajes graciosos y memes como si no existiera—. Si alguno de todos esos temas me hubiera interesado, me lo habría pensado, pero no era el caso. Decidí que iba a organizar mi propio campamento: ir del sillón a la cama con un libro en las manos. 

			—Sé que tiene que pasar su duelo porque es un gran cambio, y créeme, todavía recuerdo mi propia adolescencia, pero no quiero que se quede encerrada en su cuarto hasta que vuelva Claudia, si es que vuelve. 

			Ese «si» no era algo que hubiese dejado salir del fondo de mi cerebro, porque era una posibilidad que no quería plantearme siquiera. 

			—¿No tiene más amigos en el instituto? —preguntó mi tía. 

			—Se lleva bien con todos, creo, pero no como para quedar con ellos, y menos ahora que la mayoría están de vacaciones fuera. 

			Me asomé un poco con cuidado. Aunque mi tía era dos años mayor, no había duda de que eran hermanas: melena rubia, ojos azules y labios finos, al igual que el rostro —queda claro que, salvo por los ojos, yo he salido a mi padre—. Pero ahí acababa el parecido. Mamá estaba recostada en una de las sillas de la cocina y jugaba distraída con el borde de su camisa ancha sin mangas llena de manchas de pintura. Desde hacía unos días había decidido aprender a pintar y, al parecer, solo el pantalón corto gris de tela había sobrevivido a la batalla entre los pinceles y ella. Con la otra mano sujetaba su taza de café con forma de fantasma que le había hecho el año pasado por Halloween en la que tenía clavada la vista. Mientras que tía Helen, con una falda corta de tubo y camisa ajustada de manga corta, arreglada incluso para estar en casa, tenía la cabeza apoyada en la mano, pensativa. Llevaba el pelo suelto un poco despeinado, la única señal de que estaba en un lugar en el que se sentía cómoda. 

			Cuando vi que la conversación no iba a avanzar porque las dos parecían estar en trance, me volví a mi habitación con mi libro bajo el brazo y sin el colacao que iba a prepararme. 

			Nada más llegar a mi refugio vi un mensaje de Claudia preguntándome si podía hacer videollamada. Era muy pronto —de hecho, para ella era una hora antes—, pero ya debía de estar lista para empezar su día de talleres en el campamento tecnológico. Sin duda, estaría nerviosa, pero también superentusiasmada. 

			—¡Anna! —exclamó, nada más descolgar. 

			—¡Claudia! —la imité. 

			—Te tengo que contar un montón de cosas. 

			Empezó a hablar atropellada, con la misma emoción y sonrisa que hace unos meses, cuando fuimos de excursión a una exposición de robots donde pudimos verlos por dentro, programar algunos fragmentos de código para que se movieran y manejarlos con mandos a distancia. 

			Esa vez no escuché cada palabra que decía, lo admito. No podía dejar de lado el pensamiento de que Claudia estaba cumpliendo su sueño, construyendo el camino para ese futuro que visualizaba perfectamente, mientras yo pasaba el tiempo leyendo libros que no sabía si me estaban haciendo bien o mal, encerrada en una burbuja en la que sentía que me faltaba aire. 

			Cuando me despedí de mi amiga intenté poner mi mejor sonrisa, darle muchos ánimos y recordarle que me llamara siempre que tuviera un hueco. 

			 

			Por la tarde, mi prima Amelia llamó a la puerta de mi habitación y asomó la cabeza con una sonrisa y los ojos brillantes. 

			—¿Te vienes a la bolera? 

			En cualquier otro momento le habría dicho que sí, pero estaba tirada en la cama con las piernas y los brazos extendidos, un pijama de Stitch y el pelo en un moño enmarañado; replanteándome mi vida entera porque la protagonista del libro que acababa de terminar había conseguido el trabajo de bióloga que llevaba años persiguiendo. Lo último que me apetecía era ir a pegarme con niños por la bola de ocho libras —la única que soportan mis brazos— y ver cómo quedaba última en la clasificación. 

			Solo estaba con mis primos dos veces al año, pero eran días intensos de convivencia en casas demasiado pequeñas para tanta gente, por lo que Amelia no necesitó más de dos segundos para saber que me estaba haciendo la dormida. 

			—Venga, Anna. Sé que me estás escuchando —rogó mientras caminaba hacia mí—. No me dejes sola con los demás. 

			Entendía sus súplicas. Mi padre y mi tío Fred se picaban siempre y en la segunda ronda no se les podía diferenciar de cualquier otro adolescente. Mi tía se enfurruñaba con ella misma cuando fallaba y empezaba a murmurar palabras inteligibles cuando iba a tirar. Mi madre cada vez probaba una técnica diferente para lanzar y no sería la primera vez que estuvieran a punto de irse la bola y ella por la pista. Y mi primo algún día rompería algo porque no controlaba su fuerza. En resumen: ir con la familia a la bolera era un cuadro estrambótico, y mi prima y yo normalmente hacíamos de marco para que la situación no terminara en la sala de espera de urgencias. 

			—Despiértame cuando llegue el otoño —dije sin abrir los ojos—. Seguiré siendo una desgraciada, pero al menos podré lidiar con ello viendo Las chicas Gilmore con un té y decorando la casa con telarañas. 

			—¿Vas a dormir hasta entonces? 

			—Creo que es la mejor opción. 

			—¿Y por qué no hasta que vuelva Claudia? 

			—Porque me parece exagerado incluso para mí. —Abrí un poco los ojos—. Otoño me parece un buen punto intermedio: hace fresquito por las mañanas, es Halloween y, al día siguiente, ya puedes ver películas de Navidad. 

			—Me has convencido, me quedo yo también —dijo dejándose caer sobre mis piernas. 

			Estuvimos en esa posición varios minutos. 

			—Amelia —la llamé. 

			Se incorporó apoyándose con los codos para mirarme. 

			—¿Cuándo supiste que querías estudiar Ingeniería? —le pregunté. 

			Me miró con curiosidad. 

			—No sé, la gente me dice que se me dan bien las matemáticas y la física. —Se encogió de hombros—. Creo que es algo que me podría gustar. 

			Creer algo ya es más de lo que tengo yo. Por mucho que intento visualizar mi futuro solo veo la nada. Me gustaría poder hablar de algo con tanta ilusión y ganas como lo hace Claudia sobre la robótica.  

			Para nuestra desgracia, no nos dejaron ahí hasta otoño. Mi padre entró en la habitación sin pedir permiso con una sonrisa de oreja a oreja y vestido ya con su conjunto de la suerte: la camiseta del grupo Ángeles del Infierno en la que ya casi no se veían las letras y el vaquero más viejo que había en su armario, con agujeros en los bolsillos incluidos. 

			—¡Arriba las dos! —exclamó a la vez que tiraba de nuestros brazos—. Vamos a ver quién paga hoy las pizzas. 

			En realidad, siempre pagaba mi tía, daba igual quién perdiese, pero mi padre lo decía como motivación. No asume que la motivación no hace milagros con mis brazos ni mi coordinación. Por mucho que me intentaran enseñar que la mejor técnica para tirar es dar cuatro pasos y que la pierna contraria al brazo con el que tiro quede delante, no soy capaz de pensar en tantas extremidades de mi cuerpo a la vez. 

			Le quité la gorra del equipo de béisbol de los Norwich Sea Unicorns que le regaló mi tío hace años mientras Amelia se agarraba a las sábanas de mi cama para impedir que la levantara. 

			—¿A qué viene este motín? —preguntó tan confundido por nuestra reacción que nos soltó y se pasó la mano derecha por el pelo castaño salpicado de canas. 

			—Queremos dormir hasta otoño —dijo mi prima con voz lastimosa. 

			Mi padre nos miró unos segundos, con la mano aún en la cabeza y los ojos marrones pasando de una a otra, decidiendo qué estrategia usar con nosotras. 

			—Quien se quede durmiendo no tiene pizza, ha sobrado un brócoli buenísimo al mediodía. 

			La traidora de Amelia saltó de la cama inmediatamente. 

			—¿Pizza? —me preguntó mi padre con las poblada cejas enarcadas y la sonrisa de saberse vencedor. 

			Al final, cedí porque era bastante difícil enfrentarse a seis personas con la misma energía que si se hubieran tomado tres cafés seguidos. 

			Mi nombre terminó en la última posición y el de mi tía el primero, a mi madre le dolía el brazo y mi padre y mi tío estaban, poco a poco, volviendo a su comportamiento de personas adultas. Pero lo mejor, sin duda, es que habíamos conseguido no acabar en el hospital. Amelia y yo chocamos las manos de camino al coche; un día más salvando a la familia. 

			 

			A la hora de la cena me quedó claro que, esa mañana, después de que yo me fuera de la cocina, la conversación había continuado. 

			—Anna, tu tía y yo hemos estado hablando —dijo mi madre. 

			Noté la tensión de mi padre al instante. Levantó la cabeza y las miró a las dos con los labios fruncidos. Lo que fuera que hubiesen pensado, a mi padre no parecía hacerle especial ilusión. A su favor diré que cuando mi tía y mi madre planean algo hay dos opciones: que sea un éxito o un desastre absoluto.  

			En mi cabeza ya estaba pensando en formas de negarme a lo que fuese que se les hubiera ocurrido. No me apetecía ir al cine y menos a la playa al día siguiente, tampoco quería probar el punto de cruz ni el submarinismo —mi tío estaba empeñado en que quería hacer un curso ese verano. 

			—En nuestro instituto tenemos un programa de intercambio. —Todas las frases que había preparado se desmontaron en esos pocos segundos al ver por dónde iba mi tía—. La única persona que había solicitado la plaza para este año la ha rechazado a última hora, así que se me ha ocurrido que la puedes aprovechar tú. 

			Otra vez, mi conocimiento de varios lenguajes de comunicación no sirvió para nada. 

			—Hemos pensado que te iría bien un cambio de aires —continuó mi madre mientras se llevaba un mechón de su corta melena rubia pintada por algunas mechas lila por detrás de las orejas—. Ya que Claudia no va a estar este curso, puedes aprovechar tú también para estudiar fuera. 

			El caos brotó a mi alrededor: mi padre decía que había que pensar bien las cosas; mi madre, en cambio, le rebatía que a veces hay que pensar un poco menos y dejarse llevar un poco más; mi tía les aseguraba que iba a ir todo bien y mi tío se puso a buscar vuelos hacia Estados Unidos para finales de agosto, Peter empezó a enumerar cada uno de los profesores que iba a tener y Amelia, a mi lado, estaba emocionadísima contándome todos los planes que íbamos a hacer mientras toqueteaba el móvil para bajar el volumen de sus audífonos. Todo esto en cuestión de lo que me parecieron segundos. Era como si, de repente, alguien hubiera hecho avanzar el tiempo al doble de velocidad.  

			Quedaba poco más de mes y medio para que empezara el curso, ya estaba matriculada en mi instituto, los billetes de avión estarían por las nubes, no tenía ropa para el frío de Connecticut y el sistema educativo estadounidense era todo un misterio para mí. Seguro que necesitaba documentación o certificados para poder estudiar allí, eso sin contar con mirar cuándo me caducaba el pasaporte. Sin duda era una locura. 

			—No —dije sin alzar la voz, pero no hizo falta gritar para que todos callaran. 

			—No tienes que tomar la decisión ahora —respondió mi tía—, aún tenemos unos días de margen, piénsalo. 

			Después de unos segundos de silencio incómodo, alguien cambió de tema y la conversación se alejó de mí. El trozo de pizza que tenía en el plato se quedó ahí y me fui a la cama en cuanto recogimos la mesa. 

			Connecticut. Orange Hollow, en concreto. Cualquiera habría aceptado sin dudarlo. Era una oportunidad única en la vida, una con la que sin duda muchas de mis compañeras de clase soñarían. Pero a mí, el pánico me apretaba el estómago. Si no tenía suficiente con pasar el curso sin mi amiga, además, debería hacerlo en un instituto nuevo y con cinco horas de diferencia. Había visto las suficientes películas como para saber que la distancia acaba separando a las personas. En la ficción siempre se reencuentran y todo vuelve a ser como antes, pero esto era la realidad, mi realidad: Claudia se olvidaría de mí, enfrascada en sus estudios y disfrutando con sus nuevos amigos de Inglaterra, y yo acabaría trabajando en una oficina rellenando formularios porque no sabía qué hacer con mi vida y un año en Estados Unidos no me iba a solucionar nada. Serían como unas vacaciones de mi vida, pero con deberes. No me entusiasmaba, la verdad.  

			Durante los días siguientes, la casa se dividió entre quienes me animaban a irme de forma poco sutil y mi padre, quien tenía su arruga del entrecejo permanente y no decía palabra, cosa que siempre hacía cuando tenía sentimientos contradictorios —como el día en el que salió a subasta un cómic de edición limitada de Deadpool, pero sabía que no debía gastarse esa barbaridad de dinero. 

			Esa arruga fue lo que me animó a hablar con él. Parecía ser el único con sentido común y, aunque sabía que los demás me iban a escuchar y entender, tenía la sensación de que mi padre era el único con el que podía tener una conversación sin que me intentara convencer de que irme era la mejor idea. 

			—No quiero estar a seis mil kilómetros de distancia de Claudia y de vosotros —dije sentada en mi cama con las piernas cruzadas. 

			Mi padre asintió desde la silla azul celeste del escritorio. 

			Eran las siete de la tarde y por la ventana aún entraba la luz suficiente como para vernos sin necesidad de la artificial. Solo faltaban tres días para que mis tíos y mis primos se fueran y tenía que tomar una decisión pronto si quería que las conversaciones giraran en torno a otro tema que no fuera yo. 

			—Si quisiera daros un abrazo tendría que coger un avión, y para hablar con vosotros calcular las horas de diferencia para no despertaros a las tres de la madrugada. —Decirlo en voz alta hizo que apareciera una incómoda presión en el pecho. 

			Volvió a asentir y se acercó un poco a mí.  

			—¿Y hay algo que temas perderte si te vas? 

			Hace mucho eso: dejarme hablar y hacerme preguntas para que yo misma llegue a mis conclusiones. A veces interviene, como cuando pensé que era buena idea espolvorear colacao en los espaguetis; no le hice caso y debo decir que estaban buenos. 

			—No sé. —Me encogí de hombros—. La fiesta de cumpleaños de Lidia siempre es una pasada. 

			Mi padre sonrió divertido. 

			—Sobre todo el año que lo celebró en la playa —dijo alzando las cejas. 

			—Se le fue la pinza. —Negué con la cabeza—. Con el viento que hacía acabé con arena hasta dentro de las orejas. 

			Me gusta la risa de mi padre cuando algo le hace gracia de verdad, es como si saliera del estómago y, en esa ocasión, como siempre, me hizo reír a mí también. 

			—Aparte de eso —dijo, volviendo a mostrar una expresión un poco más seria—, ¿hay algo que pensaras hacer este año que te podrías arrepentir de no hacer? 

			Lo medité unos segundos. Iba a empezar primero de bachillerato en el instituto donde había estudiado los últimos cuatro años, y mis compañeros iban a ser los mismos de siempre. Había elegido la modalidad de Ciencias Sociales porque me parecía la más genérica, no porque hubiera ninguna asignatura que me muriera por dar. 

			—Supongo que no —dije al darme cuenta de que este curso iba a ser igual que cualquier otro, pero sin mi mejor amiga. 

			Mi padre se levantó de la silla y se sentó junto a mí en la cama. 

			—¿Crees que te podrías arrepentir de no aprovechar esta oportunidad? 

			Ya había ido a Estados Unidos. Mis padres intentan viajar a Albany, donde ahora viven mis abuelos maternos, cada dos años como mínimo. Pero el pueblo de mis tíos, donde creció mi madre, solo lo visité una vez cuando era demasiado pequeña como para retener en mi memoria nada más allá de las ortigas del jardín en las que me metí jugando al escondite. Algo así es difícil de olvidar. 

			—Supongo que estudiar en el mismo lugar que mamá es algo lo bastante guay como para que me dé pena no haberlo aprovechado. 

			Y también lo bastante distinto como para que el pánico me hiciera colapsar y quisiera renunciar. 

			—¿Y si voy y a los cuatro días quiero volver? —Enterré la cara en las manos. 

			Noté la mano de mi padre en la espalda y levanté la cabeza para mirarlo. Ya no tenía la arruguita, sino las cejas un poco alzadas, esperando. 

			—Igual no cuatro días —dudé—. Creo que podría aguantar hasta diez en un entorno hostil. 

			Una pequeña sonrisa asomó en su rostro. 

			—Estoy seguro de que podrías aguantar más y de que no será un entorno hostil. 

			Hice una mueca. Parecía mentira que este hombre hubiera visto conmigo todas las películas de instituto de la faz de la tierra —sé que le encantan, aunque siempre finge quedarse dormido. 

			—Confieso que yo quiero que te quedes. 

			Sentí una mezcla de pena y alivio extraña. 

			—Pero es algo totalmente egoísta. —Suspiró—. Me da miedo que estés tan a gusto allí que no quieras volver. Y no sé cómo voy a llevar no ir a despertarte cada mañana y oír tus gruñidos. 

			La pena ganó la batalla porque noté que mi padre estaba asumiendo que me iba a marchar, parecía tener más claro que yo misma lo que iba a decidir. 

			—Si dejo a un lado mi parte egoísta, creo que tu madre y tu tía tienen razón. Además, no estarás sola; vas a estar con tus primos. 

			Lo abracé y apoyé la cabeza en su hombro. 

			En ese momento, oímos un golpe y un quejido. 

			—¿Mamá? —pregunté sin separarme de mi padre, mirando la puerta sobre su hombro. 

			Mi madre entró con cara de no haber roto un plato en su vida. Pero al vernos abrazados cambió su expresión por una más preocupada. 

			—Oye, no me habéis invitado —dijo a la vez que nos abrazaba a los dos. 

			—Pero si lo has escuchado todo —le dijo mi padre con tono cariñoso. 
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