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Para Franz, Franzito, Francisco, mi marido,
porque sigue creyendo que estas palabras
son sólo ficción…
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A la divertidísima e inagotable memoria
de mi abuela, María Laura Mariscal,
y a mi amigo Paul McCartney
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Estaban de pie, en un alto balcón, entrelazados y
unidos a lo inefable como dos amantes que, un
instante después, se precipitarán al vacío.
Se precipitaron… y el vacío les sostuvo.


DENIS DE ROUGEMONT





Each one believing that love never dies,
watching her eyes and hoping I’m always there…


LENNON-MCCARTNEY





Hay dos grandes tragedias en la vida:
perder al ser amado y encontrar al ser amado.


OSCAR WILDE














Cómo continuó todo


Los dos lo dijeron al mismo tiempo, sin ponerse de acuerdo y después de un largo suspiro:





¡Ay, en qué amor nos fuimos a meter!














Temperatura


Tú hiciste que el tiempo se mutara en temperatura. Que la temperatura se transformara en deseo. Que el deseo se convirtiera en futuro. Y que el futuro se tornara en un aquí y ahora sin remedio.














Domingo en la mañana


Estoy dividido. Deambulo por la casa como un hombre mitad encerrado y mitad liberado. Detrás de mi sonrisa hay un diálogo que continuamente cuestiona cada paso que doy, cada beso que omito, cada oportunidad en la que dejo de invertir en los planes con los que cimenté esta familia. Dos futuros se disputan el presente. El futuro al que aposté en el pasado y el futuro que me ofrece renacer. ¿Significa esto que mi futuro pasado ha muerto? ¿Por qué siento que necesito renacer? ¿Por ti, por mí, por nosotros?





Es fácil fingir que estoy compartiendo un domingo familiar. Preparé un desayuno divertido: mi esposa y mis niños lo disfrutan. Compenso las crecientes grietas en las paredes de mi matrimonio con momentos de calidad. Sí, he tenido el acierto de inventarle a mi cónyuge que debido a mis constantes ausencias (por culpa del trabajo, claro), el tiempo que pasemos juntos será más especial. Y aquí estoy, procurando mirar a los ojos de mis niños y mi mujer, hasta un parpadeo antes de advertir que tienen miedo, que saben desde lo más recóndito de sus pupilas que mi esencia se diluye, que mi alma tiene una fuga, que se me pinchó el amor y la sonrisa se desinfla.





Porque donde realmente estoy es en la sala de abordaje. Cada célula, cada poro, cada neurona y cada hormona que conforman el volumen y el espacio de mi escapismo piensan, presienten y preludian la manera en la que voy a abordar tu desnudez, la mudanza de mi piel a la tuya, mis dedos tentando su verdadero domicilio.





Tus muslos, y lo que los separa, unen a mi destino con el tuyo. Mis labios están hechos para murmurar el destiempo en tus pezones. Y mis manos para recoger tu voz que cae desde lo alto, desgajada, exprimida, con la conciencia hecha jirones. Y nosotros mojados en una ola nueva… porque sabemos adueñarnos del mar.














Domingo por la mañana


Estoy dividida. Y desesperada. Partida a la mitad. Dolida. No sé cómo ni en dónde acomodarme. Ya no pertenezco. He dejado de pensar.





Es domingo por la mañana y, como todos los domingos, mi marido e hijos esperan que me ponga cualquier cosa y me haga una coleta de caballo, para salir a desayunar al restaurante que está junto al lago. Bicicletas y patines aguardan en la camioneta. Cielo azul, aire limpio. Seguramente todos van a pedir lo de siempre: yo, chilaquiles verdes sin cebolla. Y entonces recuerdo los últimos chilaquiles que comí. Estábamos juntos, riéndonos, relamiéndonos con la mirada y con el recuerdo de nuestra reciente sesión amorosa.





Me hundo más en la almohada. Mamá, ¿te sientes mal?, pregunta mi hijo mayor. Dormí pésimo, respondo. Sus ojos no saben creerme. Perciben que algo se está deshaciendo. Quisiera… todos en casa quieren que siga conduciendo con certeza, tomando el volante de manera firme hacia el camino convenido, pero ya no puedo. Algo me dice que debo reinventarme, buscarme en otros lugares, reencontrar el sinsentido del amor que no pide explicaciones ni hace citas.





Pero es domingo por la mañana y me esperan con ojos de que nada es irremediable. Aparto las sábanas, sonrío. Agua fría en mi rostro, cepillo y pasta de dientes, tenis. Salgo hacia mi vida abandonada; deberé acostumbrarme otra vez.














Preguntas


—¿Sabes? —le pregunta Ella a Él, con una voz que es apenas un susurro.


—No, no lo sé —contesta Él, si no escuchándola, adivinando sus palabras. Ya llevan varios años juntos y conocen mucho más que sus gustos culinarios y la postura con la que más gozan. Entonces, mientras le acerca los labios al lóbulo de la oreja, tan cerca que la rozan, Ella le dice:


—Cada vez se pone peor porque cada vez se pone mejor.


—¿Cómo? —inquiere, sin querer realmente escuchar la respuesta.


—Hablo de nuestra situación: Cada vez está peor porque nuestra relación cada vez está mejor. El lío en el que nos hemos metido es irresoluble.


—¿Lo es? —le sonríe, desde el cinismo al que acostumbra recurrir cuando Ella se pone demasiado racional. Lo aprendió a fuerza, para no sufrir demasiado.


—Lo es.


—Te equivocas. Todas las historias tienen un final, ¿o no? Eso significa que, de una u otra manera, pronto sabremos cuál es la solución de nuestro gran dilema.


—¿Te estás burlando?


—No, amor, me estoy curando en salud. Te garantizo que, cuando terminemos esta novela, habrá un final. Un destino claro para nuestro “nosotros”. Es un asunto de tener paciencia.














Crimen


Si ser amantes es un crimen, ¿nos encontramos ante el cuerpo del delito, o ante el cuerpo del deleite?














Aquí te espero


Ella mira, a través del espacio de la sala, los acordes translúcidos del piano reverberar como las ondas en el agua. Un cisne debilitado yace a la orilla de un lago acomodándose en su último instante de gracia. El violonchelo fluye desde las bocinas, indicándole a la luz que la belleza es finita. Ella se ovilla sobre el sofá, llora un silencio tenue. Al momento en el que la criatura pintada con música se desdibuja del aire, un óvulo de Ella desciende.





Lejos de ahí, se manifiesta una necesidad repentina: Él necesita estar al lado de Ella; propagarse, darle un hijo. Y van llegando. En grupos decididos a lograrlo. Tumultuosos y dispuestos, llegan. Preparados, llegan. Entusiastas y optimistas, llegan. Vitales y pobladores, llegan. Peregrinos. Pioneros. Conquistadores. Entrenados para llegar, llegan. A pesar de la distancia, las condiciones adversas y los anhelos inversos, millones de gametos acuden al llamado y se congregan en multitud solidaria… en manifestación solitaria. Él imagina, añora y ambiciona con tan ansioso acierto que la abarca. La embarca. La proclama. La corona.





Escurren las lágrimas de Ella en el destierro de su casa. En la cama de Él, la concurrida soledad traza su firma. Más tarde, Él le escribe a Ella esta canción:





Aquí te espero


Te espero siempre


Aquí me quedo


Hasta que llegues


Pasa la gente arrastrando la ciudad


Pasa la muerte con su manera de andar


Flotan las nubes como la espuma en el mar


Y mientras llegas pasa lo que ha de pasar…


Basta un recuerdo para poderte sentir


Basta un latido para poder revivir


Como una piedra


Dentro del mar


Toda una vida


Entre la arena te voy a esperar


Aquí te espero


Te espero siempre…














Llamada telefónica


Suena el teléfono. Ella contesta, despreocupada. No esperaba escucharlo.





Él: Necesito verte.


Ella: ¿Por qué?


Él: Porque me es imperativo recorrer tu hidrografía, documentar en mis labios el cauce y la profundidad de cada uno de tus ríos. Saber en qué alturas comienza tu pluvialidad y entender con el alma hacia qué mares desembocas.


Ella: Y yo necesito escucharte.


Él: ¿Por qué?


Ella: Porque no puedo vivir sin tu voz y mi voz no vive sin ti.


Él. Pues me estás escuchando ahora.


Ella: Para escucharte de verdad, me es imprescindible ver de qué manera se mueven tus labios.














Llamada telefónica


Suena el teléfono. Él contesta despreocupado. No esperaba escucharla:





Él: Me urges.


Ella: Tú siempre me urgiste, pero no lo sabía hasta que te encontré.


Él: ¿Quién encontró a quién?


Ella: Tal vez fue el destino, nuestro karma, una broma pesada de alguien con humor negro. ¿Acaso importa?


Él: Importa que me has ayudado a recuperar mi alma. Eres una niña con sabor a promesa en los labios. Tienes una edad diferente en cada parpadeo. ¿Lo habías notado?


Ella: Antes de ti no notaba nada. Me fascina verme con tu mirada. Me gusto más desde que existes a mi lado.


Él: ¿ Te sigo urgiendo?


Ella: Sí.


Él: ¡Claro! Llevamos más de una semana sin estar juntos. Se me va a caer la mano de tanto buscarte.


Ella: Y a mí se me acaban las pilas doble A de tanto fantasearte.


Él: ¿Sabes que a pesar del paso del tiempo, del uso de loción y del jabón, aún puedo olerte en mis dedos?


Ella: Me preocupa; eso significa que nuestros jabones no funcionan. Dime, ¿cuándo nos podremos ver?


Él: Mañana. Hoy tengo reunión en la oficina y voy a salir muy tarde.


Ella: Escápate un rato. Estoy atrapada. Necesito una salida, tu saliva, una saliva de emergencia…














Mensaje (a la hora de la comida)
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Felinos


Salen del hotel, cada uno por su lado y con varios minutos de diferencia. Pero ambos tienen una sonrisa tan sincera, de gato que se acaba de comer a un ratón, que no hay manera de engañarnos.














Comprobante


—Compruébame que mi piel es tuya —le dice Ella con una mirada tierna y, a su vez, desafiante.


Él la mira fijamente a los ojos mientras le desabotona despacio la blusa. Con un movimiento de índice y pulgar, suelta el seguro del brasier. Calmado, la despoja de sus prendas superiores. Pasa la palma izquierda por la base de sus pechos desnudos. Sus yemas recorren la temperatura íntima, expuesta a la luz del atardecer. Acerca poco a poco su rostro, descendiendo hasta quedar a una palabra de distancia… el vaho de su respiración provoca una reacción en cadena; el pezón se ensancha, se yergue, las aristas de sus poros florecen, Ella libera un lamento, niega con la cabeza, Él entreabre sus labios y los apoya apenas sobre la turgencia rosada. Con suavidad atrapa, entre lengua y dientes, esa teta que despunta hasta casi salirse de su forma. Lame, succiona, lengüetea en círculos despaciosos, con espesura, mordisquea de pronto, sujetando los hombros femeninos que se estremecen… y en el espacio de un beso ajustado, como ajustado se baila el danzón, le comprueba que su piel, desde las puntas de los dedos hasta planicies, montes y hondonadas, es completamente de Él.


Trémula, con los ojos en blanco, un profundo y azorado “te odio” seguido por las notas más agudas de su voz, Ella cae hacia un abismo de sí misma, se pulveriza en intermitencias, se pierde. Y pierde.














Cosas


Ella: Necesitamos regalarnos una tarde para acomodar las cosas en su sitio.





Él: Y sobre todo para acomodar los sitios en su cosa.














Te doy mi tarjeta


Se me da lo de los clamores, el ululato, los gimoteos, los aullidos, súplicas, ya no, así-así-así, ahí merito, más, toda, santo dios, mierda, duro, no puedo creerlo, me vas a matar, esto es un pecado, te lo ruego, ahí viene, los chillidos sumisos, los pujidos furiosos, los nunca me había sentido así con nadie, las yugulares saltadas, los semblantes convulsos, los espasmos, los nomás la puntita, los te juro que te amo, las miradas enjuagadas, los labios bulbosos, el salpicar al dios tiempo, el morbo encumbrado, la comunión de los flujos, los vientres besuqueados, los palacios ingrávidos, los escalones líquidos, en fin, la voracidad cósmica de los genitales.





Esta es mi tarjeta, te la dejo por si llegaras a requerir mis servicios… la neta, me encanta mi chamba.
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La ruleta rosa


Ella le pide a Él que descienda un escalón a la salida de un concurrido restaurante cercano a la firma de arquitectos de su esposo. Frente a frente, sus estaturas se igualan.





—Vamos a jugar un juego muy peligroso, amor.


—Aquí nos puede ver alguien que conozca a tu marido. De hecho, tal vez hasta ya nos vieron. No entiendo por qué elegiste este lugar y, además, no hemos sido muy discretos que digamos.


—No me importa. Esto es como jugar a la ruleta rusa, pero en lugar de balas, lo que nos puede matar es un beso. Llamémosle la ruleta rosa.





Y ahí, en medio de la concurrencia, entre peatones y oficinistas, se besan… y lo único que existe son sus labios.














Perdida








Esa noche se dio cuenta que estaba perdida: al acostarse con su marido, sintió que le estaba siendo infiel a su amante.
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Destiempo


[image: Image]














Mensaje
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Te quiero tanto, tan de verdad, tan profundamente, que no sé cómo manejarlo. Tal vez por eso parece que mi ánimo anda en la montaña rusa. Sube y baja y luego vuelve a subir. Me asusto en las curvas. Trato de salir del juego y después me doy cuenta de que no puedo ni quiero bajarme del amor en el que me he metido. Te extraño todo el tiempo. No puedo pensar más que en ti ni hacer nada más que leerte o escribirte. Reviso mis correos cada cinco minutos y me tiro frente a la tele a ver películas románticas. Sólo de imaginar que te pierdo se me bajan las defensas y me atacan todo tipo de virus. Estoy enferma de amor por ti. ¿Será una enfermedad mortal o vital?





Te quiero por tu inteligencia lúdica y tu genialidad creativa. Contigo, me siento protegida. Desarmas mis miedos y desestructuras mis neurosis. Adoro tu mirada brillante y tierna. La manera en la que te comprometes con todo. Me encanta cómo disfrutas los placeres de la mesa y la cama. Me sorprende y me inquieta tu forma de entregarte. Tus palabras me llenan de certezas. Tenemos la misma mirada y pesamos la realidad en balanzas similares. Te quiero porque, contigo, soy completamente yo.





Perdón, mil perdones por haberte complicado tus días todavía más con mis dramas y exigencias. Como si no tuvieras suficiente con todas las broncas de tu chamba. Lo que pasa es que te amo. Demasiado.














Hazte a un lado


¿Así? ¿Arrinconado? ¿Me quito para que pase la vida y no me detecte? ¿Para que desfilen las horas y no esté yo ahí? ¿Me desaparezco, me encojo, me doblo, me guardo, me archivo, me tiro al agua como alka seltzer y efervesco? ¿Me borro del mapa, del semen que escurre de tus labios, de todas las puntas de ti, de las súbitas hazañas que, jugándonos la vida, nos atrevemos a vivir? ¿De veras quieres que me mueva de aquí? Move over? ¿Te cae? ¿Te gusto más así, como si fuera bisagra y no puerta? ¿Como gotera que no moja? ¿Como pordiosero que no se anima a pedir? ¿Como palabra que no cabe? ¿Como bocado que no sabe? ¿Como grito que no se oye? ¿Como fantasma que no se manifiesta? ¿Como árbol sin ramas? ¿Me hago a un lado? ¿Para que pase quién? ¿Tú? ¿Rodrigo? ¿Regina? ¿Tu tacto? ¿Tu amor? ¿Tu vagina? ¿Eres tú, diablo, ausencia de dios, destino, destrono, destrampe, derrumbe, calambre, costumbre, quien solicita que de aquí me largue y que me tumbe?














Matrimonio


Tuve una discusión de una hora con mi marido. Ahora las cosas ya están tranquilas pero… ¡qué difícil es el pinche matrimonio! Por eso ya me URGE casarme contigo.














Mensaje


Ella le escribe:
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Lapsus


Le llama su marido a media mañana. Dice:





—¿Adivina quién estaba en la mesa de al lado, en el restaurante donde desayuné hace rato?


—¿Quién? —pregunta Ella, sin mucho interés.


—Nunca vas a adivinar.


—Pues entonces ya dime.


—Fernando.


—¿Qué Fernando?


—Tu ex marido. Y no dejó de observarme detenidamente. Llegó a ser incómodo.


—¿En serio? Qué coincidencia —dice, y agrega—: Mis dos ex esposos reunidos en el mismo lugar y a la misma hora.


—¡Ándale con tu lapsus!


—Ay, perdón. Dije ex esposos, ¿verdad? —ríe.


—Sí. En plural y, que yo sepa, sigues casada conmigo. Híjole, reinita, salieron a flote tu inconsciente y tus más negros deseos, ¿eh?














Distancia


Estábamos en un bar, en el primer bar al que fuimos juntos hace ya más de cinco años. Llegaste cargando varias horas extras de trabajo y el cansancio acumulado de semanas enteras, porque es raro que duermas bien, a menos que tomes una de las pastillas que te he regalado. Un pianista, de esos que no saben que no saben tocar el piano, amenizaba el ambiente sin ganas.





Vestías una playera roja y unos pantalones tipo safari en África. Me gusta tu modo de arreglarte, desenfadado. Sin compromisos con nadie. Empezaste a contarme los problemas que tienes con tu esposa. Las batallas cotidianas que los han desgastado. El desencanto que se instala sin cita previa y que se cuela no sólo en la casa familiar, sino hasta en el olor de la ropa recién lavada. Sobre todo las discusiones por tus hijos, el estire y afloje sobre el tema de su educación. La continua tensión a la que han llegado a acostumbrarse. La tristeza por lo perdido: antes había complicidad, risas, buen sexo. Los seres humanos cambiamos constantemente. Imposible la estática entre los de nuestra raza, para bien o para mal, así que más vale que nos hagamos a la idea.





Después, llegaron las anécdotas de tu infancia. Bueno, hubo una breve pausa para disfrutar algo de botana y brindar con un par de martinis. Con el estómago medio lleno, escuché sobre la difícil relación con tu padre, las indiscreciones de tu madre que te metían, una y otra vez, en líos terribles. Narrado con esa chispa y esa naturalidad con la que acostumbras contarme tu vida. Sin reclamos ni amarguras. Hasta con sentido del humor y risas espontáneas. Qué rico poder contarnos todo. Desde los sinsabores de la infancia hasta nuestras fantasías sexuales más oscuras, sin ser juzgados.





De pronto, estiraste los brazos hacia atrás y vi una peca nueva en tu brazo, cerca de la axila. Una peca normal, igualita a todas. Probablemente ni siquiera era nueva, simplemente no la había observado. Contrastaba, como las demás, con tu piel blanca. Y esa pequeña mancha, aparentemente inocua, me regresó, de tajo, a tu ser completo. A tu cabello con algunas canas, tu forma de moverte, tus lentes, los gestos. Comencé a sentirte lejano, ajeno. Un rechazo me llegó desde el estómago, de forma completamente animal. De pronto, te desconocí. Inventé que me urgía ir al baño. Me levanté de manera atropellada. Tuve náuseas, muy ligeras y breves, pero las vi como un aviso. Un letrero que te advierte de algún peligro.





Mojé mi rostro con un poco de agua fresca. ¿Qué estoy haciendo aquí, con este hombre que no es mi marido?, me pregunté, observándome en el espejo. Todo nos separa. No tenemos una verdadera historia juntos.





No hay años de lucha, de esfuerzo, de trabajo diario para mantener la relación. No tenemos miles de fotos compartidas, una casa en común, gastos ni deudas. Hijos de los cuales sentirnos orgullosos. Navidades, semanasantas ni vacaciones de verano planeadas con anticipación. Los aromas en común, las miradas de complicidad añeja. El placer de lo cotidiano nos ha sido vedado.





Regresé al bar. Seguías con tu sonrisa ligera. Tus ojos que antes me hacían volver a mi verdadero yo. ¿ Te pasa algo?, me preguntaste, poniendo tu mano sobre la mía. No reconocí el tacto de tu piel ni sentí el temblor que hasta hace muy poco experimentaba con tu cercanía. Sólo me duele el estómago… mucho, respondí, a años luz de distancia.
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