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      Es difícil ser judío, pero es más difícil ser judía.


      REFRÁN POPULAR


      El tiempo está haciendo las correcciones del pasado.


      Hermanas, si no tengo amor por mí no soy nada…


      PARÁFRASIS DE SAN PABLO

      A LOS CORINTIOS

    

  


  
    
      Para mis tres hishicas: Maggy, Ethel y Jacqueline. Muy amadas


      Para Eli, el hisho que me nació. Muy amado también


      Ya entendí. Ahora lo sé. Estoy aprendiendo a hablar.


      Por eso puedo decirles a ustedes, amadas Maggy, Ethel, Jacqueline y amado Elías, que no supe cómo decirles cuando lo estábamos viviendo:


      Que no era que no los amara con toda mi alma, porque me enamoré de cada uno de ustedes, pero había recordado que cuando a los 18 me casé, dejé muchos sueños pendientes y no podía renunciar a realizarlos. No quise renunciar a una parte de mi vida: a la vida personal, porque Cuando avoltas la cara ya te hiciste viesha.


      A María Esther que me enseñó a aceptar mi lado oscuro, y a no tener vergüenza de ser, además de simpática y querible, una mujer triste.


      Junio 14. Un día antes de cumplir 80.

    

  


  
    
      PRÓLOGO



      La más libre de todas las escritoras mexicanas


      Rosa Nissán es distinta a todas las escritoras de México por una razón: es una mujer libre. No nació libre, al contrario, nació dentro de una armadura de prejuicios y prohibiciones. “Para mí —dice María Esther Núñez, también escritora y su gran amiga—, su cualidad más importante es el grado de libertad con el que vive”.


      Las inesperadas lecciones de libertad que Rosa Nissán nos ha dado son muchas. Una mañana, sin más, rompió mi rutina de trabajo y exclamó: “Vámonos al Desierto de los Leones”. Y sin más, su automóvil —que parece carromato de gitana— tomó la dirección del Desierto; se estacionó, echamos a caminar y ya dentro de las gruesas paredes del convento ordenó: “Ahora, Ele, grita: ‘¡Soy joven, soy bella, soy chingona!’”. “¿Cómo crees, Rosa?”. “Tú puedes, abre la boca, te van a oír los árboles”.


      Ese grito que surgió de sus pulmones hace años no ha dejado de recorrer desiertos, lagos y playas del Caribe. Desde su primer libro, Novia que te vea, Rosa liberó de leyes y prejuicios a muchos de sus seguidores de la comunidad judía y la no judía y también me liberó de tantas telarañas en ojos y oídos. Ese grito ha marcado la obra novelística de Rosa con el sello de la liberación.


      María Esther Núñez me cuenta que recientemente, al llegar al Parque México, encontró a Rosa tirada en el pasto, patas para arriba haciendo bicicleta, la panza de fuera, el suéter por allá, el morral aún más lejos. A lo largo de los años he visto a Rosa salvarnos a todas, ponernos a bailar, tirarnos a la alberca, aconsejar “suéltate el pelo”; escoger lecturas, dirigir talleres y publicar, a partir del gran reconocimiento a su novela Novia que te vea.


      Todavía hoy su obra Los viajes de mi cuerpo causa sensación.


      ¿Ha liberado Rosa Nissán a sus cuatro hijos? Quizá no es la madre que hubieran querido: la que sacrifica su vida por sus hijos. Pero les abrió la puerta a aquello que pedía Rosario Castellanos “Otro modo de ser, humano y libre”.


      Todos amamos a Rosa Nissán. Cuando se enfermó, su hijo Elías y sus hermanas, Ethel, Maggie y Jacquie no se separaron de su lado, pero tampoco sus amigos y amigas. Todos nos hicimos cruces porque la presencia de Rosa es un tesoro que nadie quiere perder. Recuerdo especialmente a Óscar Roemer para quien ella fue una maestra y lo impulsó a escribir su excelente novela autobiográfica. Si algo le pasaba a Rosa, Óscar hubiera muerto de la tristeza. En ese sentido, qué bueno que se fue primero él.


      Como lo recuerda María Esther Núñez, ir a un café con Rosa Nissán es correr varios riesgos. Si un mesero le dice que no tiene leche de soya, Rosa responde airada: “¿Cómo que no tienes leche de soya?” y le ordena: “A ver, chulo, aquí a dos cuadras está Superama, ve y tráeme leche de soya”.


      Después de varios años de asistir a diversos talleres de Agustín Cadena, Juan Villoro, Tatiana Espinosa, Rosa Beltrán y Hugo Hiriart, Rosa, maestra consumada, imparte sus propios talleres. Asistí una tarde al de Autobiografía en la Casa del Libro y me impresionó la excelencia de su clase, preparada a fondo con transparencias y libros de autores que los alumnos debían consultar. Las aclaraciones pertinentes, el entusiasmo, la cultura y la generosidad han convertido a Rosa Nissán en una guía literaria.


      En otra ocasión asistí a una de sus conferencias en la Sala Manuel M. Ponce y descubrí a una actriz de primera. La vi subir al escenario, tomarse su tiempo, quitarse suéteres y chales, acomodar sus papeles. El ritual duró entre ocho y diez minutos y todos quedaron en suspenso hasta que Rosa conferencista empezó a hablar con una voz lenta y muy fuerte y una seguridad que me hizo pensar: “¡Cuánto ha crecido! ¡Cuánto camino ha recorrido esta extraordinaria mujer!”


      María Esther Núñez recuerda el video que acompañó una de sus novelas, “Three Beautiful Ladies”, en el que Rosa sale volando en la alfombra de Aladino frente a un Bellas Artes atascado de admiradores y amigos que la ovacionan como si fuera Marilyn Monroe.


      El aplomo de Rosa Nissán se lo da su vida y su obra, o mejor dicho su vida-obra, porque ella se construyó a sí misma a medida que publicaba sus novelas hechas (si se me permite el lugar común) con sangre y lágrimas. La más atrevida es Los viajes de mi cuerpo que no habría podido darse sin su primera novela Novia que te vea, que le abrió la puerta a esa catarata de sensaciones y descubrimientos. El cuerpo del hombre, el de nuestra naturaleza, el del encuentro con su sensualidad, todo arde en sus páginas.


      Su fe en sí misma la hizo atravesar precipicios, desafiar tormentas y ahora se encuentra en la mejor etapa de su vida porque ha llegado a ser lo que ella soñaba ser: una rosa o un campo de mil rosas de distintos colores porque reúne ahora en sí misma muchos momentos y muchos accidentes de su paso por la Tierra. Y los últimos años de su vida son de recompensa. Como lo dice María Esther, Rosa siente que la gente la quiere y se gusta a sí misma. ¿Se puede pedir algo más?


      Es imposible pensar en la colonia Condesa sin Rosa Nissán. Todos sus habitantes la reconocen cuando la ven caminar en la calle, en el café, en el parque. Cuando se enfermó gravemente este 2019, María Esther Núñez se dijo a sí misma: “Es que si Rosita se muere, yo no voy a regresar a la Condesa, nunca”. Rosita es la Condesa, debería ser la cronista de la Condesa porque en su escritura nos revela un mundo insospechado y también otro, el de su hijo Elías, a quien le dice “serpientito”, y quien al igual que su madre siempre trae la mecha prendida al preocuparse por los demás.


      Me viene un modo de tristeza es su última novela. Tremendamente inquieta, Rosa ha recurrido a la musicoterapia, a los masajes, a la aromaterapia, al yoga, al psicoanálisis personal y de grupo y a otras terapias cuyos nombres se me van y a ella la tranquilizan. Recuerdo especialmente sus estancias en la nieve del Popocatépetl, en las que en medio de desconocidos era indispensable desvestirse y volverse uno con la naturaleza. No me espanta tanto la desnudez como la amenaza del frío.


      Así como su hijo Elías publicó ya cuatro libros de temática religiosa y de interpretación de la Biblia, Rosa ha publicado Novia que te vea (1992), Las tierras prometidas (1997), No sólo para dormir es la noche (1999), Patria. Los viajes de mi cuerpo (1999) e Hisho que te nazca (2006), que enriquecen el corpus de la literatura mexicana.


      Elena Poniatowska

    

  


  
    
      I


      Dijo el rabino Susya poco antes de morir: “Cuando esté ante las puertas del cielo no me van a preguntar ¿por qué no fuiste Moisés?, sino ¿por qué no fuiste Susya?, ¿por qué no llegaste a ser lo que sólo tú podías llegar a ser?”.


      1968


      Disfrazada de mujer, engañada por ese resplandor, diamantina, que no oro, te vi partir, Lety… Eras apenas un brote, niña haciéndose mujer. ¿Por qué no fuiste como el rabino Susya, prima? ¿Por qué no llegaste a ser lo que sólo tú podías llegar a ser? ¿Por qué, como pieza de metal, te fundiste, perdiste tu forma original y tomaste la del molde donde fuiste a caer? No son pocas las ocasiones en que la alquimia trabaja en sentido contrario, y el oro deviene en plomo.


      Un niño nace, tiene una forma, lo amamos sin saber en quién se va a convertir. El sistema espolvorea en él ingredientes en apariencia inofensivos; seguramente ya en la primaria estará listo para disolverse en la liquidez de otros. Para eso también sirve la alquimia: transforma la materia de sólida a líquida; el metal, ¿el plomo?, en oro. En la película Pink Floyd, The Wall, un molino de carne deglute, traga hombres que salen molidos, mezclados. Carne molida: uniforme: una sola forma. La fabricación en serie cuenta con moldes donde encontrará acomodo esa liquidez hasta tomar definitivamente la forma que la contenga. Ese ser humano, exento de dudas existenciales, ninguna brecha tendrá que abrir a machetazos, sólo fundirse en los demás. No ser Susya; ser Moisés, Alejandro, Tomasa, Heriberto, tú, Lety, quien sea. Pero no Susya. No nosotras mismas.


      ¿Por qué no fuiste tú misma, prima? Partiste detrás de esos tesoros que no sabías envenenados, los seguiste porque son los que abundan y vienen en diferentes presentaciones, todas seductoras y hasta convincentes: ideas, matrimonios, posesiones, atractivos/as físicamente y encantadores… hasta de serpientes.


      Precisamente cuando la corriente estaba a punto de jalarte al lugar a donde me había llevado a mí, vislumbré lo que pasaría. Quise detenerte. Nunca entenderás, prima, lo que significó ver cómo ese retoñito que eras, esa niña que fuiste hasta secundaria, límite al que te permitieron llegar, sefuesefuesefuesefue a donde la arrastró la corriente, a donde siento que se quedaron no sólo los aplicados de mi salón. ¿Por qué, ante esta disyuntiva presente de ir o no al desayuno de mis compañeros de secundaria, me acuerdo de ti? Te he llorado y al hacerlo me he llorado a mí. Fuiste un espejo en el que pude ver, diez años después, cómo yo, la niña que solía ser, se despojó de sí misma, arrastrada por tan caudaloso río. Nadie trató de advertirme hacia dónde me llevaba la corriente, o los que estaban a mi alrededor no podían verlo, pues estaban dentro.


      Hablé con tu mamá, con mi papá, en fin, hice lo que pude para que vieras que podía haber un futuro distinto del de nuestra abuela, quien vivió para que su marido no se enojara. No creíste en esa joven estudiosa que eras. Fue un golpe verte partir a ese viaje del que todavía no regresas.


      Ni regresarás.


      Nos casaron cuando nuestras ramitas eran todavía muy frágiles; estábamos tiernitas porque, efectivamente, una comienza a inventar su ruta y quién sabe adónde va a ir a dar. Por ese miedo te sacó tu familia de un camino que ni siquiera habías iniciado. A lo mejor tenían razón; tampoco yo sabía adónde me llevaría el camino de inventar mi vida, que empecé cuando dejé de ser de mi marido. Y qué alegría, ni en sueños imaginé la vida de escritora que tengo. Pero en este asunto de vivir es imposible prever hacia dónde nos llevarán nuestras convicciones. Mi hijo —ése, mi Jacobito de antes—, que es él mismo, que de ninguna manera se hizo líquido para amoldarse, vaya a saber adónde va. No son pocas las veces, no lo niego, que me agobia la incertidumbre: ¡qué difícil respetar las decisiones de los hijos, verlos transitar por las rutas que tienen que pasar hasta encontrarse con ellos mismos! Es menos angustioso “casarlos bien” y que prontito se hagan padres y prontito abuelos. Aprendí que no puedo meterme en su vida, y me aguanto las ganas de sugerir: por aquí, mijito, por allá.


      Tu vida, prima, la que te endilgaron como modelo único, es previsible; sabes qué camino recorrerás hasta el día de la muerte. Lo que viví desde que me enterqué en salir del molde, que espera inútilmente mi regreso, fue y sigue siendo abrir brecha. Selva. Camino cerrado. Afortunadamente a veces se llega, se cumple el sueño, pero la necesidad de certezas, de seguridad, como si la hubiera, suele llevar a la gran tentación de no jugar aventuras inciertas, y la mayoría de las personas corren a refugiarse en lo conocido para después, confiadas, saludar cada mañana, alegres, a sus pares, los que viven en otros moldes. Y escuchan el duro reclamo de Dios: ¿por qué no fuiste Susya? Prima, ¿en qué te convertiste? Fuiste la mujer de un hombre que te doblaba la edad cuando cumpliste quince. ¿Por qué no fuiste simplemente tú?


      A veces nos saludamos de prisa en el club, como extrañas. Lo prefiero: ¿de qué podemos hablar? ¿Hablar? Entre nosotras sólo existe lo que no se dice. En esa mudez recordamos cuánto esperaba yo de ti, mi amada prima.


      2010


      No, no, querido Juanjo —le dije en el teléfono a mi ex compañero de escuela—, ya lo decidí: no iré al desayuno de generación. No puedo. Ustedes me recuerdan a mi prima que era como mi hermanita. Me duele. Me sigue doliendo ver lo que el patriarcado le impuso; ella, a los quince años, no sabía lo que significaba no sólo casarse, sino que tres o cuatro meses de salir, formalmente, con un hombre no bastaban para comprometer su vida ante un juez. Pero los jóvenes casaderos están… Y no lo digo de oídas; en aquellos ayeres lo escuché mil veces. El mismísimo papá de Lety, mi tío Isaac, instruía a sus hijos varones, todavía tiernitos: “Es mejor tomar una jovencita como esposa; a ellas las puedes amoldar. Hacerlas a tu modo”. Y con un gesto de desagrado, agregó: “Más grandes ya tienen muchas mañas”. Lo decía con tanta naturalidad que yo creí que todo el mundo pensaba igual. Y al parecer así era. Ignoraba que había otros modos de vida. En nuestro grupo, Juanjo, hay varias Letys y viven bien: vidas de familia; nietos, yernos, comidas, fiestas, viajes. Condominios, cruceros, “vidas normales”.


      Así es como a chiquitas, y también a chiquitos, las/los arrastra el río, tiernitas/tiernitos, antes de que tomen fuerza para agarrarse a cualquier ramita que los ataje, aunque antes de meterse al río podrían echarse a correr y correr y no parar hasta que esos ríos, tremendamente amenazantes, se apacigüen, hasta que esas aguas sean mansas.


      Vino nuevo en odres viejos. Juanjo. Muy viejos.
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      1956


      —¡No, hijo!, no naciste antes y no importa; Ogeña es harina de otro costal. No trabajé como burro para darle todo lo que hice en una vida a un cadimsís; sus hishos ni siquiera van a llevar muestro apellido. ¡Toma la llave de la caja! Ni modo que se la dé a tu hermana, ¡no estoy loco!


      —Pero, abuelo, Oshinica me la pide…


      —No le hagas caso. Y mira, hisho, te do un consejo: cuando las musheres son alborotadoras, es mejor decirles que ellas tienen deberes “más importantes y más sagrados”. Son lonsas. ¡Ya dishe! Es para ti lo mío, tú eres de mi sangre; ella va a criar hishos para otra famiya, tendrá que obedecer a su marido, a su suegra. Tus hishos van a llevar muestro apellido. Déshala, que siga dándole vueltas al patio en su patín del diablo; eso la divierte. Déshala, está atavanada.
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      1955


      A mi tío Isaac, de la comunidad árabe, el flamante esposo de tía Chelita, recién llegado a la familia, le sorprendían mis desplantes. “Me divierte discutir con Oshinica”, te decía: “Novias que veas a tus tres hishas”. Y nosotras traducíamos que te lo deseaba, porque sólo casándonos lograrías deshacerte de nosotras, y que yo me descolgara de ti: suponía que te apenaban mis batallas, y que, aunque no te defendieras de tus padres, sus suegros, a nosotras sí nos regañarías. Y a tu manera nos disculpabas: “¡Mis hijas están locas!”. No imaginaron que yo era tu voz.


      1955


      Oshinica cumplió los temibles quince años, y ni modo: me tenían que casar. El día siguiente al de mi compromiso, angustiada, llegó la tía Mati, de Monterrey, la hermana de mi mamá, muy angustiada.


      Dijo: “Por vida tuya, Ogenia preciada, de qué estash reclamando; ¡ansí es! Punto. Muy bueno que está este hombre, no va a pedir dote, no te va a faltar nada, ya es un ingeniero hecho y derecho. Tómalo, hisha. Tus padres, ricos no son; cázate en buena hora y desha de pegarle a turmano, es chico, no le hagas la vida preta, es buen ishico, pobereto. Ogenia, no me demandes tantas preguntas, no se hablan estas cosas, sobrina miya, que no oiga mi hermana Sarica lo que estash hablando; lleva a tus hermanicos al parque una hora de coza. ¿De qué no queresh cudiarlos?, ¿qué otro menester tienes? Tú sos la mayor y no se quere hablado mucho con los vecinos, para qué tantas espesutinas. Mira, eios no son como mosotros, no queren a los yudiós”.
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      1956


      La joven del patín del diablo que fue Oshinica creció con la ilusión de irse un año a Israel con Frida, cuando cumplieran diecisiete años. Eran compañeras en la Universidad Femenina. Estudiar periodismo les permitió atisbar que existía un mundo más amplio. Llegado el momento, las autoridades familiares de Oshi negaron rotundamente el permiso. Frida, su compañera de Xalapa, se sintió traicionada: sin Oshi, Oshinica, ese viaje a Israel tan esperado tampoco sería para ella.


      El tiro que la sacó de la jugada de seguir descubriendo el mundo fue la presión social que la llevó a unirse en matrimonio con un francotirador con pólvora azul-verde en los ojos, que le prometió dejarla usar su patín del diablo y realizar su propósito de seguir estudiando.


      La joven del patín se metió a una pista nueva: la del matrimonio, sin saber que dentro también había francotiradores con equipo más sofisticado que, con gran despliegue de poder, empujaron a la joven, quien todavía daba alegres volteretas en ese espacio. No se dio cuenta de que esa presión social la llevaría, directo y sin escalas, a la maternidad. Ni lo que eso significaba. Tenía dieciocho.

    

  


  
    
      V


      Despertó viendo en el entresueño el paseo de la niña que fue. Iba Golí —con el nombre persa que le dio el abuelo—, volada, haciendo giros en su patín, sin sospechar que esos francotiradores del patriarcado feroz, desde sus guaridas, apuntaban.


      El nacimiento de su hermano Moshón, primer flechazo que la hirió (pero no te azotes, Ogenia, sólo fue un arañazo, que además resultó ser motor: te obligó a crecer). En su veloz patín continuó haciendo piruetas, provocando admiración, burlando la inútil puntería de sus atacantes. El siguiente flechazo fue el brote de su feminidad, que irremediablemente la colocó del lado de las que “nacieron” para servidoras del “sexo fuerte”; a pesar de todo, esa terca seguía en el patín. En otro carril su hermano adorado llevaba de copiloto a la máxima autoridad familiar: al abuelo. Oshinica, resignada, supo que jamás lograría rebasarlos.
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