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            Un triunfo de chocolate 


			 


			Ma già il ben pettinato entrar di nuovo 


			tuo damigello i’ veggo; egli a te chiede 


			quale oggi più delle bevande usate 


			sorbir ti piaccia in preziosa tazza: 


			indiche merci son tazze e bevande; 


			scegli qual più desii. S’oggi ti giova 


			porger dolci allo stomaco fomenti, 


			sì che con legge il natural calore 


			v’arda temprato, e al digerir ti vaglia, 


			scegli il brun cioccolatte, onde tributo 


			ti dà il Guatimalese e il Caribbèo 


			c’ha di barbare penne avvolto il crine. 


			 


			[Mas veo al camarero bien peinado entrar de nuevo; y te pregunta cuál de las bebidas acostumbradas te apetece hoy sorber en primorosa taza; mercaderías indianas son tazas y bebidas. Elige cuál deseas. Si es que hoy te presta aplicar dulces estímulos al estómago para que en él arda bien temperado el calor natural moderadamente y sea favorecida la digestión, escoge el moreno chocolate con el que te rinde tributo el guatemalteco y el caribe, que llevan su bárbara melena envuelta en plumas.] 


			 


			Dirigiéndose al «joven señor», a un interlocutor que podía permitirse el lujo de holgar entre cómodas sábanas hasta bien entrada la mañana, el abate Giuseppe Parini, en su poema «Il Giorno», aconsejaba tomar chocolate para un despertar sereno y, por qué no, goloso, alternándolo con el café, más indicado en los casos de gordura incipiente. Oriente, entre el Mediterráneo y el océano Índico, por un lado, y el Extremo Occidente, por otro: si bien, por uno de esos admirables cortocircuitos que tan generosamente nos dispensa la historia, la baya de origen etiópico-yemení hacía ya mucho en la época de Parini que se había adaptado a los climas del Nuevo Mundo. En definitiva, «Indias» habían sido siempre en cualquier caso: solo hacía falta decidir si orientales u occidentales, pero el despertar de los «jóvenes señores» de la época no podía remitirse a otro sitio: ni por lo que se refiere a las bebidas, ni por lo que se refiere a los recipientes, que en ambos casos serían, por supuesto, de porcelana. Siempre, desde luego, «mercaderías indianas». 


			Europa no podía (¿no puede?) prescindir del exotismo ni del orientalismo; ni siquiera para desayunar. Si quiere definir su identidad, Occidente necesita, en cualquier caso, de Oriente. 


			Al hablar de las «Indias», en efecto, siempre hay que especificar si se trataba o si se trata de las «occidentales» o de las «orientales». 


			Sin embargo, el gran Piero Camporesi, cuyo fallecimiento lamentamos todavía y con razón, añadía a su libro El sabor del chocolate un subtítulo que —¿intencionadamente?— mantuvo en la ambigüedad. Y algún que otro periodista, e incluso, ¡ay!, algún que otro especialista se precipitaron en la trampa, se cayeron del guindo, como quien dice. En efecto, hemos leído aquí y allá que el último libro de Camporesi trataba del té —aunque, a decir verdad, si lo podemos definir como un caldo (y, tratándose de una infusión, en realidad podemos), habría habido que definirlo como «caldo chino», como quizá hiciera en el siglo XIII Marco Polo— o que hablaba del café, al que, afortunadamente, por otra parte, nadie ha calificado nunca ni de «caldo etíope», ni de «caldo árabe», ni de «caldo turco». Contratiempos de la gente que se fía de la portada, pero que nunca ha abierto el libro. 


			A juzgar siempre por el título y el subtítulo, habría cabido esperar, en cualquier caso, con un poco de reduccionismo, un ensayo sobre los libertinos, sobre la estética de lo exótico, sobre el arte de la «cortesía» y del «buen gusto», sobre las relaciones entre todo eso y la cultura eurocolonial del siglo XVIII. Naturalmente, en este libro encontramos eso, pero también muchas cosas distintas; y asimismo hay más. 


			Desde hace años estamos acostumbrados a la idea de la Edad Moderna como una sucesión de «revoluciones»: la revolución comercial de los siglos XIII-XIV, la de la imprenta y la de los descubrimientos geográficos, así como la de la Reforma entre los siglos XV y XVI, la del pensamiento filosófico-científico entre los siglos XVII y XVIII, y finalmente las dos grandes revoluciones políticas de finales del XVIII. 


			Y estamos acostumbrados a la idea de que, entre finales del XVII y comienzos del XVIII —casi como si hiciera de enlace entre la revolución científico-tecnológica y las revoluciones políticas, mientras (entre Europa e Inglaterra) estaba madurando ya quizá la más importante de todas esas revoluciones, la industrial—, nació un nuevo pensamiento o al menos una nueva actitud cultural, la de los philosophes, que legitimó la hegemonía de Francia sobre el resto de Europa desde el punto de vista intelectual, aunque desde el político el país estuviera atravesando, después de la muerte de Luis XIV, un periodo de eclipse que, por lo demás, se vería superado por medio de la Revolución y Napoleón. 


			Paul Hazard ha situado entre 1680 y 1715 la crisis de la conciencia europea, durante la cual el eje continental se desplazó definitivamente del Mediterráneo al mar del Norte. Y a Piero Camporesi le tocó demostrar que también en otros terrenos —y en las páginas de este libro volvió a abordar con lucidez esa demostración—, en torno más o menos a ese periodo de tiempo, entre finales del siglo XVII y comienzos del XVIII, cambiaron asimismo la cocina y la gastronomía, poniendo de manifiesto cómo de la gran escuela romano-medicea (o, mejor dicho, pontificio-medicea), que había elaborado la cocina cortesana del Renacimiento, se pasó al predominio de la francesa. No vale de mucho discutir que, en el fondo, esta última tenía a su vez sólidas raíces florentinas, ni citar a los cocineros de Catalina de Médicis: es posible que así fuera, es más, es posible que así sea, pero también es cierto que —como dicen los árabes— somos hijos más de nuestra época que de nuestros padres. Y la cocina francesa de los últimos tiempos del Rey Sol y de los años de la Regencia se impuso elaborando los códigos de una auténtica revolución gastronómica, en coherencia, por lo demás, con otras revoluciones. 


			Una revolución racional, ante todo, que tuvo sus propios phi- losophes: los cocineros. Para hacer la gran cocina no bastaban ya la buena comida ni la rica parafernalia: hacía falta también el especialista sabio y refinado, pues todo debía hacerse racional y profesionalmente. Y los cocineros franceses administraban el arte de cocinar según unos principios revolucionarios: unos principios que —liberando fogones y mesas de la opulencia y de las elaboradas preparaciones renacentistas y barrocas— se basaban en la idea de que el acto de comer formaba parte de unas relaciones sociales nuevas, basadas en la cortesía y el buen gusto, menos materiales y lo más intelectuales posible. 


			Prohibidas, pues, las especias demasiado sabrosas, prohibidos los perfumes demasiado violentos que hasta ese momento habían constituido una parte destacada de los banquetes, prohibidas las comidas en las que convergían (como en la excesivamente célebre carne de víbora) gastronomía, arte médica y magia (también el máximo medicamento barroco, la triaca, se hacía con carne de víbora). El siglo XVIII supuso el triunfo de los destilados, de las gelatinas, de los sorbetes: la sustancia de las comidas se veía reducida a lo esencial, era concentrada y estaba liberada de las partes fibrosas e indigeribles, era adaptada a una manera de comer que debía combinarse con el juego, la conversación y el cortejo. 


			Se dio entonces también el triunfo de las nuevas especias-bebidas: del té y del café. Llegó con ellas la violenta irrupción en nuestra cultura de las «otras» civilizaciones, a menudo percibidas ante todo como metáfora (pensemos en los persas de Montesquieu, o en los turcos, los indios y los chinos de Voltaire) o quizá como modelo (los «buenos salvajes» de Rousseau), pero que eran también la otra cara de un espejo que reflejaba la imagen de unas culturas que el colonialismo iba saqueando y corrompiendo. Pero el té y el café se convertían en centro o, mejor aún, en pretexto de nuevas maneras de conversar, en coartada para nuevas ocasiones de lo que en la Antigüedad habían sido los «simposios»: desde los salones nobiliarios hasta los primeros tea-rooms o cafés públicos, fueron creándose espacios revolucionarios en los que la bebida no alegraba ni embotaba los sentidos (como durante milenios habían hecho el vino y la cerveza), sino que hacía que las personas fueran más agudas y más nerviosas, más activas y combativas. 


			Té y café, en resumen, como bebidas de la revolución; pero bebidas también de un mundo que, al menos en sus estratos sociales más altos, había vencido la oscuridad y el miedo ancestral de la noche y había hecho día de ella (y justamente resulta del todo natural citar al abate Parini). Un mundo de categorías temporales puestas patas arriba, en el que se velaba y se dormía en momentos y con ritmos diferentes ya de los habituales. 


			Fue en ese mundo —marcado por la afirmación de los desserts y por la gran victoria de la pastelería como arte autónomo de la propia gastronomía (alguien la definió como la parte principal de la arquitectura...)— en el que logró triunfar el «caldo de las Indias», el chocolate, la sabrosa unión del polvo de las semillas del cacao americano («indiano»), de la leche y de los edulcorantes y los aromas más variados y selectos. 


			Y no es que todas esas innovaciones fueran recibidas de forma apresurada y con unanimidad. Se discutió durante mucho tiempo y duramente acerca de las virtudes y los defectos del café y del chocolate: y en esa diatriba participaron personajes ilustres, desde el protomédico mediceo Redi («antes me bebería yo un veneno / que un vaso lleno / de amargo y maléfico café...») hasta las legiones de jesuitas y de dominicos enfrentados. Y no es que en todas partes el almuerzo «a la francesa» —más pobre de sustancia, pero rico en matices, en variantes, en vajillas finas...— sustituyera por doquier, al menos en Italia, a la «mesa copiosa» tradicional. Por lo demás, el arte del «vivir bien» y los triunfos del azúcar estaban destinados, después de la tormenta revolucionaria y de la aventura napoleónica, a ser archivados como otras cosas del ancien régime. También en la mesa, igual que en otros ámbitos, la revolución había devorado a sus hijos. Y en Europa había impuesto el azúcar de remolacha en lugar del de caña. 


			Sin embargo, la del chocolate es una aventura revolucionaria. 


			A menudo se ha contado la «historia revolucionaria» de las bebidas nuevas, las mismas que —después de las de la Antigüedad y el Medievo, el vino y la cerveza— han hecho la Modernidad. El café, la gloriosa ambrosía jacobina del café Procope y de la revista de los hermanos Verri; el té, la infusión que ha salvado a los ingleses del alcoholismo (o al menos lo ha intentado). Sin embargo, con su aterciopelada dulzura, el chocolate es tal vez el más subversivo: bien que lo sabe la espabilada e ingeniosa Despina de Così fan tutte, que rousseaunianamente igualitaria —¿no somos acaso todos iguales, según la naturaleza?— no está dispuesta ni por asomo a servir el chocolate a sus señoras sin probar ella también un poquito. 


			Por otro lado, los orígenes del «caldo de las Indias» son tan nobles como inquietantes. Los conquistadores españoles habían tomado su uso de los aztecas, transformando en una bebida agradable —enseguida dulcificada— el chocoatl picante, especiado, que era alimento de los dioses. Y, por lo demás, Linneo lo habría recordado muy bien, cuando en 1727 lo denominó Theobroma cacao. Y, aprovechando que ya estamos hablando del asunto, resulta aconsejable recurrir a la fascinante a la vez que inquietante (estamos en un área antropofágica) Cocina prehispánica mexicana (México, 1991), y desde luego también al capítulo que dedica a «Les Conversions du chocolat» el hermoso libro de J.-R. Pitte À la table des dieux (París, 2009). 


			Del místico y sanguinario olimpo azteca a las mesas y las refulgentes chocolateries de los europeos, el chocolate ha continuado su aventura, que en Europa dura ya desde hace medio milenio a partir de su sagrado origen en América. Convertido también en comida sólida —importantísimo y afortunado ingrediente de las raciones de los soldados, por ejemplo—, destinado, una vez redefinido en tabletas, bombones o mozartianas Kugeln de vario tipo, a hacer de complemento o de rival de las flores en el arte del cortejo y de la seducción, ha conocido entre los siglos XIX y XX una extraordinaria aventura artesanal, manufacturera e incluso industrial, entre Inglaterra, Alemania, Austria, Hungría, Francia, Suiza y Bélgica; sin olvidarnos, por supuesto, de nuestros gloriosos chocolates de Turín y de Perugia, de Agliana-Monsummano y de Módica. 


			Según un célebre chiste de Woody Allen —tiene ya varios años, pero su actualidad sigue intacta—, hoy hace daño todo lo que en otro tiempo sentaba bien: el sol, la leche, la carne, la universidad...: pues bien, parece que con el chocolate ha ocurrido justo lo contrario. Cuando yo era niño —cosa que sucedía, ¡ay!, hace ya más de sesenta años—, el chocolate sentaba fatal, y eso sin tener en cuenta que costaba carísimo. Aparte de las gruesas onzas de chocolate militar semiamargo, rara y buscadísima bendición de los duros tiempos de la guerra, se veía muy poco: igual que no siempre se tenía la suerte de disponer en casa de una lata de polvo de cacao, goloso complemento del tazón matutino de leche del que se podía disponer, pero solo los domingos. Por lo demás, el chocolate era, si acaso, más corriente en forma de helado, pero la extendida doctrina médica o seudomédica que circulaba entre las familias sentenciaba que se trataba de una comida demasiado «calurosa», fuente de molestas «inflamaciones». Hoy parece justamente que esa mala fama se ha metabolizado en una constelación de virtudes selectas: el chocolate sería beneficioso para la memoria, contendría el mítico «colesterol bueno», sería sobre todo —y esto creo que, en efecto, es verdad— un potente elixir contra la depresión y el pesimismo por su capacidad de estimular la producción de endorfinas. 


			Y hay quien se ha atrevido incluso a evocar los manes de Moctezuma proponiendo de nuevo lo que, dada la evolución del gusto moderno, parecería imposible: el chocolate a la guindilla. Un regreso a los orígenes sagrados. 


			De la mágica baya azteca se ha adueñado también la gran pantalla: no solo con la inolvidable Como agua para chocolate, de Alfonso Arau, de 1992, sino asimismo con las dos películas de éxito inspiradas en la novela de Roald Dahl Charlie y la fábrica de chocolate, publicada en 1964: nos referimos a Un mundo de fantasía, de 1971, dirigida por Mel Stuart, con Gene Wilder, y su remake posmoderno de 2005, Charlie y la fábrica de chocolate, de Tim Burton, con un fantástico Johnny Depp. 


			Para mí, viejo florentino, es evidente que la idea del chocolate va indisolublemente unida al nobilísimo Caffè Rivoire de la Piazza della Signoria, donde no solo se prepara el chocolate a la taza fundiendo poco a poco barritas de chocolate preparadas con este fin (como por lo demás se hace en el café Les Deux Magots de París), sino que todavía se elaboran las deliciosas tiritas de piel de naranja confitadas y recubiertas de chocolate, y la legendaria «corteza de árbol». 


			Ahora que el hedonismo y el consumismo han liberado al «caldo de las Indias» de la siniestra fama de amenaza para la salud, y ahora también que su reputación de comida erótica ha pasado —tanto si responde a la verdad como si no— de ser considerada un vicio a ser apreciada como una virtud, podemos releer con gusto y ojos nuevos este extraordinario evergreen de Piero Camporesi, que, hablándonos de la cultura de la comida, nos ha enseñado en serio hasta qué punto la comida es una expresión elevada de la propia cultura. 


			 


			FRANCO  CARDINI 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


			1 

				
			La ciencia de saber vivir 


			 


			La crisis de la conciencia europea, que Paul Hazard sitúa entre los años 1680 y 1715 («años duros y densos, llenos de luchas y de alarmas, repletos de pensamiento»), años que vieron cómo el eje cultural se trasladaba del centro-sur de Europa al noroeste, del Mediterráneo al mar del Norte, coincidió, además, con la crisis de la mesa de tradición tardorrenacentista y con la progresiva marginación de Italia respecto de los centros impulsores de las nuevas formas de cultura. Durante más de dos siglos, la gramática de la cocina europea se articulará también a partir de paradigmas distintos de los de la gran escuela romano-florentina: la luz de la corte de los últimos Luises se difundirá también allí donde los esplendores de antaño habían encendido los grandes fuegos de las refinadas cortes renacentistas italianas. 


			La Francia de los conquérants, de los belicosos, coléricos galos, se dedicó a exportar, junto con los evangelios de los nouveaux philosophes, ejércitos de cocineros y de peluqueros, de sastres y de maestros de baile, divulgadores empíricos e intérpretes sociales de las nuevas tendencias de su floreciente civilisation. La «ciencia de saber vivir» y «ciertas delicadezas sociales que tan bien conocen los franceses, las desconocemos los italianos y, sobre todo, los de la parte meridional de Italia»,[1] se lamentaba Pietro Verri con una pizca de empalagoso provincianismo vuelto del revés, tan fastidioso entonces como hoy. 


			No pocas cocinas nobiliarias cayeron en manos de cocineros franceses que impusieron con altanero pundonor las nuevas leyes del código transalpino. Giuseppe Parini[*] los observaba con fastidio mal disimulado e ironizaba sobre la pomposa puesta en escena que acompañaba a las proezas de los nuevos maîtres, que desde los «profundos talleres» se aprestaban a poner a punto para los paladares nobles el «arduo escozor» que «los nervios cosquillea blandamente / y variada voluptuosidad lleva consigo».[2] 


			 


			In bianche spoglie 


			s’affrettano a compir la nobil opra 


			prodi ministri: e lor sue leggi detta 


			una gran mente, del paese uscita 


			ove Colbert e Richelieu fur chiari [...] 


			O tu, sagace mastro 


			di lusinghe al palato, udrai fra poco 


			sonar le lodi tue dall’alta mensa. 


			Chi fia che ardisca di trovar pur macchia 


			nel tuo lavoro?[3] 


			 


			[Con blancas vestiduras 


			se disponen a ejecutar la noble operación 


			valerosos ministros: y les dicta sus leyes 


			una gran mente, del país salida 


			en el que ilustres fueron Colbert y Richelieu [...] 



			¡Oh tú, sagaz maestro 


			de lisonjas para el paladar, dentro de poco 


			oirás cantar tus alabanzas desde la excelsa mesa! 


			¿Quién hay que se atreviera a poner una pega 


			a tu trabajo?] 


			 


			El «primer cocinero al que se hizo venir aposta de París», el «buen primer oficial de cocina francés» (como lo llamaba en las Lettere capricciose el marqués-comediógrafo boloñés Francesco Albergati Capacelli), se convirtió en un personaje fundamental, un dignatario venerado, manipulador responsable del complejo engranaje de la máquina de la que salían, hora tras hora, durante la larga jornada de los nobles, amables desahogos para bocas ociosas y difíciles. 


			No todos, sin embargo, reconocían a Francia la primacía y la primogenitura del desbrozamiento de las costumbres y del refinamiento de los modos de vida. Un hombre tan exquisito y gran viajero como el conde Francesco Algarotti,[*] que se movía con absoluta soltura tanto por París como por Berlín, lo mismo por San Petersburgo que por Londres, y que en Potsdam se sentaba a la mesa con Federico II y con Voltaire, en una carta de 1752 a Carlo Innocenzo Frugoni, poeta a la sombra de la corte de los Borbones de Parma, le hacía notar que 


			 


			en las delicadezas mismas de la vida, de las que son Petronios Árbitros, por fuerza los franceses deben ser tratados como preceptores. 


			 


			Montaigne, en uno de sus Ensayos, habla de un maestresala del cardenal Caraffa, gran doctor en la ciencia de los manjares, de las salsas y de cualquier otro asunto con el que despertar el apetito más difícil y más cultivado, y que sabía muy bien 


			 


			Quo gestu lepores, et quo gallina secetur,[*] 


			 


			y en otro pasaje cuenta a su vez que en su época los franceses iban a Italia a aprender el baile, las buenas maneras y todo tipo de gentilezas, igual que vienen ahora los ingleses a estudiar las obras de Palladio y las reliquias de los edificios antiguos. Y bien puede decirse, cuando hablan de nosotros, que el niño supera a la nodriza, por servirme de una de sus expresiones. 


			El hecho es que, tras la común barbarie de Europa, los italianos abrieron los ojos antes que las demás naciones. Cuando los otros todavía dormían, nosotros ya estábamos despiertos.[4] 


			 


			El proceso de modernización iniciado en Italia había sido tan intenso que, vencida por las «luces», la «barbarie» había hecho que resultara irreconocible incluso nuestro país. Volviendo del Reino de las Sombras a la Península, «después de cuatro largos siglos»[5] de ausencia en compañía de Amor, Francesco Petrarca redivivo había quedado turbado por tan inimaginable y «extraña alteración». Las cosas habían cambiado desde la época en la que «todo era gótico entonces, o sea, germánico».[6] Descendiendo del cielo a la tierra —la fantasía de Saverio Bettinelli[**] alcanza máximos grotescos, imprevisibles e inesperados precisamente en el «siglo de las cosas»[7] y en el del abuso de las fórmulas geométricas aplicadas incluso a los misterios del más allá, cuando eran «compuestos, ya que no predicados, sermones por medio de lemas y teoremas según el método wolfiano»[8]—, la sombra de Petrarca había quedado estupefacta por los «admirables progresos»[9] que desfilaban ante sus ojos de viajero atónito, catapultado desde su «tosca edad» hasta un mundo irreconocible. «El habla, el vestido, la vivienda, la conversación, la convivencia, las artes, las leyes, las costumbres, el propio culto —exclama el cantor de Laura, por lo demás tan refinado—, ¡cuán distintos son todos de los de aquellos tiempos!».[10] Mirando a su alrededor divisaba un paisaje urbano abierto, dulce, lleno de gracia, en el cual, en vez de «castillos y torreones», de «almenas y matacanes» erigidos por feroces «poderosos» que vivían guarecidos en sus fortalezas y «encerrados o, mejor dicho, sepultados incluso en las ciudades», se levantaban esbeltos, elegantes «palacios decorados con oro, con estucos, con pinturas, provistos de portales y atrios marmóreos, con amplias fachadas y grandes ventanales con cristaleras talladas hasta el suelo para hacer que sean más claras las hermosas estancias ordenadas en largas filas».[11] 


			Series espléndidas y luminosas de estancias espaciosas, de techos dorados y amplias y sinuosas ventanas. La nueva arquitectura civil, acogedora y serena, acentuaba el distanciamiento del pasado gótico cuajado de miedos, de fantasmas, de visiones lúgubres, de asechanzas sangrientas, de «horrores». Sobre todo, las escaleras parece que fascinaban a Petrarca, las «magníficas» escaleras dieciochescas, mórbidas, aéreas, tan diferentes de aquellas otras «tan angostas y oscuras», que el poeta había conocido en su época. Y los interiores parecían tan acogedores y gráciles que llegaban a arrancarle exclamaciones de admiración. 


			 


			¡Y qué muebles, qué adornos de sillas, de camas a distintos niveles y con baldaquines, de paredes revestidas con hermosas telas, de vajillas, riquísimas y brillantes! Y algunos de esos objetos, hechos de porcelana, hasta tocarlos me daba miedo. Todo me parecía encanto y sueño.[12] 


			 


			El lujo más refinado iba acompañado de una inimitable exquisitez en la moda: 


			 


			... grandísima elegancia tienen también sus ropajes ajustados a sus miembros, que no parecen vestidos, con la cabeza totalmente empolvada y protegida por sombreros de tres largos picos a modo de chimenea, con una cinta anudada al cuello, tan ceñidos y ligeros que pueden ponerse a bailar en cualquier momento, siendo visibles y expeditas las piernas y con ellas el delicado pie, con sus hebillas brillantes orladas de oro y de piedras finas, con las que otrora nos adornábamos nosotros las manos.[13] 


			 


			En lo tocante a la mesa, los cambios habían sido radicales en la economía general del yantar, en el estilo de los manjares, en el gusto de las viandas. Las mesas de los nobles (menos opulentas que las de los nuevos ricos, que habían obtenido dicha condición por medio de cobranzas ilícitas de los «tributos» de los príncipes, gentes de «maneras vituperables» que, de ser comparadas con los «antiguos publicanos», podrían parecer severos «estoicos»)[14] eran hermoseadas no ya por medio del «derroche plebeyo», como el de las francachelas pequeñoburguesas de los nuevos ricos sin «modales», sino por «manjares exquisitos y vinos extraños, de los cuales cada individuo tenía ante sí una lista para escoger el que le pareciera mejor». Había desaparecido de esas mesas el bárbaro amontonamiento, la caótica sucesión de gigantescos platos propios del almuerzo medieval, «esas enormes fuentes de mis tiempos —observa Petrarca—, atestadas de carnes de caza y aves dispuestas en forma de pirámide, o de terneras y cabritos enteros».[15] 


			La pesada cortina de las especias que envolvía con sus aromas densos y engañosos el banquete medieval se había esfumado, desapareciendo junto con las aguas rosadas de los lavatorios previos al almuerzo. 


			 


			Nada huele ya a especierías por entonces tan raras y que tan gratas nos eran en toda clase de viandas, y ya no hay tartas inmensas ni pasteles modelados de forma que sobresalgan en la mesa, ni salpicaduras de agua de rosas o de jazmín. Pocas viandas hoy, pero en muchos platos sucesivos, y rodeadas de salsas deliciosas, extractos y jugos sustanciosísimos. Solo me parece nuevo que, en medio de tanto lujo, no se laven primero las manos.[16] 


			 


			Lavarse las manos antes del almuerzo habría supuesto «confesar que se está sucio —explica Amor a Petrarca en los Dialoghi—, cosa que ni siquiera debe sospecharse de personas que de los pies a la cabeza son tan elegantes».[17] La nueva elegancia, el lujo muelle y exquisito, la sinuosa moda del ceñido, estudiada —podría decirse— con el fin de exaltar la ligereza de los movimientos y la esbeltez de los cuerpos, exigían un nuevo estilo de alimentación, un estatuto culinario distinto. 


			«Pocas viandas [...], pero en muchos platos sucesivos»: un matizado teclado de gustos orquestado a partir de la variedad y del juego de sabores cruzados y maridados, pero no amalgamados, una sintaxis nerviosa, ágil, de cocina lejana de aquella otra más antigua en la que la abundancia pesada y basta aplastaba el paladar delicado y sensible bajo una intensa cascada de «tartas enormes» y de pasteles altísimos. 


			Desaparecidos los platos patriarcales en los que las carnes de caza y de cuadrúpedos pesados y robustos desfilaban en crasas procesiones para luego ser volcadas de sus enormes fuentes en las grandes, acogedoras tablas de cortar y en los grandes platos de los comensales, las formas modernas del discurso culinario se articulaban en un desfile de recipientes minúsculos, aéreos y frágiles, en los que «salsas deliciosas», «extractos y jugos sustanciosísimos», consomés y caldos concentrados, coulis y gelatinas (el espíritu de la carne extraído por la alquimia de los cocineros de los vulgares, sanguinolentos pedazos de animales innobles) liberaban a los finísimos mangeurs de la obligación trivial de morder, arrancar y masticar, favoreciendo delicados coloquios y burbujeantes conversaciones. 


			En las mesas dieciochescas domina una inédita ratio convivalis, un orden geométrico y una razón matemática: en la multiplicidad de los platos se sobreentiende la ligereza de las sustancias; y la variedad de los sabores es anticipada por la diversidad de los colores. La vista, desentronizando el olfato, favorece y exalta la policromía del desfile, el minué de las tacitas, el baile de los manjares. Policromía y miniaturización se funden en el concierto bien temperado del almuerzo como en una elegante frase musical. En todo ello domina el aparato general, el orden y la disciplina armónica que presiden la meditada sucesión de los platos, mejor dicho, la promenade variopinta, visualmente apetecible, preparada para el difícil placer de la vista. El ojo se convierte en la punta afilada del gusto más sutil, el dispositivo sensible destinado a la medida, a la valoración morfológica hecha a distancia: la vista, el menos confidencial y menos abandonado de los sentidos, el regidor impasible y glacial, al que nada se le escapa mientras se desliza inconstante y distante sobre las superficies de colores sin explorar su intérieur, sin olfatear ni tocar el alma oculta de las sustancias. 


			 


			Già s’avanza la mensa. In mille guise 


			e di mille sapor, di color mille 


			la variata eredità degli avi 


			scherza ne’ piatti; e giust’ordine serba. 


			 


			[Ya la mesa se acerca. De mil guisas 


			y de sabores mil, de mil colores 


			la variada herencia de los bisabuelos 


			juguetea en los platos; y guarda el rigor debido.][18] 


			 


			El «siglo purgado», el «siglo de las cosas y de la cultura universal»,[19] que Francesco Algarotti había enriquecido inventando para las damas italianas «un nuevo tipo de placer» trasplantando de Francia «la moda de cultivar la mente, más que un nuevo estilo de rizar el cabello»,[20] además de relegar las «góticas ranciedades», las «palabras antiguas y rancias»,[21] el esoterismo mágico, el animismo precientífico y la cultura de las escuelas, había situado entre las antiguallas polvorientas y dañinas el desorden y la confusa, pletórica abundancia de las mesas no solo medievales, sino renacentistas y barrocas. Incluso en la comida, la matemática del espíritu, la «doctrina de las medidas y la infalible ciencia de las cantidades numéricas» había impuesto una rotación de muchos grados, una auténtica inversión del rumbo. La mesa estaba convirtiéndose en la cámara de condensación de las nuevas fronteras mentales, en el tablero de ajedrez en el que se jugaba la partida de la conversión de la naturaleza humana a las reglas de la razón y de la ciencia. «¿No se podría definir el gusto —se preguntaba Algarotti en los «Pensieri diversi»— como el resultado de la doctrina de las proporciones en la geometría del espíritu?».[22] 


			Sin embargo, esa «geometría del espíritu» a menudo era más teorizada que vivida y practicada, y no pocos philosophes, cuando se sentaban a la mesa, olvidaban la «doctrina de las proporciones» y se abandonaban a excesos precientíficos, a plantureuses ripailles dignas de aquellos siglos toscos y oscuros, de aquellos antiguos regímenes alimenticios, oscurantistas y supersticiosamente desviados, deletéreos y letales para el esprit, que, rápido y ligero, se había mofado de las usanzas bárbaras y de las deplorables costumbres de la sociedad medieval, cargante y gótica. Recordando desde Nápoles los viernes parisinos, el abate Ferdinando Galiani,[*] que, aun así, seguía respetando las vigilias, a diferencia de los otros ilustrados, volvía con nostalgia a aquellas indigestiones de pescado que le causaba su bien asentado apetito. «Se anuncia que está a la mesa. Salimos; los demás comen carne, yo como de vigilia, como gran cantidad de bacalao de Escocia en salsa verde, que me gusta mucho, y me provoco una indigestión mientras admiro la habilidad del abate Morellet trinchando una gallina. Nos levantamos de la mesa, pasamos al café y todo el mundo habla a la vez».[23] 


			Las indigestiones acompañaban casi habitualmente las comidas de los ilustrados, incluso las de aquellos que tenían «el raro espíritu de Monsieur de Voltaire», que era capaz de hacer que una velada resultara extraordinaria e inolvidable. «Una cena sin él —recordaba el conde Algarotti, que lo tuvo a menudo como compañero a la mesa de Federico II el Grande, de quien era chambelán— parecía casi un anillo sin piedra». 


			En Sans-Souci, en las «cenas del rey», los «pensamientos, vivos y chispeantes salen salpicados de su boca como por exceso, parten de los cuerpos eléctricos excitadas centellas y partículas de luz».[24] No solo eran cenas para espíritus fuertes, sino también para apetitos robustos y vientres voraces, enemigos de abstinencias y ayunos, hostiles a disciplinas reguladas de la mesa, propias de gente de «virtud» limitada. 


			 


			La virtud excesivamente grande sería precisa en estas mesas. Casi siempre te ponen delante —contaba Algarotti, huésped de Federico, en una carta dirigida a Francesco Maria Zanotti[**] en 1750— platos malvados, esto es, de esos que te hacen comer cuando no tienes apetito. 


			 


			Hélas! Les indigestions 


			Sont pour la bonne compagnie. 


			 


			[¡Ay! Las indigestiones 


			son propias de la buena compañía.] 


			 


			Me gustaría ver sometido a tales pruebas a micer Luigi Cornaro[*] con todo su tratado sobre la vida sobria.[25] 


			 


			Desde Potsdam hasta las «Délices» de Ginebra, el plan de alimentación seguía siendo sustancialmente (y peligrosamente) invariable. El patriarca de Ferney, «más espíritu que cuerpo»,[26] delgadísimo, «con una gran gorra de terciopelo negro encima de los ojos, y debajo de ella una peluca bien espesa que le cercaba el rostro, del que sobresalían la nariz y el mentón, bastante más afilados de lo que aparecen en los retratos; el cuerpo envuelto en pieles de arriba abajo»,[27] siempre se purgaba antes de sentarse a la mesa para poder comer sin riesgo de sufrir indigestiones. 


			 


			Almorzamos en buena compañía —recuerda Saverio Bettinelli, que fue a visitarlo a Ferney cuando el autor de Cándido tenía ya sesenta y tantos años— y vi su metódica costumbre de tomar una buena cucharada de confitura de casia antes de sentarse a la mesa y comer bien, como en efecto hizo. Acabado el almuerzo, me dijo: «He comido demasiado, no viviré mucho para disfrutar de mi nueva casa [en Onex, construida, solía decirse, «pour aller digérer d’un endroit à l’autre»]; pero hay que disfrutar, soy goloso. Horacio lo era; cada uno busca su propio placer. “Il faut berner l’enfant jusqu’à ce qu’il s’endorme” [Hay que mecer al niño hasta que se duerma]». 


			 


			Podéis ver que era de la grey de Horacio y de Epicuro, del mismo modo que en otras cosas era Diógenes; y unas veces hacía de Sócrates, y otras de Aristipo. Tomaba además mucho café después de disfrutar de las botellas.[28] 


			 


			Su médico personal, el célebre Tronchin, al cual había confiado Voltaire la «vida y la salud»,[29] «no estaba satisfecho con su enfermo».[30] Este médico de moda, «hombre apuesto y elegante», al que se disputaban todas las «convulsionarias» que llegaban a Ginebra incluso desde París para que las visitara (la zarina Catalina le había ofrecido un contrato principesco y lo había invitado a abandonar la pequeña república calvinista a orillas del lago Lemán por el palacio imperial de San Petersburgo), proponía a sus pacientes —todas ellas damas del gran mundo con nervios especialmente sensibles y matriz muy delicada, aquejadas de la enfermedad más difundida por aquel entonces en el cosmos femenino, la crisis convulsionaria— una «cura galante»: «Cada mañana cabalgadas de bellas amazonas, almuerzos y cenas delicadas según el método prescrito, tableros de juego y más galantería, con música intercalada, y por fin diversiones continuas lejos de sus maridos y de la corte».[31] También Thomas Sydenham, el «Hipócrates inglés», aconsejaba a las pacientes que padecían de esa misma enfermedad la lectura del Quijote y la equitación, pues «el caballo es la quina de los hipocondriacos».[32] 


			Gracias a los consejos y la asistencia de semejante médico, incluso un enfermo difícil como Voltaire logró llegar sin graves tropiezos hasta los ochenta y cuatro años. Moderados placeres, controlada voluptuosidad, prudente moderación, indolencia galante, dietas ligeras. 


			Si el gran Tronchin, al que la zarina había ofrecido «sesenta mil francos al año, mesa para muchos, coche, casa y un regalo cuando se marchara, si accedía a instalarse en su corte durante tres años»,[33] recetaba a las hermosas damas sujetas a las turbulencias y los deliquios de la vida fácil juegos, músicas y cabalgadas acompañadas de «almuerzos y cenas delicadas»,[34] los seductores libertinos, a su vez, solían ofrecer a su amante «una cena deliciosa y excelente, aunque en cantidades sobrias y moderadas».[35] Solo los visionarios heliogabalescos a lo Sade podían soñar con cenas inmoderadas, ajenas al buen gusto dieciochesco, desenfrenos en grupo y excéntricos symplegmata desbordantes de platos excesivos. 


			 


			Hubo primero un servicio de sopa de cangrejo y entremeses compuestos de más de veinte fuentes. Veinte entradas los sustituyeron, que pronto lo fueron a su vez por otros veinte principios finos compuestos únicamente por pechugas de ave de corral y caza, cocinados de todo tipo de formas. Vino después un servicio de asado donde apareció todo lo más raro que pueda imaginarse. A continuación llegó un plato de repostería fría que pronto dejó sitio a veintiséis dulces de todos los tipos y formas. Se retiró esto y fue sustituido por una guarnición completa de pasteles dulces fríos y calientes. Por último, llegó el postre que ofreció un número prodigioso de frutas a pesar de la estación; después los helados, el chocolate y los licores, que se tomaron en la mesa. Por lo que respecta a los vinos, habían variado en cada servicio; en el primero, borgoña, en el segundo y tercero, dos clases de vinos de Italia, en el cuarto, vino del Rin, en el quinto, vinos del Ródano, en el sexto, champaña espumoso y vinos griegos de dos clases con dos diferentes servicios.[36] 


			 


			No obstante, un gentilhombre de calidad (por muy poseído que estuviera de satiriasis demoniaca) difícilmente habría aprobado un menú como el imaginado por el gusto pervertido del noble prisionero de la Bastilla, que en sus crisis diabético-sexuales soñaba con trances inadmisibles no solo para cualquier honnête homme de paladar educado, sino también para los profesionales del libertinaje. Para un verdadero señor, la depravación del gusto no iba nunca separada de la licencia de las costumbres: un estofado abominable y un amor vergonzoso eran lo mismo, y ambos pertenecían a un único, nefando principio de corrupción. Incluso en la corte pululaban los «espíritus desocupados, ociosos», los «parlanchines infatigables y muy fatigosos», los «insípidos burlones»:[37] todos ellos «hombres de mal gusto, de un gusto singular, extraño, depravado, tanto en sus amores como en sus guisos».[38] 
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			La revancha de la noche 


			 


			Observaba Charles-Louis de Secondat, barón de la Brède y de Montesquieu, que «a menudo el marido comenzaba la jornada en el punto en que su esposa la terminaba».[1] La sociedad dieciochesca y en particular la mujer «ilustrada» habían derrotado la larga tiranía de las tinieblas. La «terrible sombra» de la noche d’autrefois que evocaba Giuseppe Parini, «el aire horriblemente tácito y opaco», resplandecía de «luz grandiosa y oro». El «nocturno concilio» en «la mansión soberbia» refulgía a la luz de «cien y cien antorchas». Las «hostiles tinieblas», de nuevo consagradas por los «genios, / que triunfantes corren aquí y allá en la noche», huían ante la «nueva luz», refugiándose en lo profundo de los sombríos campos. En los «dichosos ámbitos» del «gran palacio», todo es «luz y estrépito». 


			 


			Stupefatta la notte intorno vedesi 


			riverberar più che dinanzi al sole 


			auree cornici, e di cristalli e spegli 


			pareti adorne, e vesti varie, e bianchi 


			omeri e braccia, e pupillette mobili... 


			 


			[La noche estupefacta ve en su entorno 


			reverberar más que ante el propio sol 


			marcos dorados, de vidrios y de espejos 



			paredes adornadas, vestidos variopintos, 


			hombros y brazos níveos, y pupilas inquietas...][2] 


			 


			La femenil seducción había encontrado en la noche iluminada por chispeantes lámparas las horas adecuadas para expresar su mágico poder. «Las mujeres hermosas —observaba Pietro Verri[*]— prefieren aparecer de noche mejor que con la luz del día. De día el gran cuerpo de la luz proviene solo de un lado, todas las prominencias del rostro, todas las cavidades reciben una sombra que hace que los rasgos destaquen. Un salón de baile iluminado señorialmente, en cambio, recibe la luz por todos lados de un solo golpe; toda la figura es iluminada de modo uniforme y casi siempre resplandece».[3] 


			La «victoria sobre la noche» (F. Braudel), cuya protagonista había sido aquella a la que el abate Roberti[**] llamaba la «mujer-lámpara», había renovado los ritmos vitales, trastornado el curso tradicional de las horas, modificado profundamente «l’emploi du temps», socavado costumbres inveteradas y derrotado arcaicos y supersticiosos temores. 


			Una revolución amortiguada, silenciosa, estaba sumiendo el orden antiguo en el abismo. Un adversario impalpable e invisible, pero no por ello menos coriáceo e insidioso, había sido vencido y eliminado (para siempre): el «sentimiento de la noche» («le sentiment de la nuit» del que hablaba Montesquieu en su Essai sur le goût),[4] que rayaba en la idea siniestra de lo inexistente, del tiempo negativo, inerte y fúnebre, el tiempo de la ausencia del alma, del vacío en el que se incuba la muerte. La caída del tabú de la noche, la sustitución del tiempo de la naturaleza por el de la cultura, la toma del poder por parte de lo artificial por encima de lo natural, habían marcado una profunda coupure en la red de condicionamientos tejida silenciosamente durante siglos y aun milenios. 


			El «tiempo de la noche» había perdido la lívida aureola de las horas siniestras, las que tan caras eran a brujas y a nigromantes, el horror de las apariciones espectrales y de los «ruidos» de los espíritus vueltos del más allá. A la luz deslumbrante de las soirées galantes había naufragado también la sabia prohibición de la vieja medicina sobre los efectos deletéreos del «rondar de noche», del viaje nocturno perturbador del orden de la naturaleza e insidiador del orden moral. Había advertido, entre otras muchas, la voz de monseñor Sabba Castiglione[*] a mediados del siglo XVI: 


			 


			Y aún os cuidaréis de rondar de noche, si no es por extrema necesidad, ante todo por los escándalos, inconvenientes y peligros que de continuo se siguen de ello; otrosí, por las múltiples y diversas enfermedades que suele engendrar el aire nocturno en los cuerpos humanos, acordándoos de que el día fue hecho para trabajar y la noche para descansar; y lo cierto es que el rondar de noche sin necesidad no es más que una manera de perturbar el orden de la naturaleza.[5] 


			 


			El «vivir ocioso y muelle»[6] del «siglo desordenado», las costumbres corruptas del «siglo afeminado»,[7] visto con los ojos de los conservadores católicos de la segunda mitad del siglo XVIII, parecen la negación del viejo orden civil, el triunfo de la disolución, de la relajación, de la depravación. El delirio del «siglo enloquecido» que, «henchido de una vana ciencia», pretendía «llevar las luces y la felicidad a la tierra».[8] La «disipación de los pensamientos, la morbidez de las delicias [...] en las que todo son fruslerías y bagatelas, y galas y melindres, y ocio y desvarío»,[9] habían encontrado en la noche el momento mejor para hacer olvidar las equilibradas divisiones del día y los deberes de la vida cristiana iluminada por el sol de la fe y no por los falsos destellos del ateísmo, del deísmo, del pirronismo, del atomismo, que, reduciendo al hombre a «un poco de polvo muy sutil fogosamente agitado» y el pensamiento a un conglomerado casual de sustancia pulverizada que podía parecer «triangular o cuadrado [...] duro o blando»,[10] había llegado a proclamar que los hombres no eran más que «máquinas, las cuales se mueven como relojes».[11] Del seno de la noche iluminada habían nacido los «sofismas pútridos» de los philosophes,[12] de los malos maestros franco-neerlandeses, de los «presuntuosos libertinos»,[13] de los «librepensadores», partos monstruosos del «oráculo de los libertinos», del «impío Spinoza»,[14] de los pérfidos exaltadores de los «brutales apetitos»,[15] de aquellos que exhortaban complacidos a la gente a «abandonarse sin freno ni medida en los brazos de cualquier depravación», a «hacerse esclavos del vino, de los lechos y los manjares», a «pisotear cualquier derecho y cualquier ley», a «olisquear como los lebreles en cualquier prado un pedazo sucísimo y vilísimo de regodeo».[16] Incluso en las ciudades y entre la gente que seguía básicamente ligada a la tradición católica y al viejo orden, «las vigilias nocturnas se alargan y se prolongan tanto que luego deben recuperarse con descansos continuados a horas tardísimas. El hecho es, por tanto, que se levantan de la cama cuando ya casi ha terminado la celebración de los divinos misterios. El hecho es que, cuando se han ensortijado los cabellos, se han pulido la frente, se han serenado los ojos, se han pintado las mejillas, se han distribuido las alhajas, se han desplegado las cintas, se han arreglado el atavío, si no es ya la hora a la que se pone la mesa, es desde luego ya la hora a la que se cierran todas las iglesias».[17] 


			Las «funestas costumbres modernas» habían penetrado no solo en las «familias conspicuas» y en los «órdenes nobles y señoriales», pues la gente «populachera», los «menestrales», todo el «pueblo desocupado»,[18] atestaban los tugurios de las ciudades, especialmente los días de fiesta, y se retrasaban «profanando las propias noches, ya fuera en largas obras de teatro, ya en continua crápula, ya en otras excesivas actividades disolutas».[19] El mal uso, mejor dicho, el uso perverso de las horas, era la señal más evidente del «desarreglo»[20] moral y social; el trastorno del tiempo era la señal más clara de la inversión de los valores: 
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