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      Permanecer en las redacciones es peligroso


       


      La Crónica del Siglo. 28 de septiembre del año VI de la dirección de Picasso


       


      Ese joven escurrido sobre el sofá como una gabardina vieja lleva ya un buen rato sin que nadie le haga caso, pero no parece importarle. Al contrario. Sus ojos sonríen como quien al fin ha llegado a alguna parte. Y así es, ha llegado al antedespacho de Picasso, en La Crónica del Siglo, y ésa es para él una conquista. Ha llegado al lugar en el que se libra la guerra de su tiempo. Más aún, donde, en el año seis desde que Picasso fue nombrado director, se va ganando.


      Aunque nadie diría que allí se libra tan siquiera un asalto. El sofá sobre el que el joven se escurre cruzando un tobillo sobre una rodilla es de diseño, en las paredes cuelgan viejas portadas del periódico con héroes, lágrimas o muchedumbres entusiastas que ahora son historia, si no arqueología, y a lo lejos se oyen las voces bajas de un grupo de secretarias que no parecen agobiadas por nada ni por nadie, y menos por el tiempo, que es la sustancia de esta guerra.


      Y sin embargo, el joven está a punto de levitar, como cuando le faltaba un centímetro para llegar por primera vez a los labios con sabor a menta de una chica de trenza negra, un día que se escaparon del colegio, en cuarto de bachillerato, o cuando se tiró por primera vez a un abismo colgado de un ala delta, y ésta colgando del aire. Algo que, por cierto, ya casi no hace.


      Aunque andará por los treinta, tiene un aspecto un tanto hambriento de universitario que no come bien y, sobre todo, parece medio disfrazado con una corbata a rayas grises y vino tinto y una chaqueta de tweed de espinilla de pescado, de otra época, que ese 28 de septiembre le hace sudar. Se maldice por llevarla. Nadie parece usar corbata en ese periódico e incluso las secretarias van vestidas con vaqueros, bien es verdad que vaqueros de los que llevan incorporado un tratamiento antiarrugas. Como la que le recogió en la portería. «Hola, soy Almudena», le dijo como si fuese una fiesta, y en lugar de darle la mano le dio un par de besos como se hace en Madrid hasta con los traficantes de armas.


      Luego, ya en la planta noble de La Crónica, le acompañó hasta la salita con portadas de más de un siglo, enmarcadas como certificados de limpieza de sangre, le preguntó si quería un café, un periódico, y le dejó allí, depositado sobre el sofá y dirigiéndole una última sonrisa que —Daniel ya tiene edad para saberlo—, no es una sonrisa. Sobre él, la portada del periódico dando cuenta del hundimiento del Maine, con la que empezó la guerra de Cuba, le da a la sala un aire de museo. Sin embargo, huele vagamente a pintura, como si fuese un museo recién inaugurado. Y aunque nadie ha vuelto siquiera a mirarle, a Daniel no le importa. Casi se lo está pasando bien. Pues más que estar ahí, en La Crónica del Siglo, esperando a ser recibido nada menos que por Picasso, disfruta como en una piscina al final de un desierto con no estar ya allí.


      Allí: la Rápido Press o la agencia de noticias en la que se vende periodismo que llaman rápido pero es simplemente mezquino, y donde ha pasado sus primeros seis años en la profesión. Una oficina con la pintura vieja y la capacidad de provocar un ahogo inversamente proporcional a sus escasos ciento ochenta y nueve metros cuadrados: una vez los midieron, en el turno de noche, con cuartas de la mano, como prisioneros midiendo el calabozo, por pura desesperación.


      Aunque tiene un aspecto dinámico, con recepcionista perfumada y ruidos de faxes y teléfonos a lo lejos, la Rápido Press viene a ser un tenderete en el que se venden noticias como se podrían vender boquerones en vinagre, gobernado por un beato y un fornicador. El beato para proclamar que el periodismo es una vocación y por tanto «no tiene horarios ni obedece a los sindicatos»: un dogma muy práctico para que los periodistas trabajen sin pedir horas extra, las horas extra son una ordinariez de la gente sin vocación que trabaja para comer. Y el fornicador, jefe de reportajes, conocido como el Pez, para demostrar que quien logra venderles fotos a las revistas y películas a las televisiones, aunque tenga caspa y le huela el aliento, quien logra colocar fotos y películas pone la mano sobre más culos que nadie.


      En sus años en la Rápido, y consternado por la experiencia de perseguir fantasmas de noticia —ruedas de prensa sin preguntas, premios a libros y películas encargados por publicistas, amoríos que no lo eran de actrices y actores que tampoco lo eran, y así—, Daniel ha aprendido unas cuantas cosas que tal vez sean sólo una:


       


      PERMANECER EN LAS REDACCIONES ES PELIGROSO.


       


      Eso, al menos, es lo que ha escrito en su estrecha libreta de reportero, donde notas de trabajo alternan con retratos a línea, esbozos de ideas quizá para pensar más tarde, y narraciones de un par de frases. Pero si «permanecer en las redacciones es peligroso», ¿qué hace esperando en la antesala de Picasso a ser contratado en La Crónica del Siglo?


      Sólo cabe una explicación, y es que sus recelos vuelan ante la perspectiva de alejarse de la Rápido Press.


       


      Al fin (escribe ahora). Ya nunca más hacer refritos. Ya nunca más soportar al Pez. No mamporrear más entrevistando a putillas para que se las tire un jefe. Ni correr con la moto por toda la ciudad para confirmar lo previsto. Ya nunca más...


       


      Pero nunca se sabrá qué otra cosa no se producirá ya más en la vida de Daniel a partir de sus veintinueve años porque en este momento aparece Almudena y le conduce al despacho de Picasso. Está al otro lado de una pequeña sala en penumbra con más secretarias, de las que un par de ellas visten con falda y parecen de otra época, otro periódico.


      —Daniel Camín —anuncia Almudena, y sin esperar cierra la puerta tras él.


      Y Camín piensa que alguien se ha equivocado pues no le han llevado al despacho de un director, y mucho menos el director que está cambiando la profesión, sino... Ni siquiera se siente en un periódico: la habitación es grande y medio oscura, aunque se alcanza a ver que los muebles son de un anticuado modernismo, y está llena de cuadros. Tarda en distinguir a alguien, apenas iluminado por un foco de lectura sobre la mesa.


      —Pasa, pasa —se escucha una voz cordial y casi lejana, y Daniel emprende lo que parece una travesía y lo es porque antes de llegar el hombre ya está hablando por teléfono.


      —Sí, Serapio, dime —dice, con lo que Daniel sabe de quién se trata: sólo hay un Serapio en toda España que pueda estar hablando con un director de periódico a primera hora de la mañana de un soleado martes de septiembre en Madrid, y es el portavoz del Gobierno: Serapio Sánchez. Su voz se alcanza a oír en el teléfono rápida y excitada.


      Para entonces Daniel ya ha llegado hasta el escritorio, Picasso le ha invitado a sentarse con un ademán amistoso mientras termina de trazar garabatos en el papel que se parecen a pequeñas bailarinas, «ya veo» ha dicho tres veces, y «me temo que eso no va a ser posible» sólo una, ya se ha tenido que alejar el auricular de la oreja y, tras un par de cortesías, ya cuelga.


      —Bueno, bienvenido a La Crónica —dice amable.


      Pero no puede decirle nada más porque tiene que coger otra llamada y sus ojos pierden redondez al reconocer la voz.


      —¿Dónde está Leo? —pregunta.


       


       


      Última edición


       


      Leo es de los que siguen viviendo mientras duermen, y por eso alguna vez se despierta ya dentro de la mujer que se ha dormido a su lado. Luego a ellas les cuesta creerle.


      —Buenos días —le dice, y le acaricia las piernas descubiertas por el camisón, recogido en la cintura—. ¿Hace mucho que estamos... que estás ahí?


      —¿No lo sabes tú? —le pregunta Claudia desde encima de él. Su propia pregunta le hace abrir los ojos. No mucho: apenas una rendija y con el ojo fugitivo.


      Leo, alzando los brazos, le baja ya los tirantes del camisón. Lo que más recuerda de la noche anterior son los pezones, primero esculpiendo la ropa, después oscuros, grandes para sus pechos. Pezones mulatos en pechos de mujer blanca.


      Le explica que acaba de despertarse, ya dentro de ella, y ella sonríe.


      —¿En serio?


      Ha vuelto a cerrar los ojos. Las aletas de la nariz se abren y se cierran. La dureza de sus pechos explica su dificultad para seguir charlando. Leo se pregunta si tendrá fuerzas y valor para hacerla llegar sin llegar él... y luego hacerla llegar otra vez.


      —No sabía que eran así —dijo. Decirlo es una forma de intentar retrasarlo, como pellizcarse, o pensar en dentistas, o morderse un labio. Aunque nada eficaz: se haga lo que se haga, acariciar a Claudia y encima hablar de ello conduce a lo que conduce.


      —Qué —pregunta ella, lo sabe pero quiere oírlo.


      Son sorprendentes, en efecto, porque Claudia, la mujer detrás, no es muy grande. Tiene una melena corta y casi rubia, los ojos de miel, y se uniforma con la moda del día porque opina que un periodista no debe destacar sino fundirse. Una manía que le queda de sus tiempos de reportera. Esos círculos oscuros de coronela no le van, como no le iría tener un sexo selvático. (No lo tiene.)


      Entonces suena el teléfono de Claudia, en la mesilla de noche. Él se ha dado el lujo de apagar su móvil, hace unas horas, tras corregir un par de titulares, y dar el visto bueno a las pruebas de la edición nacional que le llevó a su casa un motorista del periódico. Luego salió, dijo, para una partida de póker.


      Siente los timbrazos del teléfono en su cuerpo, que de forma estúpida a él le hacen perder firmeza y a ella la secan. Intenta no oírlos y se esfuerza por mantenerlo todo en su sitio mientras ella contesta. La acaricia pero, dominada por el timbre, ella ya está lejos. Un minuto antes eso hubiese parecido imposible...


      —Era del periódico —dice ella tras colgar. Se mantiene a caballo, intentando que su cuerpo no se zafe de él—. Tu mujer ha llamado para saber dónde estás.


      ... pero es inútil. No sólo porque él mismo se escurre, incapaz ya de quedarse dentro de ella, sino porque en ese momento la aparta a un lado y, sin importarle exhibir su piel ya no muy firme de casi cincuenta años, se tira desnudo hacia el ventanal frente a la cama. Mal cerradas, las cortinas dejan ver la primera luz del día —otro agotador día de sol madrileño—, y también un trozo de árbol en el jardín.


      —Ahí hay alguien —dice Leo.


      Ella no se ríe ni le pregunta «quién quieres que haya». Le mira.


      Vuelve a mirar por la rendija de la ventana, se pone algo de ropa y conecta el móvil, que suena de inmediato. Ángela, su mujer.


      —... pues ya te lo dije —pone un tono conyugal—: Estoy en la partida. Ya sabes cómo es: voy ganando y no me puedo ir.


      —¿En la par-tida? —silabea el teléfono despacio. Ángela ni siquiera parece furiosa. Su tono es el de un matrimonio ya muy rodillón—. Mira tu periódico y verás cuánto ha cambiado respecto a la primera edición que te trajeron anoche. Un cambio de los que te gustan y no creo que lo decidieses tú... Estabas en la partida, ¿no? Procura que no te dé gastritis porque esta vez te la tendrá que aguantar esa que tienes al lado —y cuelga.


      Lo que Leo retiene de todo ello es lo del periódico.


      —¿Te llega La Crónica?


      —Nno —le cuesta reconocer a Claudia. Sabe que Leo es de los que creen que un periodista se ha de acostar con su periódico y luego afeitarse leyendo la primera página, y si no lo creyese no podría ser redactor jefe—. Si necesito consultar algo antes de ir al periódico, lo leo en Internet.


      —Sí, pero el periódico digital va por libre —dice, y se le escucha un fondo despectivo...—. ¿Y el quiosco más cercano?


      —A varias manzanas. Hay que ir a la entrada de la urbanización.


      —Si es que ser rico y periodista es incompatible —dice Leo. Ya termina de ponerse los pantalones.


      Claudia va a decir que no tiene esa casa en Aravaca por periodista sino por una sentencia de divorcio, pero se dejaría de depilar las axilas y las ingles del bikini todo un verano antes de reconocer algo así. Además ella es columnista, un grado superior y en todo caso más descansado del periodismo, un grado de escritora, o eso cree ella, y cuando la llaman periodista se siente igual que un café italiano al que tratasen como un descafeinado de sobre. Claudia piensa en lo que Leo ha entrevisto en el jardín. ¿Hay de qué preocuparse?


      Sí, sí lo hay: nada más abrir la puerta escuchan una ráfaga. Un poco más fuerte podría ser una ametralladora de las modernas, hechas para no molestar. Pero es una cámara de fotos, algo de lo cual, saben ambos, es más difícil defenderse.


       


      Poco después Leo y Claudia van en el coche de ella a comprar La Crónica del Siglo. Llevan con ellos a un paparazzo, un ser de las alcantarillas del periodismo que por alguna razón se ha creído que ellos dos pueden ser atrapados en algún «Romance entre las noticias», o cualquier nadería semejante. Y al invitarle a subir al coche, eso es lo que se proponen averiguar, sobre todo Leo. Sabe que, en las cloacas olorosas a pachulí del porno rosa, la curiosidad nunca es casual y a menudo se utiliza como arma. Alguien le ha enviado al paparazzo como se envían unos bombones con un virus camuflado en el coñac.


      Pero antes tendrá que averiguar a qué respondía el tono de su mujer. Su afán en buscarle de madrugada, algo de lo que se suele abstener. Las ganas de hacer daño con lo de la gastritis. Es un experto en tonos, Leo, como todo marido. Éste era triunfante, sabedor de su poder y vengativo por lo que no acierta a saber qué es.


      Mal comienza el día, confirma al llegar al quiosco, por así llamarlo pues es un quiosco de los que también venden helados y cenas de plástico para ver la televisión, y lee el titular de primera página en letras, casi, del tamaño de los pezones de Claudia.


      Ni mira si es su periódico porque casi lo podría reconocer con sólo olerlo. Siente cómo le sube un regüeldo ácido por el esófago, y eso que está en ayunas.


      —Mierda de oficio —masculla—. Jugarse la vida para contar una guerra en el desierto y que luego te cambien la crónica porque el cine español ha ganado unos kilos de óscares en Los Ángeles. Ni siquiera es una información, es una foto —se la indica a Claudia—: Un clisé: guapo sujetando trofeo sobre sonrisa.


      Jurar contra el oficio es parte del oficio, piensa Claudia al escucharle, una especie de ritual de las mañanas, como inyectarse café. Y calcula si el tema podría dar para una columna. Y con qué riesgos.


      En cuanto a Leo, piensa primero en B. V. en el desierto. Luego en el cabrón que le cambió la crónica por la espalda. Se pregunta quién habrá sido. No estaba previsto que lo de los óscares fuese a primera página. Y por último en Picasso. Siempre termina pensando en Picasso.


      ¿Lo autorizó él? No lo cree. ¿Qué va a decir?


       


       


      La leyenda del sincorazón


       


      —Hola —dice Picasso a la tercera persona que le llama por teléfono. Y por el tono de esas dos sílabas ese hola demuestra la existencia de un corazón en el pecho de Picasso, algo que muchos niegan que exista. Es parte de su leyenda, como corresponde a todo director de prensa legendario, y ser testigo casual de que la leyenda es falsa establecerá entre Picasso y su redactor una unión como las invisibles que a veces se crean entre heridos, viajeros, exiliados...


      No es leyenda su mirada, que según algunos explica su apodo. Y no es que sus ojos sean negros, árabes como los del pintor. Al contrario, medio verdes, hacen juego con su pelo gris, una chaqueta marrón oscuro y una corbata de un azul profundo alegre y muy bien anudada: debe de ser la única de todo el periódico. Puede que lo de Picasso no le venga del color sino del filo de los ojos: Daniel siente que le sopesan... que le predicen incluso, con una sola ojeada.


      Al reconocer el tono íntimo de la conversación, Daniel ha dejado de escuchar. Por ese tipo de cosas el Pez, director de la Rápido, le dijo un día meneando la cabeza que él jamás sería un buen periodista. «Te falta el colmillo retorcido y sin él no se puede hacer periodismo.»


      Daniel observa los cuadros del despacho de Picasso, es difícil no hacerlo porque lo tapizan como en la tienda de un marchante. Aunque parecen muy variados, salta a la vista que en todos hay gente, y que en la elección de los colores —azules con luz, ocres españoles, rojos sobrios y al tiempo llenos de historia— hay un buen gusto ya muy raro. Daniel no sabría decir qué es el buen gusto pero cuando lo ve lo reconoce. Lo que se pregunta en ese momento es cómo en ese despacho que parece un museo puede estarse cambiando la forma en que se hacen los periódicos.


      —Me alegro de que te vengas con nosotros —dice Picasso tras colgar, mientras enciende un cigarrillo y le mira con sus ojos legendarios. Y sólo entonces Daniel se entera de que le van a contratar.


       


      Fue él quien pidió el trabajo, saturado del periodismo pequeño de la Rápido Press y atraído por el nuevo modo de hacerlo que se estaba inventando en La Crónica del Siglo, quién lo iba a decir, tal vez el periódico más viejo de todos. Primero escribió una carta y, al no recibir respuesta, como es costumbre en Madrid, escribió otra. Tampoco le contestaron. Entonces tuvo suerte y un día de descanso escuchó por la radio que en un ático por Santa María de la Cabeza se había producido un tiroteo. Fue hasta allí y, como no había nadie, subió hasta el ático. Seguía sin haber nadie. Entonces llamó a la puerta y ya se iba a marchar cuando ésta se abrió con violencia y un ser monstruoso con dos cabezas, una de ellas en la cintura, le apuntó con dos pistolas mientras le gritaba:


      —¡Quieto!


      Luego el propietario de la segunda cabeza, el policía arrodillado delante de otro, que se mantenía de pie, le dijo que no le habían matado por pura casualidad: Era verano y Daniel iba vestido con los vaqueros y la camiseta que constituyen el uniforme de reglamento del estudiante universal, pero también del terrorista. El Pez le vio a la historia sus posibilidades publicitarias y contó el episodio por teletipo como si fuese una novela de espías.


      Unos días más tarde, por pura suerte, Daniel supo relatar el asesinato de un soldado por un gamberro en las afueras de un estadio sin caer en las habituales postales sobre la violencia en el fútbol, el alcohol, las drogas, las banderas... Nada de hay que lamentar... ni de un nuevo y lamentable episodio, de la víctima, capilla ardiente y demás palabras-seto que se venden a granel en los supermercados. Con el lenguaje crudo que traía de sus años en la agencia, pero con un poco más de tiempo del que había dispuesto jamás en ella para investigar, Daniel contaba los hechos con palabras tan claras que el asesinato se podía ver mejor que en el cine. En el cine, para disimular, los asesinatos también se cuentan con plantillas reconocibles por el público. Y dejaba abierta la historia para sugerir las cien historias que sugiere un asesinato, aunque sea un humilde asesinato a la salida de un estadio.


       


      Y algo debió de tener ese segundo relato, que se sumaba al primero y a otros bien contados y antes que nadie, porque iba a escribir una última carta al periódico cuando le llamaron para una entrevista.


      —Qué quieres hacer, en qué sección prefieres trabajar —le pregunta Picasso, y le mira a los ojos por encima de la llama con que enciende su cigarrillo. Tampoco está acostumbrado Daniel a que un director parezca interesado en nada que diga un redactor. En todo caso no el Pez.


      Daniel vacila, va a responder pero un interfono sobre la mesa de Picasso le interrumpe.


      —¿Director?


      —Sí.


      —Ha comenzado —dice la voz metálica. Y desconecta.


      Picasso coge un mando y pone la CNN en un televisor mudo, medio escondido entre los muchos cuadros de la pared, que se enciende como si uno de ellos cobrase vida en un cuento fantástico. Sin embargo, pese a que pone Live, las imágenes parecen enlatadas y muestran un lejano combate en un desierto mientras una periodista habla en primer plano.


      —¿Lo has pensado? —pregunta Picasso mientras mira las imágenes en silencio...


      Daniel no entiende.


      —... ¿has pensado en qué sección quieres trabajar? —y Picasso apaga el televisor sin volumen. Eso también es nuevo, se sorprende Daniel. Por lo general, una vez enchufados los periodistas no parecen capaces de desconectarse de la televisión infinita, y muchas veces hasta duermen con el destello porque terminan confundiendo la televisión con la vida y el silencio con la muerte.


      Pero si ha pensado en qué sección prefiere para trabajar, no puede decirlo. Vuelve a interrumpir uno de los teléfonos de una mesita.


      —Pásamelo —instruye Picasso, y mientras conecta el manos libres, le comunica a Daniel—: Quizá debieras empezar en Cultura —y ante la cara de sorpresa de Daniel—: Es lo que querías, ¿no? —luego gira la cara hacia el teléfono y pregunta sin saludar—: Por qué saltó la primera.


      —Porque el cine español ganó tres óscares —contesta el altavoz del manos libres, parecía preparado para esa pregunta.


      —Sé leer. ¿Y?


      —Hombre, que es la primera vez que ganamos algo así —dice la voz. A Daniel le parece una voz con sueño.


      —¿Ganamos? —dice Picasso, que deja flotar la palabra—. No sé lo que has ganado tú. Lo único que sé es que íbamos a publicar en primera página una crónica que no tenía nadie desde una ciudad sitiada, con un redactor jugándose la vida, y que ahora nuestra portada es la misma de todo el mundo. Que por cierto es el primer anuncio publicitario de la campaña de cine de Navidad. Y gratis. Eso es lo que tenemos. Luego se lo explicas tú a B. V. cuando regrese. Confío en que hoy no pueda leer el periódico.


       


       


      Divorcio al despertar


       


      En efecto, no puede. Por no poder, no puede ni siquiera moverse mucho pues los cincuenta y dos grados de septiembre en el desierto amenazan con aplastar a quien se arriesgue con la menor osadía. Hay que ahorrar en sudor.


      Además, desafiarlos para qué: del otro lado de la calle no hay ni siquiera bares sino unas pocas sombras rotas... y si cruzas, lo más probable es que te peguen un tiro. Una bala trazadora que te deja el hombro que no te lo pueden recolocar ni untándolo.


      Pero lo que de verdad le impide a B. V. moverse es que desde esta mañana ve cosas: vagas siluetas caminando temblorosas por el mediodía.


      —Espejismos —le ha dicho antes Bill en su inglés de Nueva York, que sale por la nariz—: Ya sabes, cuando en mitad del desierto ves a una muchacha con los ojos de fuego, y te dice que esa noche quiere contar las estrellas tendida junto a ti, y tú te imaginas su ombligo como una estrella particular. Desconfía —le ha mirado Bill con sus ojos grises de puritano—: Nadie puede contar las estrellas del desierto. Ni la NASA —y ha soltado una de sus sorprendentes carcajadas tristes.


      Pero B. V. ya ha visto espejismos. En dunas, en carreteras que derriten las ruedas, incluso una vez, en Riad, en el desierto que corría como un búnker infinito junto al golf de su hotel. Y sabe que los espejismos no actúan así: fantasmas de pesadilla como niños comiéndose la mano de una cooperante holandesa igual que si fuese una pata de pollo. Con la diferencia de que los espejismos, pura demagogia del sol, por la noche duermen. Es algo que sabe todo el mundo. Que éstos no duerman es lo que le tiene preocupado.


      Bien es verdad que ahora no les oye. No podría ni aunque le gritasen, con todos los cohetes tierra-tierra que argumentan con silbidos y puñetazos sobre la ciudad desde anoche.


      —¿No vienes? —le preguntó Christine hace un rato. Tuvo que adivinarle los labios.


      —Adónde.


      —A ver la ofensiva.


      —... No... Será como las otras. ¿Tú puedes distinguirlas?


      Mas si se ha demorado en ese hotel agujereado por corrientes de aire caliente es por ella: que pasen las noches juntos no quiere decir que el matrimonio siga por la mañana. Él, por las mañanas, siempre siente la necesidad de divorciarse.


      Christine le mira con los ojos del cansado ¿otra vez? que se da en los matrimonios hacia el tercer año. Luego se echa el macuto al hombro, vacila por el peso y sale al calor con ánimo deportista.


      Ya no se levanta para ayudarla, y ésa es la razón de que nadie en España vaya a leer mañana su crónica de la ofensiva ni, tal vez, la caída de la ciudad. Se tendrán que conformar con los formularios de las agencias, y no es una metáfora: ciertas agencias de noticias ya cubren algunas guerras con formularios en los que sólo hace falta rellenar casillas con la hora y el lugar de los golpes de Estado, las tomas de ciudades que apenas figuran en los atlas y rara vez en los GPSs, los incendios, los accidentes de tráfico con muchos muertos... Con lo que no se diferencian mucho de los telediarios: joven reportero vestido con chaleco de pescador, a ser posible guapa mujer joven, igualando todas las tragedias con tópicos, el cemento más resistente frente a escenarios de desolación que parecen un mismo decorado para ahorrar presupuesto.


      Y nadie en España leerá su crónica porque Christine le castigará por no levantarse a cargarle el teléfono y todo el pesado equipo que va con él. Ya le ha sucedido. Más aún: así empezaron.


       


      Fue en otra ofensiva. Casi todos los periodistas habían obedecido ya la orden de sus directores de marcharse de la zona ante la posibilidad de ser gaseados.


      —Yo no me voy.


      —No es una petición —le había dicho Picasso por una línea de teléfono que censuraba pedazos de frases.


      —Está bien: me considero despedido —se lo puso fácil—, pero no me voy —chisporroteo de la línea—. Sabes que no me puedo ir —le dijo a Picasso—. Tú harías lo mismo.


      Y con ese tú B. V. quería decir cualquier periodista. (Aunque... ¿es Picasso un periodista?)


      Un optimismo como otro pues en esa guerra fueron únicamente tres los que se negaron a obedecer, y los otros dos tenían teléfonos de satélite. Ahí estaba B. V., jugándose la vida para contar que había comenzado Armagedón, el fin del mundo, y no podía porque no tenía teléfono vía satélite, algo entonces fuera del alcance de cualquier periódico español. Con el de la CNN no podía contar pues los periodistas yanquis están adiestrados para hacer que la realidad llegue antes a los telediarios de Washington, y si es necesario la subvencionan para que llegue. Quedaba sólo el teléfono de Christine...


      Pero Christine ya había cruzado hacía tiempo la línea que espera a los reporteros de guerra tras cierto número de piernas sin cuerpo, niños sin lágrimas. Se han dejado la piedad en alguna parte y usan sucedáneos que no manchan ni hacen perder el tiempo.


      Y no por falta de avisos. Cuando aún trabajaba en la mesa de Internacional, B. V. vio una vez al corresponsal en Oriente Medio esperando a ser recibido por Picasso. ¿Volvía a Madrid?, le preguntó.


      —Eso espero —le dijo. De lejos el corresponsal parecía de unos treinta y pico años pero de cerca parecía un superviviente.


      —Por qué —no pudo evitar B. V.—: ¿Ya no te gusta?


      —Al revés —respondió el hombre—, me gusta mucho. Lo que intento es que me sigan gustando otras cosas y ya casi no me gusta ni la paella.


      Lo que se le movía al reportero en los ojos, comprendió B. V., era la misma ansiedad que se agitaba en los de otros colegas cuando tardaban en servirles su copa en el bar. A pesar de ello, B. V. quiso ir a la guerra siguiente.


      Estaba dispuesto a cubrir, incluso, cualquiera de las guerras de las que nadie se acuerda porque sólo producen fotos de hambrientos que ya hemos visto. Y aunque hablaba inglés y podía informar igual de bien sobre navajazos de pandilleros o el desalojo de un anciano enloquecido de soledad y enamorado de su basura, sabía que, en las redacciones, una ley no escrita tiende a no darle a la gente lo que pide. Incluso lo que merece.


      Así que B. V. aceptó hacer pasillos y aguantar las lecciones de fútbol o los chismes de quienes mueven el ajedrez de la redacción. Llegó a seducir a la cuñada del jefe de Internacional, como un modo de acercarse a él. Y no era fea, pero a la cuñada el sexo le olía a algo que nunca volvió a oler, y eso que la nariz de un reportero de guerra termina por ser capaz de escribir unas memorias.


      No se puede dormir la mitad del año bajo las bombas sin terminar creyendo que ése es el sentido de la vida. Pero eso no lo sabía B. V., a quien engancharse a la adrenalina le parecía una posibilidad remota. Ni se le ocurría que en vivir de ello, escribir crónicas como novelas de noventa líneas con argumentos reales, o así las veía, pudiese haber peligro alguno. Para cuando conoció a Christine ya estaba enganchado a las explosiones y la desgracia como se puede estarlo a la televisión o a la estupidez. Un indicio: ya sólo le satisfacía despertarse allí donde las posibilidades de sobrevivir hubiesen bajado al cuarenta, el treinta por ciento, más allá de lo cual sobreviven, es un decir, los malditos. Aunque aún no tenía el pelo blanco, ya confiaba en que lo matasen antes de tener que regresar —regresar para quedarse— a las calles en ángulo recto de Madrid. A las jornadas históricas del fútbol. A las rebajas de Navidad. A las esperas en los hospitales. A los debates entre boinas, a la televisión, a la extenuante realidad de un país convertido en un gigantesco parque temático de la clase media.


      Cierto que Christine tenía uno de los dos teléfonos de satélite de toda esa guerra, pero también que estaba más allá de ruegos, chantajes o llamadas a la solidaridad profesional: ni hubiese sabido qué es eso. También ella tenía una idea atlética del periodismo —llegar antes, llegar antes aunque sea mal—, y hacía tiempo que había cruzado la línea tras la cual sólo importa contar muertos y no ver lágrimas ni escuchar gemidos, el privilegio de ganarse la vida de otra forma que metiendo una tarjeta en un reloj. Y no lo iba a poner en riesgo por prestar un teléfono.


       


      B. V. se debatía horas después en si quedarse en el desierto a ver una ofensiva que no podía contar, o coger un jeep y apostarse la vida en busca de un teléfono. B. V. se mordía los dientes porque a lo mejor esa ofensiva era el final del mundo y no podía escribirla. Lo cual equivalía a ser testigo de la expulsión de Adán y Eva y no tener un bolígrafo para entrevistar a la serpiente. Ya había pensado en emborrachar al de la CNN, robarle o sobornarle el teléfono. Había visto mucho cine, como todo el mundo. Y hasta había pensado en cómo seducir deprisa a Christine, pero lo descartó: pequeña, compacta como la mochila de un paracaídas, con el pelo a lo Juana de Arco y una mirada en la que lo más cálido era la ironía, Christine parecía inseducible, al menos por un hombre. Parecía vivir el periodismo como un soldado la guerra.


      B. V. ya había pensado incluso en pasarse al enemigo, para poder transmitir, con la idea de que los periodistas no tienen enemigos. Si no lo hizo fue porque la semana anterior habían muerto dos colegas que pensaban lo mismo. Llegó a especular con palomas mensajeras, incluso con transmitir su crónica con el sol y algún trozo de espejo encontrado entre los escombros de una bomba. No es difícil encontrarlos.


      Juró y blasfemó cuando comenzó el bombardeo y se vio que de momento las bombas sólo mataban, no soltaban el gas cuya amenaza había torturado la espera. Pero no podía contarlo. Garganta cerrada y lágrimas secas de impotencia. Entonces —estaban medio a oscuras en una especie de refugio improvisado— alguien le tocó en el hombro. Como quien llama cortés a una puerta.


      —¿Es tuyo esto? —le preguntó Christine. Estaba en el pasillo...


      Y B. V. alcanzó a ver un libro con un título italiano, Il deserto dei tartari. Y ahí demostró que era un gran periodista:


      —Sí, claro —respondió rápido como un propietario.


      Porque B. V. ya no estaba en ese estadio del periodismo que busca la mejor crónica o el más retumbante titular, o adelantar acontecimientos —elecciones, divorcios y hasta incendios— que puede prever el sentido común: en el futuro esas noticias las escribirán los ordenadores solos, tras sencillos cálculos de probabilidades. Él se esforzaba en ver qué era lo que había cambiado, por pequeño, por sutil que fuese, para contarlo.


      Y lo que había cambiado en todo ese mundo destruido eran los ojos de Christine: ahora tenían algo humano. Y todo porque por alguna razón lo había asociado a él con ese libro. Que no era suyo —no abundan los periodistas que lean otra cosa que periódicos o Internet—, pero podía entender su título en italiano.


      Esa misma noche B. V. volvió a demostrar que era un gran periodista. Quizá fue la euforia de transmitir, y además una crónica de las que llaman históricas. Algo con cadencia de sinfonía de Beethoven y palabras graves y prestigiosas como bombardeo, refugiados, armisticio, paz... De las que le gustan a la gente.


      Pero las crónicas históricas están al fin y al cabo al alcance de muchos reporteros con experiencia en telenovelas. Lo que convertía a B. V. en un gran periodista era el haber sabido ver que algo había cambiado en los ojos de mármol de Christine, y aprovecharlo para que le prestase el teléfono. Y al devolvérselo, en el mismo paso de baile, besarla. Hasta ahí llegó su iniciativa porque entonces fue ella la que le metió una pierna entre las suyas como en el tango, le abrió la boca con la lengua con competencia de abrelatas y le agarró el culo con la mano abierta. Ése sería el primer acto de algo sudoroso y casi siempre medio brusco que se desarrollaría según los azares del periodismo de guerra en las esquinas deprimentes del mundo. Cada época tiene su grupo de cronistas de bombardeos, igual que otros de directores de orquesta, ex presidentes o pilotos de Fórmula 1. Éste sólo suda más y va más sucio.


      Y con una particularidad: en todos y cada uno de esos encuentros B. V. seguía sin tener teléfono de satélite, y casi siempre dependía de Christine para transmitir. Era como su purgatorio periodístico en vida.


      Y por qué. ¿No tenía La Crónica del Siglo dinero para pagarle un teléfono de satélite?


      Bueno, es más complejo que eso.

    

  


  
    
      Técnicas ocultas de la entrevista


       


      La Crónica del Siglo. 17 de noviembre. Año VI


       


      La mañana del 17 de noviembre Claudia le desvía a Leo sus ojos de miel un centímetro para no toparse con los suyos, y eso un redactor jefe lo nota de inmediato. Como un tigre orinando la esquina de una selva, así notifica él mismo su poder: ahora le doy audiencia a una mirada, ahora no.


      Y cuando la suya no es recibida por el redactor jefe —o el director, aunque ya es raro encontrárselo por un pasillo, en el nuevo edificio de La Crónica el chófer deposita al director al pie de su ascensor privado—, el periodista en cuestión se pregunta otra vez si no ha caído en desgracia. «En qué momento me enviarán al archivo», se pregunta ansioso, o a la parrilla de televisión, o a peinar crónicas ajenas o a los otros destinos de agachar la cabeza y disfrazarse de silla que en los periódicos sirven para domesticar a los reporteros.


      Pues el periodista suele llegar a las redacciones rebelde y sin desbravar, creyéndose las películas. Y más tarde, cuando teme haber caído en desgracia, de pronto siente que el mundo es un barco, por el balanceo. Sufre de acidez. Y tiende a buscarles el lado dramático a sus titulares: un previsible discurso de la oposición en el parlamento es un ultimátum, un empate de trámite en el fútbol, un encuentro agónico, y una carretera de salida de vacaciones se convierte en un atasco histórico. Y el jubilado que hace durar su descafeinado tanto como el periódico no sabe que si le están contando un mundo alzado en armas es porque el día anterior la novia le regateó una mirada al redactor jefe de Internacional.


      O sea que cuando a las 10.56 del segundo martes de noviembre Claudia le esconde sus ojos de miel, que siempre ha considerado más hechos para la caricia que para los verbos campanudos con que también ella escribe sus columnas —los parlamentarios agonizan de tedio, los actores son aclamados—, Leo se confunde de puñalada y cree que es sólo la de quien recibe un primer aviso de que esto se va a acabar.


      ¿Ya? ¿Ya no va a sentir más su cuerpo de guitarra sin complejos contra él? ¿Sus manos sin vergüenza? ¿Ya no va a acariciar más los pezones mulatos de Claudia y notar cómo crecen contra la palma de su mano?


      ¿Y qué hace ella en la redacción, y tan temprano? Si como columnista con derecho a escribir desde la playa ni siquiera tiene mesa...


      Sin cambiar el paso hacia la primera reunión del día, Leo deja detrás a una Claudia que finge leer los periódicos y ya no le busca los ojos para recordarle cómo le despierta por las mañanas —cuando pueden pasar la noche juntos— con un coctel de dedos, labios, ritmo y lengua que debería patentar. «Esta mañana más que anoche pero menos que la próxima vez en el aparcamiento, el sofá de algún despacho vacío en el periódico...», le han estado diciendo esos ojos desde el final del verano, cuando se descubrieron. Y sin reprochar a Leo que siga en su casa, compartiendo el vaso de los cepillos de dientes con su mujer. A lo mejor es que Claudia tampoco quiere un huésped en su casa de Aravaca, aquella con la que tuvo que indemnizarla su marido por aguantarle durante cinco años, que es por lo visto el tiempo que dura el amor cuando dura.


      A veces incluso se las arreglan para adelantar la hora, igual que universitarios a punto de hervir. Se meten en la enfermería del periódico y descubren nuevas posibilidades a la camilla. O en las escaleras que llevan a la azotea. Dos o tres veces se deslizaron a uno de los excusados del servicio de mujeres, el lugar más peligroso del periódico porque ahí se oye más que en ninguna parte y se juzga con más dureza que en el mismísimo editorial.


      Buscan el riesgo, sin duda. El riesgo excita. Cuerpos contra la pared y manos rebuscando con afán entre las piernas. Y Claudia puede recordar lo que le dice Leo allí, al oído, palabras duras como pequeñas esculturas, suspirándole y lamiéndola, pero no puede evocar sin ruborizarse lo que le dice ella a veces, sin poderse contener. Eso no se atreve ni a recordarlo de día porque cree que se le podría leer sobre la cara.


      Refugiados hace dos días en una de las cabinas del cuarto de baño de mujeres, él ya tocaba una mullida seda de ropa interior cuando entró alguien. En otra ocasión él se había sentado con los pies apoyados en la puerta para que nadie les pudiese sorprender si se agachaba. Esta vez se quedaron inmóviles, él tocando seda, ella mordiendo el labio del bigote, como si compusieran una instalación ideada para molestar a ciudadanos de orden en una feria de arte.


      —Estoy harta de ese cabrón —dijo alguien.


      No reconocieron la voz, de mujer joven.


      Se oyó un grifo de agua, después otro. Leo comenzó a mover su mano sobre la seda. Claudia mordisqueó el labio. Aunque de un modo distinto de antes: éste parecía un gesto más bien cariñoso.


      Entonces le respondió otra voz, también desconocida. Debían de ser dos secretarias de administración.


      —No te preocupes, que ya les queda poco.


      Y salieron.


      Lo más significativo de todo fue lo que tardaron en reanudar. Antes se habrían lanzado a quitarse la seda y morderse el labio con la obediencia de una máquina a la que le han metido otra moneda. Ahora siguieron suspensos, como una bomba que se quedase quieta unos segundos antes de caer. Ese «no te preocupes, que ya les queda poco» podría ayudar a explicar por qué, días después, Claudia le desvió los ojos a Leo.


      Es una frase que suena todos los días en todas las oficinas porque así es como se consuelan las secretarias de no tener más que un mes de vacaciones, al mismo tiempo y en los mismos sitios que todo el mundo. Y así, como un deseo vago, la escuchó Leo. Claudia en cambio le encontró un aire, letras, algo... que la hacía parecer pura información. Si la secretaria había dicho «ya les queda poco» es que algo sabía. Son las secretarias las que tienen la información, como sabe cualquier periodista. Bien es verdad que estaba en su casa: ése era el cuarto de baño de señoras.


       


       


      Periodistas ciegos mirando un rayo


       


      A Leo se le puede leer sobre la cara una duda cuando entra en la reunión de la mañana: ¿ha dejado La Crónica de ser un yate? Pues desde que Picasso le nombró redactor jefe de Internacional, no ha sabido si trabajaba en un periódico o pasaba allí sus vacaciones como en un yate navegando por un Mediterráneo con olor a pinos. O sea, la lotería, el paraíso reservado a muy pocos en esta vida.


      El yate es ahora un pesquero, el Mercedes da Barca, escorándose en aguas de la Costa de la Muerte, y con él Paco Silva, el redactor jefe de Nacional, da comienzo a la reunión de jefes de la mañana, en la que se hace un primer esbozo del periódico en función de la publicidad y la agenda, cada vez mayor, que deja menos espacio a los terremotos, atentados y otros imprevistos. La reunión ha comenzado a las 11.04 —el retraso se debió a que estuvieron esperando a Picasso, que no llegó—, y se celebra en la Pecera, un salón de reuniones con paredes de madera pálida, una mesa de cristal, una pantalla de un blanco de hospital para proyectar fotos y vídeos, y un único reloj, sin números, al fondo de la inmensa redacción, en la nueva sede de La Crónica del Siglo.


      Desde la sección de Cultura, la más cercana a la Pecera, Daniel Camín cae en la cuenta de la ausencia de Picasso mientras finge concentrarse en su pantalla. Todo en la redacción gira en torno a las pantallas, también las de televisión, y a ciertos redactores se les detecta por el tinte verde con que les tiñen los ordenadores en zonas menos iluminadas. Protegido por esa luz verdosa que le da un aire virtual, Daniel puede observar que un par de jefes hablan por sus móviles, un relajo de marionetas sin titiritero que no sería posible con Picasso: él tiene modales de cuando los recortaban los sastres y no admite móviles en la reunión.


      Paco Silva, el redactor jefe de Nacional, habla con la lentitud de quien sabe algo que los demás no saben, la superioridad más cotizada en periodismo. Cuando aún era jefe de Economía le temblaba la voz en su turno de exponer pero ahora una especie de aureola le acompaña. No se debe tanto a su aspecto acorazado, con corbata gruesa de banquero y manos bronceadas a parches por los guantes sin dedos del golfista. Por otra parte, hombres morenos de ojos trágicos como él los hay a pares en la Feria de Sevilla. La aureola se le ve desde que se supo que se iba a casar con Verónica, redactora de Cultura e hija del gerente, lo que, junto con su cargo de redactor jefe de Nacional, le coloca en el primer puesto en la orden de sucesión al trono de Picasso. Que algún día abdicará, será guillotinado o morirá, como todos los directores de periódico. En periodismo los reinados no suelen durar mucho, y él ya lleva seis años y arriba y abajo del reino se oyen cosas.


      A pocos metros, ajeno a especulaciones políticas y a los encantos de Paco Silva como golfista, Daniel se asombra de que esté hablando de un naufragio, el del Mercedes da Barca a punto de ser devorado por olas gigantescas. Se puede ver la foto en la gran pantalla que preside la sala, frente a los cristales de la Pecera. ¿Cómo puede hablar Silva con tanta frialdad de unos hombres a punto de ser arrojados contra unas rocas perdidas entre espuma?


      Por sus gestos se diría que habla más bien de la campaña del marisco y que los náufragos habían ido allí a buscar percebes. Lo que impresiona a Daniel, incluso a través del escaparate, es la falta de compasión e imaginación que se puede ver en Paco Silva, el redactor jefe de Nacional. Eso le escandaliza. No sabe aún Daniel que imaginación y compasión son a menudo lo mismo. A juzgar por sus caras y gestos, tampoco los demás jefes del periódico consiguen ver a esos hombres tocando la tempestad y ya rezando, se les nota en la cara.


      La foto que muestra Silva en la reunión ha sido tomada no hace mucho en la Costa de la Muerte con un teleobjetivo de estadio, cerca del faro de Touriñán, entre La Coruña y Finisterre. Llegó por correo electrónico hace unos minutos a Madrid, y es sin duda la primera página del periódico de mañana, a no ser que algo la supere: hombres aterrorizados miran a la muerte.


      El contraste ha sido el responsable de que Daniel haya caído en el dramatismo de la foto: los jefes reunidos en la Pecera ven a los inminentes náufragos, que mientras tanto es posible que ya hayan muerto, como un triunfo del diseño. Si el día no ofrece nada mejor, esa foto que nos recuerda que vivimos sobre un rayo será de premio, de enmarcar la portada y colgarla en la pared de alguna escuela de periodismo. ¿Tendrá la competencia esa foto? Las probabilidades de que ya la conozcan decidirán que se publique o no en primera. ¿Tomará Paco Silva la decisión?


      Aunque más que escándalo lo que siente Daniel es sorpresa y luego miedo. No descubre ahora el fenómeno de los periodistas ciegos, inmunes al dolor, pero siempre había pensado que eran algo más bien propio de las agencias, donde se escriben despachos formulario para un teletipo con aspecto de balance en un banco. «En los periódicos es distinto», se dijo siempre Daniel mientras admiraba primeras páginas en los quioscos, y de ahí su empeño en trabajar en uno de ellos: «En los periódicos», se decía, «los periodistas son los que se suben al barco, con los náufragos, y se bajan luego para contarlo».


      O sea que la reunión, que ya no observa sino que vigila con recelo, parece más bien cumplir con la vida de anuncios que le tenía reservada su padre en la agencia de publicidad de la que es director.


      —El periodismo es para los políticos y los adolescentes —le decía—: Hay más verdad en tres anuncios de televisión que en la mayor parte de las portadas de periódico.


      Y por primera vez, a sus veintinueve años y más canas en su pelo renegro de las que le corresponden por edad, Daniel se pregunta si eso es lo que quiere: llegar a proponer para primera página una foto de hombres muriendo como se propone un olor de lavanda para un desodorante.


      También se pregunta si trabajar en un periódico supondrá ir perdiendo compasión y sentido de la grandeza. O al menos la imaginación de lo que significa estar sobre la cubierta de un barco cuando se va a estrellar contra unas rocas.


       


       


      Descanso en los tópicos


       


      Talentos que sin duda parece haber perdido Emilia del Valle, cuando se lanza a hablar después de Paco Silva. Suena como una batidora, piensa Sofía Magallanes, la redactora jefa de Cultura. Como una de esas motos que les muerden los nervios a los veraneantes en los paraísos de vacaciones.


      Habla deprisa y tiene que ver con los preparativos de una cabalgata de Reyes en un pueblo de Murcia.


      —¿Ya cabalgatas? Pero si aún estamos en noviembre —comenta alguien.


      Como si no lo hiciese. Hasta el momento Emilia del Valle, redactora jefa de Sociedad, se ha mantenido en silencio, algo notable pues Emilia no se puede callar, cuando la encienden, como si fuese una radio disfrazada de periódico. Ahora cuenta, igual que la noticia de que Francia ha atacado a Alemania, que la esposa del alcalde de un pueblo de Murcia se fugó el sábado con Melchor, el rey Mago.


      —¿Y cuál es la noticia? —pregunta alguien con risita sobrada: el adulterio ya no es noticia en España, por mucho que el porno rosa se empeñe.


      Paciente como una profesora en un barrio difícil, Emilia explica que en la cabalgata de este año el rey negro, Baltasar, será interpretado por «una mujer inmigrante llegada en patera y todo el pueblo está pendiente de esta conquista que corre el riesgo de quedar oscurecida por el gesto poco solidario de la esposa del alcalde que se fugó con Melchor...».


      Ya está, piensan casi todos, y se relajan. Miran a sus compañeros, como jugadores de póker, revisan sus notas, le echan una ojeada al televisor de la sala, encendido y mudo. Leo, que nota ya la vejiga, piensa que tendría que haber bebido menos café. Teme salir de la reunión y que Claudia le vuelva a desviar la mirada.


      Las intervenciones de Emilia del Valle suelen ser aprovechadas para un recreo. Y la razón es que usa más tópicos y lugares comunes de lo habitual en periodismo —una marca ya respetable—, y no es necesario prestarle atención: tras la primera frase se sabe lo que va a decir en la segunda y cómo va a terminar.


      Lo que le da un aspecto de muñeco con el mecanismo estropeado es el lado petardeante de su voz —piensa Sofía—, que refuerza una mirada de mariposa, incapaz de quedarse quieta. ¿Será así en la cama?, se ha preguntado más de una vez. Sofía es la única que la escucha con atención. Le intriga: ¿por qué está ahí? ¿Es acaso parte de una cuota de mujeres en el gobierno del periódico? La pregunta la agobia pues en ese caso quién dice que ella no lo sea también.


      Emilia es incapaz de contar un incendio sin decir «espectacular» o «dantesco», defiende cualquier bajeza de la televisión porque la ven millones de personas y una mayoría no es discutible para un demócrata, cree que el problema de la educación en España es si los curas enseñan religión o no, y considera que cualquier desacuerdo en una pareja encaja, o lo hará, en la «violencia de género». Y si alguien le dijera que toda violencia se alimenta de oscuridad, que sus lugares comunes no informan sino que oscurecen en la caricatura, y que por ello es tan cómplice de esa violencia como quien arroja cerillas a la hoguera, se enfadaría. Miraría con suspicacia, repetiría dogmas. Y mejor así, si lo comprendiese se hundiría.


      Pero algo así es muy improbable. Si Emilia puede escapar resulta difícil de saber, una fortaleza de tópicos es inexpugnable con palabras. ¿Cómo demostrar lo evidente? Un tópico no es un pensamiento sino su cáscara, el hueso que queda tras años de desgaste de una idea, que a veces fue una verdad, hasta hacerla irreconocible.


      Y en todo caso, piensa Sofía, ¿qué tenía que ver Emilia con el proyecto de Picasso? Emilia parece tener menos tiempo que nadie. Siempre está colgada de un teléfono, toma notas con una letra ilegible y le cuesta encontrar su racimo de llaves en bolsos siempre grandes. Dirige una sección, Sociedad, que no sabe qué es, sólo lo que no es —«y no son las vacaciones de la Familia Real en Mallorca ni quién sale con quién», como les repite a los estudiantes que vienen a visitar el periódico (ella es la única jefa que se presta a guiarles)—, y tiene además que gobernar sola una casa, dos hijos...


      Aunque muchas mujeres tienen más trabajo y no por ello las pupilas les aletean como si algo dentro de ellas quisiese escapar, piensa Sofía mientras le mira el perfil. Siempre se pregunta si Emilia no será la cuota de adhesión a ciegas que se suele presentar como lealtad, la mediocridad con la que se rodea el poder, también los directores de periódico, para no sentirse en peligro.


      Lo que le ocurre a Emilia es que algo le ha aflojado la línea de su mandíbula mientras le achica los ojos, y su silla le amasa las caderas durante doce horas al día. En las jerarquías difusas de La Crónica, a los jefes se les distingue porque tienen sillas de director de banco y un teléfono directo, pero el nuevo jefe se termina preguntando si esa era una señal de categoría o de esclavitud.


      Siempre hay que recelar de las sillas de director porque terminan por tener un precio. Y es que a los jefes también se les distingue por una especie de soledad, como a Emilia, con ese aire de ir al cine los domingos a primera hora, y que cuando no habla o toma apuntes pone un gesto adusto y mira al infinito. No se sabe si vive de recuerdos, si odia o ha llegado a perdonar al hombre a quien echó de casa cuando le hizo los dos hijos que ella quería.


      —Ya no te quiero —le dijo—, no veo por qué habría de regalarte el resto de mi vida.


      A sus hijos, por otra parte, se les olvida su cumpleaños y ya no veranean con ella.


      Y no se sabe de qué son sus sueños porque cuando habla es para soltar otro lugar común, otro tópico. ¿Cabe un camuflaje más eficaz?


      El proceso comienza cuando el jefe se sorprende llegando al periódico antes y marchándose después, o suspendiendo sus vacaciones porque el telediario le ha dedicado tiempo a una noticia de su sección. Lo que les ocurre es que ya no soportan más los supermercados, la televisión, un coche más grande o retapizar el sofá. Ya saben que un chalé adosado no da la felicidad, ni aunque tenga piscina. Ni siquiera les basta el fútbol. De pronto necesitan levantar teléfonos, organizar corresponsales y esforzarse para que las noticias, si no lo son, lo parezcan: sentirse en el centro de la Historia o al menos cerca. Han llegado a desconfiar de las vacaciones, esos lugares tristes donde los asalariados ven su aburrimiento como en un telefilme y, durante unos días de lucidez, comprenden.


      La sorpresa será descubrir cuando la jubilen que el periódico no se cae. Ni se detiene. Que ni un solo lector detecta su ausencia.


      Se diría que Emilia está ahora más que nunca en el periódico, piensa Sofía, y repite tópicos más redondos aún que otras veces. ¿Le pasa algo?... ¿Sabrá algo que los demás no sabemos?, se pregunta. Aunque parece que está ahí para no hacer sombra a Picasso, Sofía, que mira en torno, ya tiene edad para saber que la ambición despierta a menudo en el lugar menos pensado.


       


       


      El truco del «nadiecomotú»


       


      De todo ello está compuesto el malhumor de Sofía en la reunión. Bueno, de hecho con su cuello largo, de ave, y un par de rayas verticales sobre sus cejas, la redactora jefa de Cultura parece igual de exasperada que siempre:


      —¿No vamos a comenzar? —ha preguntado a las 11.04.


      Puede parecer que así se venga por las muchas veces que a ella le subrayan sus retrasos de niña bien con miraditas. Y en realidad lo que se la come por dentro es que no quiere estar ahí, en el periodismo de los burócratas, buscándole alojamiento a lo que otros escriben. Lo que ella hubiese querido es seguir entrevistando a actores de cine.


      —¿Quieres decir directores, políticos, toreros...?


      —Ni políticos ni toreros: actores de cine —precisaba ella. Una vocación extraña pues los actores que consiguen decir algo cuando improvisan fuera del guión son más bien escasos.


      Eso es lo que hacía antes, en la sede histórica del periódico en la plazoleta del Duque de Santás, por el Chamberí elegante, cuando su culo redondo y alto, esculpido por unos vaqueros negros de diseño, era una de las pocas leyendas que le iban quedando a La Crónica del Siglo. De ahí el mote, Culo Preguntón, fabricado sin duda por una envidia, o varias. Y la envidia por los culos redondos no es la más inofensiva de las que, juntas, equivalen a los monzones dentro de los periódicos: lugares donde la vanidad es frágil y asoma con un leve soplo y a nadie choca que un columnista se tome por un filósofo y el crítico de cine crea que él es el verdadero protagonista de la película.


      Con el tiempo, sin embargo, Sofía comprobó que docenas de entrevistas a cineastas cóncavos no la hacían avanzar en la estima del periódico: lo que sirve de gasolina en las redacciones.


      Pues sucede que la cadena de mando, el escalafón es, como en el ejército, lo único que en un periódico español tiene resultados visibles. En poder y también en dinero —se recompensa el cargo, rara vez el talento—, y a Sofía el dinero no le interesa: es rica de nacimiento y el primero de su apellido que gana un salario. Es también lo único —poder y sueldos— que los demás respetan.


      —Un periodista se gasta una vida haciendo entrevistas y apenas conseguirá otra cosa que envidias, pues hay quien cree que entrevistar a alguien es como acostarse con él —le advirtió hace años Dimas, Dimas Foz, su primer maestro en Mensajero, cuando se vio que ponía más empeño en las entrevistas que en cualquier otra cosa—. Y aunque hay algo de eso, también es cierto que casi siempre resulta decepcionante —igual que en la cama, pensó Dimas entonces, pero se abstuvo de decírselo a Sofía.


      De Sofía se envidiaba también la seguridad de sus ojos, un cuello que no podía ser producto de un gimnasio, unas manos, un modo de caminar y estar... todos síntomas de un apellido y una educación de los que no se consiguen sólo con dinero. Y eso sí que puede molestar en una redacción cuyo primer objetivo es reflejar el país, o sea una gigantesca clase media de la que por otra parte provenían los redactores en su mayor parte. Justo lo preocupante comenzaba a ser entonces que, visto que el periodista había ganado en prestigio, habían vuelto los enchufes y las redacciones se poblaban de hijos de ricos y niñas bien.


      De todas formas un redactor jefe, aunque sea de los que escriben posicionamiento, ellos y ellas, e-mail y otras muletillas de temporada, será siempre un jefe. El amo del sello tras una ventanilla. Quién sabe por qué se les respeta tanto pues en los periódicos los jefes son quienes más obedecen: a la propiedad, al director, a los anunciantes, al terror de ser lapidados por mirarle los labios a una becaria, a las ventas, al nudo de prejuicios que arman el ídolo de hojalata de la Actualidad, el más efímero y desleal de los dioses.


      Los redactores jefe son también los guardianes de los ritmos esclavos, a los que obedecen más que nadie. Y el ritmo —ritmo de trabajo, titulares, fotos, espacios...— es el arma con que se dotan los periodistas en el espejismo de que así el tiempo se dejará acariciar y amaestrar. Creen que son ellos los que persiguen el tiempo. Casi nunca notan que es el tiempo el que siempre les alcanza.


      Siempre.


      Sucede también que, tal como establece una de las muchas leyes no escritas del periodismo, en La Crónica, como en otros periódicos, la sección de Cultura es considerada una cuestión de mujeres. Y cuando el periódico cambió de sede, un año antes, en el quinto de su reinado, Picasso, el nuevo director, llamó a Sofía a su despacho cuando aún no tenía muebles modernistas y sí todavía el aspecto bancario de muchos periódicos modernos:


      —Te sigo desde hace años —le dijo con sus ojos quietos en los que todo parecía tener importancia—, y sé que no hay nadie más que lo pueda hacer como tú.


      Sofía no se creyó que Picasso la hubiese «seguido» —¿acaso no había llegado él mismo al periodismo por casualidad, y no hacía mucho?— y con toda probabilidad quien se encontraba tras esa oferta era Dimas, que la conocía de Mensajero, donde empezó. Pero lo del nadiemáscomotú es el más viejo truco de los directores cuando quieren sobornar a alguien sin gastarse dinero: le hacen mimitos en la vanidad. Y en prensa, algo muy emparentado con el teatro pues los periodistas tienden a sentirse actores cuando no dramaturgos, es difícil que no funcione.


      El enfado de Sofía, lo que le impide dimitir de un trabajo en el que no cree, es que todavía no sabe si Picasso iba en serio cuando le dijo nadie como tú.


      Porque luego las cosas se complicaron...


       


       


      Está escrito pero no se sabe dónde


       


      Son las 11.28 (del 17 de noviembre) cuando el Mercedes da Barca hace el pino sobre las olas, tras golpearse contra una roca emboscada, y se va al fondo como un campeón de trampolín.


      Otras cuatro viudas antes de tiempo en la Costa de la Muerte.


      Y ahora los periódicos no sabrán si elegir para primera la foto de los náufragos mirando a la muerte o el momento en que el mar, rey de la elegancia, despeja la cubierta como quien limpia un plato.


      Casi todos los redactores jefe han expuesto lo que tienen y Leo se pregunta una vez más si podrán repetir el milagro de hacer un periódico, o si ya ha llegado la fecha —está escrita, pero nadie sabe dónde— en que los periódicos ya no saldrán todos los días y no se sabrá si es por falta de milagros... o de noticias. A esa hora, y salvo terremotos o declaraciones de guerra que se agradecen como lluvia en una sequía, casi todos se preguntan con qué van a sacar el periódico. El naufragio en la Costa de la Muerte será una gran foto, pero las fotos no ocupan páginas. Tampoco los naufragios sin supervivientes. Esta mañana de noviembre no parece, con la redacción aún vacía y los teléfonos sonando, que en doce horas vayan a ser capaces de cerrar una edición.


      Mas no hace falta ser un genio para comprender que a ninguno allí le preocupa el futuro de los periódicos y ni siquiera el de ese día. La tensión entre los presentes, de otro tipo, se podría hasta fotografiar: hombros y brazos hacia delante sobre la mesa, manos entrelazadas, ojos esforzándose en desteñirse para parecer neutros... Todos fenómenos causados por los rumores de que Picasso dimite. Que lo sustituyen. Que no se sabe qué grupo multinacional compra La Crónica del Siglo. Que van a poner a dirigirlo al ex gerente de una multinacional de refrescos... Nada que no afecte a todo periódico de éxito, pero esta mañana los rumores parecen oírse más alto.


      Bueno, no todos les prestan atención. El redactor jefe de Deportes, Germán Cortés —alto, nariz de gancho entre ojos sorprendidos—, ha vendido de nuevo un partido de fútbol el domingo siguiente como si ahí se fuera a decidir algo. Pese a estar escrito que las golondrinas de los estadios ladrarán y a los jugadores les saldrán membranas en los sobacos antes de que termine el campeonato del fútbol inmortal.


      Todo periodista español intuye que su sueldo depende de algún modo de que ese campeonato no termine y, aunque escriba de economía, asume que es sacerdote de esa religión, compuesta al fin y al cabo de domingos, templos, santos, culpa, blasfemias y oraciones. Así que todos especulan con las posibilidades de ganar. El partido es además de la Selección, con lo que se produce la vieja alianza de religión y patria.


      Sofía Magallanes es una de las pocas ateas del periódico en la religión del fútbol y sin embargo no dice nada pues hasta los estudiantes de periodismo saben que el nacionalismo, solo o con guerra, es el mejor truco para vender periódicos.


      Leo la ha recortado con los ojos mientras comentaba el partido —desde niña Sofía detecta las miradas sobre su cuerpo hasta por la espalda—, pero esta mirada no era la de siempre y sí más bien la de un rival sopesando un farol en una mesa de póker.


      —¿Se sabe algo de B. V.? —ha preguntado Silva al terminar Leo de exponer las previsiones de Internacional, y a nadie se le escapa que el tono es el de un director.


      En cuanto a Emilia del Valle, mira a Sofía con disimulo profesional y sonríe como si supiese algo. Parece que su cabeza está llena como siempre con los excluyentes tópicos del pensamiento correcto pero es otra cosa. Las mariposas en los ojos se le agitan a Emilia más que nunca, como si una pregunta estuviese intentando salir de ellos, y que es: Sofía y Picasso... ¿siguen juntos?


      Hace ya un año que alguien dijo haberlos visto en el parador de Sigüenza, un lugar de adulterios de gama alta: los amantes de fin de semana se sienten señores de un castillo y eso excita más que unas piernas bronceadas sobre el cuero negro de un convertible. Algo demasiado obvio para Picasso aunque a lo mejor, piensa Emilia, es justo eso lo que buscaba Sofía: que les vieran. Un lío con el director le daría mucha ventaja sobre cualquier otro periodista de La Crónica para una eventual sucesión. ¿Acaso la viuda no es la primera en heredar, antes incluso que los hijos?


      Nadie les ha vuelto a ver y lo que hace dudar de si están juntos es que Sofía no quiere estar ahí, haciendo de capataz en Cultura, y ahora se le nota mucho. Pero ni las ironías que a veces se permite y que le ponen un gesto duro logran evitar que las miradas roncas del periódico enganchen con su estela, a su paso, cuando sale de la reunión de jefes antes que nadie.


      —¿Sabes tú qué ocurre? —pregunta a Leo Germán Cortés, de Deportes.


      O sea que también Cortés lo ha notado, piensa Leo. Observa, al salir de la Pecera, que Claudia se ha ido. La redacción le parece aún más vacía que antes. Cortés suele intuir si pasa algo pero no suele esforzarse por saber qué. Algo frecuente entre los periodistas de deportes, el mundo situado más allá del bronceado de los estadios y las pistas de tenis no les interesa lo bastante.


      —No —responde Leo—, pero te aseguro que me voy a enterar.


      O sea que la jugada no incluye a Germán Cortés. ¿Le incluirá a él?, se pregunta Leo. Teme que sea tarde, y lo teme gracias a algo que ciertos periodistas tienen como se tienen huecos en la nariz y por eso lo llaman olfato. Olfato periodístico. Otros no lo tienen y se van arrastrando con asma por las redacciones. Y así se explica que tarde sea el nombre de los miedos infantiles, las humedades nocturnas de los periodistas. Al fin y al cabo eso es lo que deben ser, ¿no? Expertos en ritmos, el esqueleto del tiempo.


      En la redacción de La Crónica —un vasto aparcamiento con las secciones agrupadas—, apenas se ven más que jefes, secretarias y muñecos parlantes en televisores mudos. Y teléfonos, aquí y allá, marcando como un comienzo de concierto. Jefes y secretarias hablan por ellos, en el vals de la mañana, para decir casi siempre que alguien no ha llegado y a qué hora llegará... salvo Sofía, que al llegar a su sección se concentra en su pantalla pero sin tocar el teclado.


      Desde lejos se puede ver que no está cómoda en su sillón y Leo se pregunta si eso que pasa la incluye a ella. Se dice que tal vez Sofía sigue haciendo de redactora jefa por lealtad a Picasso, director, dicen, de los que buscan cómplices, más que profesionales.


      Algo peligroso pues entre cómplices la traición no es más que una cuestión de tiempo. Como casi todo en periodismo.


       


       


      La ignorancia como síntoma del calentamiento global


       


      Minutos antes, a las 11.40, Paco Silva no tenía ningún inconveniente en preguntar:


      —¿Y quién es Samuel Claude?


      Samuel Claude es el nombre que figuraba en el programa con las noticias previstas para el día, que los redactores jefe escriben y las secretarias distribuyen antes de la reunión. Sofía ha sido la última en exponer sus previsiones para Cultura.


      Como redactor jefe de Nacional, Silva tiene el escepticismo de muchos periodistas hacia las noticias de Cultura: piensan que son de diseño, con poco periodismo dentro. Y a Silva le importa una higa quién pueda ser Samuel Claude, el escritor que, según ha explicado Sofía, está siendo entrevistado en ese momento para abrir la sección al día siguiente.


      Sofía tiene treinta y siete años, aunque con aspecto de treinta, restados uno a uno en el gimnasio y con una dieta de místico, lleva quince en la profesión y ya no le sorprende la ignorancia que espesa el aire como un síntoma más del calentamiento global. Mientras explica quién es, en esta ocasión le hace gracia: pues Samuel Claude fue, por así decir, como el testigo del comienzo de su historia con Picasso.


       


      Fue en Sintra, al lado de Lisboa, lejos y a la vez fácil de alcanzar desde Madrid.


      —Y qué tal es esto —preguntó Picasso en una pausa. Se acercaba a los cincuenta años y sus pausas duraban más que las de los otros hombres que Sofía había conocido. También sabía más, comprendía mejor el cuerpo de la mujer y tenía el poder de esperarlo, algo de lo que no todos los jóvenes son capaces.


      Había cogido de la mesa de noche Siguiendo al elefante, el libro de Claude traído por Sofía por si había tiempo para leer, se incorporaba sobre las almohadas, dejaba ver pelos grises entre otros rojizos en el pecho, se ponía las gafas de vista cansada en el medio de la nariz y ya estaba leyendo. Parecía un profesor recordando tiempos de seductor. Leyó varios pasajes y llegó al de Carlo.


       


      En los carnavales de Venecia, Carlo, un elefante genovés y gran trapecista, se paseaba por una playa del Lido con una máscara de payaso. Pero aun así le reconocían.


      —¡Ahí va Carlo, el Gran Trapecista! —decía invariablemente la gente.


      —¿Pero no ven que soy un payaso? —se preguntaba él, atónito como siempre. Harto de gloria, había confiado en dejarse la nariz roja para siempre y ver si así se confundía con la muchedumbre...


       


      Picasso pensó que así fue él, hacía mucho. De horizonte amplio como el elefante, sin miedo a decir las cosas por su nombre.


      —Pero nadie prospera en el periodismo si es sólo de un modo —dijo de pronto en voz alta, y se incorporó un poco más. Se quitó las gafas—: En los periódicos no podemos permitirnos la claridad que prometemos porque duele y nadie compra periódicos para que le duela. Por eso la disfrazamos.


       


      Se encontraban en esa frontera en que la sed ha consumido la urgencia y queda la lentitud, recordaría Sofía. Ella lo miraba sin decir nada. De la penumbra entre ambos, en la cama, salía la tibieza y el suave aroma del amor reciente mezclado con un resto del de Sofía, algo de gusto suave. También se podía ver un pecho de ella, todavía erguido.


      Sofía dejó que siguiese leyendo un rato, luego un rato más —quería también disfrutar pues la mujer puede navegar en una nube durante más tiempo sin caerse—, y cuando al fin Picasso levantó los ojos por encima de las gafas, Sofía le sonrió:


      —Es bueno, ¿eh?


      Y la pregunta logró parecer la frase de amor que toda persona bien educada pronuncia después de hacerlo.

    



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/cover.jpg
Pedro Sorela






OEBPS/Images/portadilla.jpg
Pedro Sorela

El sol como disfraz

ALF%GUSRA





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/Image_003.jpg





