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      En memoria de Carolina Oates (1916-2003)

    

  


  
    
      primera parte

    

  


  
    
      la última vez


      La última vez que ves a alguien y no sabes que será la última vez. Y todo lo que ahora sabes, ojalá lo hubieras sabido entonces... Pero no lo sabías, y ahora es demasiado tarde. Y te dices: «¿Cómo iba a saberlo? No podía saberlo».


      Te lo dices.


      Ésta es la historia de cuánto echo en falta a mi madre. Algún día, de una forma única, será también tu historia.

    

  


  
    
      día de la madre


      Nueve de mayo de 2004. Uno de esos días de primavera contradictorios: muy soleados pero no muy cálidos.


      Soplaban ráfagas de viento procedentes del lago Ontario en breves y fuertes rachas a modo de ataques relámpago. Un cielo de aspecto duro como baldosas azules. Aquel olor a hierba húmeda que desprendían los céspedes delanteros perfectamente rectangulares de Deer Creek Drive.


      A lo largo de toda la calle había grupos de lilas en flor. De vivo y reluciente color morado, pinceladas de pintura azul lavanda.


      En el 43 de Deer Creek, la casa de mis padres, en la que mamá vivía sola ahora que papá había muerto, había demasiados vehículos aparcados en la entrada y junto al bordillo. El Land Rover de mi cuñado, el viejo Caddie negro de mi tía Tabitha, que parece un coche fúnebre; éstos eran previsibles, pero había otros, entre los que se encontraba un coche deportivo de color rojo carmín muy pegado al suelo que tenía forma de misil.


      ¿A quién conocía mamá que condujera semejante coche?


      Al diablo si quería conocerle. (Tenía que ser un él, por supuesto.)


      Mi madre siempre me estaba presentando a «solteros disponibles». Desde que yo estaba liada con un hombre no disponible.


      Era muy propio de mamá invitar a personas ajenas a la familia el día de la Madre. Era muy propio de mamá invitar a su casa a personas que eran prácticamente extraños.


      Aparqué al otro lado de la calle. Me había puesto a silbar. Era algo que parecía hacerme bajar la adrenalina, silbar cuando corría el peligro de sobreexcitarme. Mi padre silbaba mucho cuando estaba en casa.


      El día de la Madre: llevaba a mamá un regalo tan delicado, tan ligero, que parecía no pesar, sino estar recostado sobre mis brazos extendidos como algo dormido. Había pasado una media hora frustrante envolviéndolo en papel de aluminio con dibujos del arco iris, con cuerdas de múltiples colores entrecruzadas sobre el aluminio en lugar de cinta; yo tenía claro el aspecto alocado-divertido-extraño que quería darle al regalo, pero había tenido que conformarme con aquella mezcla de new age y jardín de infancia. Me había tomado medio día libre en el trabajo con la idea de encontrar un regalo apropiado para mi madre, que era un enigma para sus hijas adultas pues al parecer no necesitaba nada.


      Al menos, nada que nosotras pudiéramos ofrecerle.


      Por supuesto, habíamos querido sacar de casa a mamá. Mi hermana Clare y yo. Por qué no, por una vez, celebrar la cena del día de la Madre en un lugar elegante, por ejemplo el Mt. Ephraim Inn. ¡No era necesario que mamá preparara una de sus complicadas comidas, para las que se ponía en un estado de nervios que le impulsaba a invitar a gente en el último momento como un tren que engancha vagones de más y circula a toda velocidad ladeándose y efectuando bruscos giros!


      No era necesario. Salvo que, por supuesto, mamá se resistía. Tal vez si cuando papá estaba vivo él hubiera insistido en sacarla de casa lo habría consentido, pero ahora papá había muerto y sólo estábamos Clare y yo para convencer a nuestra madre de que actuara razonablemente.


      «Ya sabéis cuánto me gusta cocinar. Es el mejor regalo del día de la Madre que podéis hacerme, hijas: que mi familia me visite y me deje cocinar para ella.»


      Luego, con vehemencia, como si protegiera a sus inocentes-ignorantes hijas de ser estafadas: «¿Pagar esos precios por “comida” cuando yo puedo preparar una cena para nosotras con mucho menos dinero, y mejor?».


      Había tres sitios por donde se podía entrar en casa de mamá: la puerta delantera, la puerta lateral y el garaje. La mayoría de las veces entraba por la puerta lateral, que daba directamente a la cocina.


      La puerta a la que mamá había puesto unas campanillas que tintineaban alegremente, como la puerta de una tienda, cuando la abrías.


      —¡Ooooh, Nikki! ¿Qué has hecho con tu pelo?


      Fue lo primero que me dijo. Antes de que hubiera cruzado el umbral y entrado en la cocina. Antes de abrazarme echándose atrás con aquella expresión suya de desconcierto.


      Recordaría el modo en que la voz de mamá ascendió al pronunciar pelo como el grito que lanza un pájaro cazado en pleno vuelo.


      Mamá tenía la cara redonda, infantil, y reflejaba todas las emociones con la claridad del agua. Tenía la piel enrojecida, como curtida por la intemperie, los ojos de color ámbar-verdoso abiertos como platos. Desde la muerte de papá se había convertido en una mujer como un pequeño colibrí que no paraba quieto. Su asombro al ver mi aspecto fue tan grande que habría jurado que lo que había dicho era «¿Qué has hecho con mi pelo?».


      Inocentemente le dije que creía haberle comentado que iba a cortarme el pelo.


      —Cortar.


      Queriendo decir: ¡vaya eufemismo!


      Yo tenía treinta y un años. Mamá, cincuenta y seis. Llevábamos casi tres décadas con estos intercambios de palabras. Se diría que ya estábamos acostumbradas, pero al parecer no era así. Sentía los latidos del corazón de mi madre, acelerados como los míos.


      Esta vez, la situación era bastante normal. No me había escapado de casa como hice cuando era adolescente o, peor aún, no había vuelto de la universidad a casa inesperadamente negándome a explicar por qué. No había anunciado que estaba comprometida con un joven al que mis padres apenas conocían, ni siquiera que había roto el compromiso. (Dos veces. Dos jóvenes muy diferentes.) No había dejado mi trabajo actual en una sucesión de aburridos trabajos. No me había «largado» con un hombre no del todo divorciado o ni siquiera sola a campo traviesa en una desvencijada furgoneta Volkswagen para ir con mochila al pico Grand Teton, en Idaho. Lo único que había hecho era cortarme el pelo al estilo punk y teñírmelo de un tono morado oscuro que, bajo ciertas luces, tenía reflejos iridiscentes. No había ni un mechón de pelo que midiera más de dos centímetros y medio, y llevaba las patillas y la nuca afeitadas. Podría decirse que tenía el aspecto de un drogata chic de otra época, o el de alguien que había metido los dedos en un enchufe.


      Mamá sonrió con valentía. Al fin y al cabo, era el día de la Madre, había invitados en la otra habitación. ¿No era famosa Gwen Eaton en Mt. Ephraim, Nueva York, en el valle de Chautauqua, ciento trece kilómetros al sur del lago Ontario, por ser una mujer infatigablemente optimista, que nunca se quejaba, nunca se compadecía de sí misma, afable y bondadosa?


      ¿Su apodo en el instituto no había sido Pluma?


      —¡Bueno, Nikki! Tú estarías guapa aunque fueras calva.


      Se puso de puntillas para darme un abrazo con un poco de retraso. Algo más fuerte de lo ordinario, para señalar que me quería aún más, porque yo era un suplicio para ella.


      Cada vez que mamá me apretaba en uno de sus fuertes abrazos me parecía que ella era un poco más pequeña, más baja. Desde la muerte de papá aquel pulcro cuerpecillo que parecía poseer la elasticidad de la goma estaba perdiendo definición. Mis manos encontraron michelines en su cintura y en lo alto de la espalda, vi la carne fláccida de los antebrazos y de la barbilla. Desde que había cumplido los cincuenta, mamá había abandonado cualquier tipo de tacón, y llevaba sobre todo zapatos de suela de crepé tan planos, pequeños y de punta redonda que parecían zapatos de juguete de una niña. Por un breve período habíamos tenido la misma altura (un metro sesenta y uno, cuando yo tenía doce años), y ahora mamá era varios centímetros más baja que yo.


      Sentí una punzada de alarma, de pérdida. Quería pensar que tenía que haber algún error.


      Con mi voz de fiesta dije:


      —Mamá, tienes un aspecto espléndido. Feliz día de la Madre.


      Mamá respondió, turbada:


      —Es un día tonto, ya lo sé. Pero Clare y tú queríais llevarme a comer fuera, así que es una solución intermedia. Feliz día de la Madre a ti.


      Mamá se había puesto para la ocasión un top de terciopelo de color verde lima y pantalones a juego que ella misma había cosido. Pendientes de concha rosa que había confeccionado en una de sus clases de manualidades en el centro comercial y un collar de cuentas de vidrio que yo había encontrado en una tienda de segunda mano. Su cabello rubio canoso resultaba atractivo si lo llevaba moderadamente corto, su piel tenía un aspecto lozano como si se hubiera aplicado crema hidratante y luego se la hubiera quitado frotándola con vigor. Como papá solía meterse con ella por haber sido una chica glamurosa cuando se conocieron, mamá era muy tímida con el maquillaje e incluso el carmín lo utilizaba escasamente. En las fotografías antiguas de los años sesenta, cuando era adolescente, mamá desde luego no parecía glamurosa. Era una animadora de instituto «mona» de un modo insulso, con las facciones de una muñeca y la misma sonrisa dolorosamente esperanzada de miles —¿millones?— de otras muchachas que cualquier ciudadano no estadounidense reconocía de inmediato como «americanas de clase media».


      —Nikki, Dios mío. ¿Qué has hecho?


      Mi hermana Clare me miraba fijamente, desaprobadora. En su voz había una excitación similar a cuando éramos niñas y su caprichosa hermana menor finalmente había ido demasiado lejos.


      Me pasé los dedos por mi pelo de punta, tieso como astillas gracias a la espuma, y me eché a reír. Clare ya no podía intimidarme, éramos adultas.


      —¡Clare, estás celosa! El cabello morado te quedaría estupendo, pero tu familia no lo permitiría.


      —Espero que no.


      En realidad, al marido de Clare, Rob (en el cuarto de estar, con los otros invitados de mamá), tal vez le habría gustado ver a Clare abrirse un poco. Eran sus hijos los que se habrían avergonzado.


      Clare era una mujer de cuerpo rollizo de treinta y cinco años que aparentaba exactamente esa edad. Quizá de niña había tenido también una vena salvaje, pero de eso hacía tanto tiempo que apenas importaba. Era madre de dos hijos a los que se tomaba como una tarea muy seria que le había sido encomendada. Era esposa de un acomodado ejecutivo de una empresa de Mt. Ephraim (director de ventas, Coldwell Electronics) al que mamá se esforzaba por venerar, al menos en público. La primera impresión que se tenía de Clare era la de «una mujer atractiva, sexy», pero cuando se la miraba de nuevo se veían las finas patas de gallo producidas por el gesto de desaprobación, de desdén, grabadas en su piel. Su rostro era una luna perfecta como el de mamá, aparentemente sin huesos, malhumorado-lindo y con tendencia al volumen. Salvo que mamá tenía los ojos desorbitados, inocentes, y los de Clare eran escépticos. Ella habría dicho que esperaba lo peor de la gente y raras veces se sorprendía.


      El pelo de Clare era del color de la arena húmeda, que era el color natural de mi pelo y del de mamá antes de que le salieran canas, peinado con una de esas permanentes rápidas de salón de belleza de ciudad pequeña, que va bien con todos los tamaños de cabeza de mujer como una peluca elástica de Wal-Mart. El peinado más práctico para un ama de casa-madre que no tiene tiempo para «ocuparse de pequeñeces». Cuando éramos niñas, Clare siempre me aventajaba: lista, popular en la escuela, sexy pero «buena». Ahora Clare me había aventajado tanto que prácticamente había desaparecido en el horizonte. No podía imaginar su vida de señora Chisholm salvo como el reverso de la mía. Porque todo en Clare era previsible y práctico: traje pantalón de poliéster con un top tipo túnica para disimular la parte inferior de su cuerpo, cada vez más gruesa, buenos zapatos de piel negros con un elegante tacón no muy alto. En lugar de mis numerosos anillos relumbrones y múltiples piercings en las orejas, que daban a mis lóbulos la impresión de estar parpadeando frenéticos, Clare llevaba el anillo de compromiso con un racimo de diamantes y la alianza de casada de oro blanco en el dedo corazón de la mano izquierda, lucida como un distintivo, y en la mano derecha la piedra de cumpleaños (una aburrida perla, por ser de junio). Los pendientes eran unos ramos de hojas de oro, muy apropiados, probablemente regalo de su marido en Navidad.


      Rob Chisholm. Había aparecido de la nada, para salvar la vida de Clare cuando estaba languideciendo (en realidad, quejándose a todo el que quisiera escuchar) como profesora de Estudios sociales en la Jericho Middle School de la ciudad de al lado. Yo había imaginado a mi hermana consultando su reloj, reparando en la hora, dándose cuenta de que se estaba haciendo tarde, ¡era hora de casarse! Lo único que retuvo de su autoridad de profesora fue su postura erguida para avergonzar a los demás, como a mí, por encorvarse; y su aire de impaciencia apenas contenida por la torpeza de los que la rodeaban.


      No era necesario que Clare y yo nos abrazáramos, no hacía tanto tiempo que nos habíamos visto.


      Mamá intentó con torpeza suavizar las cosas.


      —¡Bueno! ¡Ya volverá a crecer, Nikki! Recuerda cuando estabas en séptimo grado, yo acababa de ser elegida presidenta de la Asociación de Padres y Profesores de tu escuela y tenía que presidir mi primera reunión y estaba muerta de miedo. ¡Yo!, ¡en qué pensarían, elegirme a mí nada menos!, ¡algunas de aquellas personas me conocían como Pluma Kovach! Así que me apresuré a ir a peinarme en aquel lugar que había al lado del taller de reparaciones de aspiradoras, antes se llamaba Doreen, ahora es el Village Salon, y le dije a Doreen, mirándola a los ojos en el espejo, para que no pudiera haber ningún malentendido: «Sólo recortar un poco, por favor, unos dos centímetros», y no presté atención porque leía algún libro de misterio, creo que era Mary Higgins Clark, ya sabéis que te atrapa enseguida, vas pasando páginas aunque el final sea un poco tonto, y cuando me di cuenta y me miré al espejo... ¡mi pelo había desaparecido! Yo era aquella cosa de aspecto patético como una..., ¿cómo lo llamáis?, ¿zarigüeya?, ¿iguana?, y casi me eché a llorar gritando: «¡Oooh! ¿Qué ha hecho? Parece uno de esos cortes de estilo duende, ¡tengo treinta y siete años!», y Doreen me miró como si fuera corta de vista, y al ver que era así, que su clienta no era ninguna niña, qué demonios le pasó por la cabeza a aquella mujer no lo sabré nunca; quiero decir que yo no era de sus clientas habituales porque no era clienta habitual de ningún salón, pero cualquiera con ojos en la cara lo habría visto, cualquiera con un mínimo de sensatez se habría dado cuenta, yo no tenía edad ni era del tipo adecuado para aquel corte de estilo duende. Y Doreen me dijo, un pensamiento tan profundo que se puso a mascar su chicle más despacio: «Señora, lo siento pero no puedo alargárselo, ¿verdad que no? El pelo vuelve a crecer, se lo prometo».


      Nos echamos a reír. Siempre nos reíamos cuando escuchábamos la historia del corte estilo duende de mamá.


      Esperamos a que mamá continuara, pues había un colofón, lo que papá dijo cuando llegó a casa y la vio, pero mamá parecía distraída y se marchó justo cuando sonaba un zumbador en la cocina como una avispa indignada.


      Suprema de pollo a la hawaiana, una deliciosa receta nueva que le había dado a mamá una de las señoras mayores de la piscina de la YM-YWCA, donde Gwen Eaton era una muy estimada instructora voluntaria de natación.


      Entré en la vieja casa.


      Respiré hondo, como un submarinista. Pero ni la inspiración más profunda puede llevarte tan lejos.


      Cuatro años después de la muerte de papá, aún tenía que reprimir el impulso de buscarle. Porque siempre era mamá la que salía a saludar a las visitas; papá aparecía más tarde como sorprendido por la intrusión aunque dispuesto a ser bueno.


      Cuatro años después, no lloraba a mi padre. No lo creo. Me había acostumbrado a su muerte. (Aunque en su momento había sido un shock: tenía apenas cincuenta y nueve años.) Sólo que mamá parecía tan valientemente sola sin él, en aquella casa. Como una bailarina cuya pareja la ha dejado sola en la pista de baile mientras la música aún suena.


      —¡Nikki! ¡Uau!


      Éste fue el saludo de Rob Chisholm. En voz baja.


      Rob miraba sonriendo mi pelo morado de punta. Y mi diminuto top de crespón negro fruncido que se ceñía a mi torso mejor que un guante, se podría decir que pegado a los pezones; y mis pies desnudos, morbosamente pálidos en unas sandalias de tacón alto con lentejuelas doradas. (¡Compras de tienda de beneficencia!) Los rutilantes anillos y pendientes y el atrevido carmín de color magenta con el que había delineado mis labios enfurruñados también le llamaron la atención.


      Había cierta rigidez entre el marido de mi hermana y yo, esperaba que nadie lo notara. Nunca nos abrazábamos, sólo nos dábamos la mano con fuerza y brevemente.


      Entonces Rob me soltó la mano. Como si mi piel le quemara los dedos.


      Siempre estaban ocurriendo tantas cosas cuando nos tocaba coincidir en reuniones familiares que Rob y yo nos ahorrábamos tener que afrontar el hecho de estar juntos durante mucho rato.


      —¡Oh, tía Nikki!, ¡es fantástico!


      Un gritito entrecortado de mi sobrina de trece años Lilja, sonriendo al ver mi pelo. Y entonces vino Foster, mi sobrino de ocho años, un niño de piel clara y voz ronca con unos encantadores dientes de ardilla y una forma de decir «Hola, tía Nikki» que me hacía sentir la inutilidad de intentar ser la tía de nadie.


      En la cocina, Lilja revoloteaba a mi alrededor. Me acribillaba con sus preguntas de costumbre. Las celebraciones familiares en casa de mamá empezaban a ser una carga para Lilja igual que lo habían sido para mí a su edad. Sabía que el que Lilja pareciera admirarme irritaba a Clare: yo estaba tan lejos de Clare y de las madres de las amigas de Lilja como era posible en Mt. Ephraim, Nueva York, veintiún mil habitantes. (En parte porque ya no vivía en Mt. Ephraim sino en Chautauqua Falls, una ciudad más grande y más próspera a unos cuarenta y ocho kilómetros al oeste. Allí trabajaba como periodista y articulista para el Chautauqua Valley Beacon y llevaba lo que, para una treceañera, y posiblemente también para Clare, podía parecer una vida sofisticada.)


      «Lilja» era un nombre danés, elegido por Clare por su sonido musical-misterioso. Por fortuna, mi sobrina se estaba convirtiendo en una de esas adolescentes precoces —muy delgada, muy guapa— que no parecía asombrarse por ningún nombre exótico.


      —Tía Nikki, cuéntanos cómo fue entrevistar a Waylon Syp.


      Waylon Syp era un muchacho de Rochester que había conseguido hacer cierta carrera a nivel nacional como rapero blanco al estilo hosco de Eminem, salvo que no tenía tanto talento como Eminem y que, como sujeto para una entrevista, era un desastre. Su mánager había respondido a casi todas las preguntas que el periodista local le había hecho en una rueda de prensa celebrada en Rochester, y yo había escrito, con una especie de celo profesional, un artículo para la primera página del Beacon. No había reconocido entonces lo vulgar, lo soso, lo aburrido, lo poco apuesto que era Syp de cerca y no iba a hacerlo ahora, al ver la expectación en el rostro de Lilja.


      Vi que hasta Clare estaba interesada. Incluso mamá, que no podía saber nada de música rap y debía de pensar que Eminem era un tipo de caramelo.


      —Ayúdanos a la abuela y a mí a poner la mesa, cariño, y te lo contaré.


      Tía Nikki. ¡Qué raro!


      Siempre he sentido ambivalencia ante el hecho de ser tía, pero adoraba a los hijos de mi hermana. Supongo que así era.


      A veces no estaba segura de si me gustaba mucho la gente. Qué habría sentido respecto a mi propia madre si la hubiera conocido como a una extraña.


      Sin embargo, los hijos de mi hermana nos habían unido más a Clare y a mí. En especial cuando eran bebés y Clare era vulnerable y por una vez necesitaba ayuda; no me juzgaba tanto, en su obsesión por juzgarse a sí misma.


      A Clare yo le gustaba menos ahora. No estaba segura de qué sentía yo por ella.


      Una cosa sí sabía: no quería tener hijos. No quería casarme. Quizá porque mis padres habían estado tan felizmente casados, y mi madre había sido una madre tan maravillosa, y sabía que yo nunca estaría a su altura.


      Y tal vez no quiero la felicidad. No ese tipo de felicidad.


      ¡Once invitados en casa de mamá en la cena del día de la Madre!


      La última vez que habíamos hablado por teléfono, mamá me había prometido que «sólo» habría siete u ocho invitados. En un principio, semanas antes, nos había asegurado a Clare y a mí que estaríamos únicamente la «familia».


      Casi sin abrir la boca, mientras sonreíamos alegremente al ser presentadas a la última que había llegado, que parecía una Cher envejecida con una melena despeinada veteada de gris, capas de tafetán negro ondeando como el atuendo de una bruja y medias de malla rojas con tacones altos, susurré al oído de Clare:


      —¿Por qué hace mamá estas cosas?


      Y Clare, sin aflojar su sonrisa, suspiró al responder:


      —Porque es mamá.


      Esta exótica invitada, la amiga más reciente que mamá había hecho en la iglesia, a la que al parecer había conocido la semana anterior, hablaba con un marcado acento inglés y tuvo que repetir su nombre varias veces: «Szyszko, Sonja». Mamá la presentó como una «destacada» bailarina que había actuado en Budapest, Hungría, y que había tenido que abandonar el país por razones políticas. Ahora vivía en Mt. Ephraim y era ama de llaves (¿asistenta?) y costurera y cantante con una «impecable» voz de soprano, y acababa de incorporarse al coro de Mt. Ephraim Christian Life Fellowship Church, coro del que mamá también era miembro.


      —¡Señora Aiten, lo siento muchísimo! Siempre me pierdo cuando conduzco por estos caminos, con tantos giros y calles cortadas de las que es imposible salir. Busco «Deer Creek» en todos los sitios que no son.


      Sonja Szyszko revoloteaba como una bandera que ondea al viento, torturándose como si hubiera llegado horas tarde en lugar de media hora. Mamá le aseguró que no llegaba tarde, en absoluto. ¡Y qué guapa estaba, como una «radiante joven bailarina»! (En realidad, Sonja Szyszko era una corpulenta mujer de edad madura con el rostro sorprendentemente empolvado en blanco, cejas negras resaltadas con lápiz y pestañas tan tiesas por el rímel que parecían las patas de una típula. Su boca era de un rojo brillante y lascivo y sus manos inquietas eran tan grandes y de nudillos tan prominentes que casi se habría dicho que era un hombre que de manera descarada se hacía pasar por una mujer.)


      ¿Por qué hacía estas cosas mamá? Sentí la necesidad, no por primera vez desde la muerte de papá, cuando la «hospitalidad» de mamá empezó a ser frenética, de huir.


      Pero ahí estaba Clare observándome. ¡Ni se te ocurra, Nikki!


      Y no lo hice. Por la manera en que estreché la gran mano de Sonja Szyszko y escuché su cháchara sobre la «tan gentil dama cristiana» que era mi madre, se habría dicho que no existía otro lugar en el mundo donde yo quisiera estar salvo exactamente allí.


      Los otros invitados de mamá eran: tía Tabitha Spancic, una de las hermanas mayores de mi padre que nunca se había interesado mucho por la familia de él, una abuela de cabello blanco y aspecto serio con la habilidad muy impropia de una abuela de quedarse atrás para no ayudar en la cocina, antes o después de comer; la «amiga» más antigua de mamá de cuando iba a la escuela primaria, una mujer friolera e hipocondríaca llamada Alyce Proxmire, a quien papá nunca había podido soportar pero que le había vencido en la muerte, pues parecía estar en el 43 de Deer Creek Drive cada vez que yo volvía allí; el exaltado Gilbert Wexley —«señor Wexley», como mamá insistía en llamarle—, un pseudodignatario local que gozaba de una posición influyente en el ayuntamiento de Mt. Ephraim y ayudaba a financiar el Festival Anual de Artesanía en el que mamá participaba; y Sonny Danto, propietario del feo coche deportivo rojo, hombre entusiasta de edad madura, moreno y atractivo, con un copete grasiento y patillas al estilo del viejo Elvis Presley, al que mamá había invitado la víspera cuando se presentó en la casa en una «misión urgente de vida o muerte».


      Le pregunté cuál era la emergencia, y mamá dijo, apretándose la mano al pecho sobre su top de terciopelo color verde lima:


      —¡Hormigas rojas! ¡Una invasión! ¿Recordáis, Nikki, Clare, que cada primavera las hormigas negras nos invadían como un ejército? Esas cosas negras tan grandes que al aplastarlas con el pie notabas cómo se partían en dos..., oh, era horrible. Pero las hormigas rojas son peores, hay más y son muy pequeñas. Casi creí que era pimentón, derramado en el suelo de la cocina y en la encimera, y en el fregadero, aunque yo ni siquiera tengo pimentón, sólo pimienta negra..., ya sabéis que vuestro padre se ponía pimienta en todo, incluso en los huevos. Pero yo no lo sabía, quiero decir que no estaba para nada preparada, y ayer por la mañana entré en la cocina y allí estaba Smoky maullando y tratando de aplastar aquellas columnas de cosas rojas que marchaban en fila india por el suelo como si nada. Como si nos estuvieran plantando cara a Smoky y a mí... «Aquí estamos, señora, éste es nuestro sitio.» Salían del respiradero del horno junto al frigorífico, subían por las patas de la mesa y pululaban por encima, y por las encimeras junto al fregadero, y dentro de los cajones; estaba tan consternada... Era inútil intentar rociarlas con spray, como habría hecho vuestro padre: con las hormigas negras era una especie de costumbre de primavera para papá, creo que casi lo esperaba, con el aerosol, pero yo odio los aerosoles, tengo miedo de que exploten, siempre pone: «Manténgase alejado del fuego», y tú te preguntas qué significa eso exactamente, y me aterra intoxicarme, o al pobre Smoky, y había muchísimas más hormigas rojas que las que había habido negras, y no paraban de venir enjambres de ellas, y pican. Y por eso busqué ayuda en las páginas amarillas y...


      —Sonny Danto —dijo el hombre del copete grasiento, cogiéndome la mano con un exagerado floreo—, el Azote de los Insectos.


      ¡Un exterminador! Esto sí que era una novedad.


      Aquellos individuos dispares habían sido invitados a cenar el día de la Madre, 9 de mayo, 2004, por razones, por lo que podía imaginar, que tenían que ver con el hecho de que eran madres, como tía Tabitha, cuyos hijos vivían demasiado lejos para visitarla; o de que no eran madres, como Alyce Proxmire y Sonja Szyszko, y podrían sentirse «solas y abandonadas»; o de que eran hijos sin madre, como el señor Wexley, cuya madre ya había muerto, o Sonny Danto, cuya madre vivía en una residencia de ancianos en Orlando, Florida, demasiado lejos para visitarla.


      Por qué Clare y Nikki estaban invitadas no era ningún misterio, al menos.


      La cena en casa de mamá siempre era más complicada de lo que cabría esperar. No sólo porque los «platos» que preparaba eran complicados, y requerían intensos esfuerzos de concentración en la cocina, cerca del fuego (donde al menos uno de los cuatro quemadores probablemente funcionaba mal), sino porque tenía que haber «aperitivos», que se iban pasando en la sala de estar, e invariablemente se trataba de «nuevas recetas especiales» que requerían comentarios, alabanzas. En esta ocasión mamá había preparado tallos de apio con relleno de crema de queso con curry, rollitos rellenos de bacalao, huevos picantes con mucha pimienta y bolitas de salchicha caliente. (Las bolas de salchicha fueron un éxito instantáneo entre los hombres, en especial Sonny Danto.) Mientras la conversación se desviaba, decaía, se tambaleaba, languidecía y revivía animosamente, mamá se mostraba impaciente por que las fuentes con comida estuvieran en movimiento continuo.


      El exaltado señor Wexley, con aire de anfitrión, cosa que me chocó y me hizo preguntarme cuál sería exactamente su relación con mamá, alardeaba de haber traído para la ocasión champán de «primera» del estado de Nueva York. Con la prepotencia de un político de pequeña ciudad se puso en pie y alzó su copa para proponer un brindis por mi azorada madre:


      —¡Por Gwendolyn Eaton! ¡Por esta ocasión tan especial: el día de la Madre! Estimada ciudadana, vecina, amiga y, mmm..., ¡madre! Que, según me han dicho —hizo un guiño como de payaso, mirando a mamá por encima de su larga nariz picuda—, cuando era una guapísima animadora del instituto de Mt. Ephraim, promoción del 66, era conocida por sus compañeros de clase, que la adoraban, como Pluma.


      Todos se unieron al brindis. Mamá se sonrojó. Sonja Szyszko sonreía ampliamente, perpleja:


      —¿Pluma? ¿Como un pájaro? ¿Pluma de pájaro?


      Pobre mamá. Las mejillas le ardían como si le hubieran dado una bofetada. Era imposible saber si la atención recibida la satisfacía o la mortificaba; si su risa era sincera o forzada. En la familia, mamá siempre era objeto de burla; a menudo era papá quien empezaba, aunque con cariño. El papel de papá había sido ser escéptico, mientras que el de mamá había sido ser ingenua, crédula y siempre sorprendida.


      Al levantar nuestras copas, vi que mamá asía la suya como si no supiera lo que era. No quise pensar «Echa de menos a papá».


      Toqué a mamá en el brazo.


      —¿Pluma? Oye, nunca nos has contado por qué.


      Pero mamá sólo me sonrió, sin oírme.


      A continuación, Rob Chisholm propuso un brindis. Su sonrisa era todo encías, reluciente. Había estado bebiendo una sucesión de cervezas en la sala de estar además de devorar diminutas salchichas y su voz áspera flotaba como un globo que asciende.


      —Por Gwen, la más estupenda suegra que cualquier hombre podría pedir si tuviera que tener una suegra, ¿saben lo que quiero decir? «Que el viento siempre sople a tus espaldas», «vigila detrás de ti», o como sea ese brindis irlandés. ¡Salud, mamá Eaton!


      Aquella noche Rob Chisholm tenía una boba soltura que raras veces había visto en mi cuñado y me resultaba intrigante. Daba la impresión de estar en una especie de remolino en la corriente del río y que, al más leve traspiés, fuese a ser engullido. Clare se rió con estridencia, sin saber si su marido estaba siendo ingenioso-campechano o estaba haciendo el ridículo.


      Mamá dijo, buscando algo de humor:


      —Oh, cariño: «Madre Eaton». ¿Así es como me llama la gente a mis espaldas? ¿Como si fuera una especie de... monja? Así es como llaman a la madre superiora, no «hermana», sino...


      Tía Tabitha la interrumpió.


      —Los cónyuges de mis hijos me llaman «madre Spancic». Lo que yo pedí que me llamaran. Creo que las generaciones deben ser reconocidas. Si eres «madre» no tienes que ser una hermana o un compañero al que se llama por el nombre de pila, pero no eres simplemente cualquier «madre», una propiedad pública como un vendedor callejero o alguien con un puesto en un mercadillo. ¡Claro que no! Mereces respeto, creo. Por lo que has soportado.


      La vieja Tabitha, con el rostro como una ciruela, habló con tanta pasión que la mayoría de los presentes se rieron, malinterpretándola.


      Con el fin de evitar que el Azote de los Insectos alzara su copa para brindar con champán, me apresuré a intervenir.


      —Por las mamás. Sin ellas, ¿dónde estaríamos todos?


      Unos traguitos del champán neoyorquino y Nikki parecía estar achispada. Chica fiestera.


      Había algo tan desesperado en aquella reunión del día de la Madre en el 43 de Deer Creek Drive que resultaba o bien torpe o bien triste.


      Todos bebieron tras mi brindis excepto mamá, que seguía aferrando su copa de vino, observándonos con una cariñosa y triste sonrisa como si se hallara a kilómetros de distancia. Y Foster en la habitación de la tele viendo un partido de béisbol, y Lilja elegantemente encorvada en el umbral de la puerta, mirándonos con el clínico distanciamiento de una antropóloga.


      Piensa que nunca llegará a nuestra edad. Nuestras edades. ¡Oh, nunca!


      Con el aire benévolo de una maestra que da por terminada su clase, tanto si el final es lógico como si no, Clare alzó su copa con gesto agresivo, se inclinó hacia delante y dijo, sonriendo con tanta dureza que casi se oían crujir huesecillos:


      —Yo os diré dónde estaríais sin madres: cocinando vosotros, limpiando vosotros y recogiendo las cosas vosotros, clasificando vuestros calcetines, quejándoos para vuestros adentros, fregando y echando pestes y...


      Al oír su tono de voz y ver nuestras expresiones de desconcierto, Clare se interrumpió con una radiante sonrisa y añadió:


      —... y siendo adorables con vosotros mismos. Y no tendríais a nadie que os dijera que os quiere pase lo que pase.


      Sonny Danto alzó su copa. Con voz afectuosa declaró:


      —¡Brindo por eso, señora! Las palabras más ciertas jamás pronunciadas.


      A continuación dimos los regalos del día de la Madre a mamá.


      Por supuesto, mamá nos había dicho que no le lleváramos nada. Cada año insistía en que no le hiciéramos ningún regalo, cada año se los llevábamos, cada año balbuceaba con turbación, tan sinceramente como la primera vez:


      —Oh, no deberíais haber traído nada. Yo...


      Las mejillas le ardían, sonrojada, parpadeaba para apartar las lágrimas de sus ojos. Mirando a sus invitados uno a uno, con la mano apretada al top de terciopelo, daba la impresión de no estar segura de dónde se encontraba.


      Di un golpecito a mamá, un leve apretón en el brazo.


      —¡Vamos, mamá! Abre los regalos, nos morimos de curiosidad.


      Tenía intención de ser divertida. Era la única persona que le había dado a mamá un regalo envuelto.


      La tiesa tía Tabitha le había llevado una maceta de crisantemos rosas envuelta con papel de aluminio que, con una sonrisa triste, le había ofrecido como si pagara el precio de admisión:


      —De Walter, mi hijo menor. Está en Sausalito, California. No le importará que estos crisantemos vayan a parar a ti, Gwen.


      —¡Vaya, Tabitha! ¡Qué hermosos! Gracias.


      Mamá aceptó la maceta de crisantemos como si nunca hubiera visto nada tan exótico. Se inclinó hacia delante para oler los capullos míseramente pequeños, aunque sabía que los crisantemos no huelen. Tabitha se quejaba de sus tres hijos:


      —Cualquiera pensaría, ¿verdad que sí?, que al menos habrían hablado para ver qué flores iban a enviarme, pero se equivocaría. El viernes por la mañana el repartidor de Curtis Flowers llega a casa con una maceta de crisantemos encargados por Wendy, desde Toledo; el sábado por la mañana, una segunda maceta de crisantemos encargada por Aaron, desde Scranton; el sábado por la tarde, una maceta de crisantemos de Walter, desde Sausalito. ¿Te lo puedes creer? Dos macetas de crisantemos rosas y una de color azul lavanda. Y del mismo tamaño, que da la casualidad de que sé, porque lo he preguntado, que es el más barato para las flores encargadas desde otra ciudad, y una nota idéntica: CON CARIÑO PARA MAMÁ EN EL DÍA DE LA MADRE, y el mismo repartidor; me irritó.


      —Bueno —dijo mamá—. De todos modos, los crisantemos son muy bonitos, Tabitha. Deberías...


      Tabitha la interrumpió bruscamente.


      —¿Debería? ¿Debería qué, Gwen? ¿Estar agradecida como un perrillo asustado porque mis hijos se han acordado de mí?


      —Bueno...


      —No son niños, por el amor de Dios. Wendy tiene cuarenta y cuatro, Aaron cuarenta y uno y Walter treinta y ocho. Y el año pasado hicieron más o menos lo mismo, salvo que encargaron azaleas.


      Tabitha vació su copa de champán con vehemencia.


      De las manos de Alyce Proxmire le llegó un kringle de cerezas y nueces pacanas envuelto en celofán, un pastel danés sumamente rico en forma de collera. En las reuniones de mamá, Alyce siempre traía pasteles de una pastelería de la ciudad, a los que había quitado el envoltorio de la tienda y envuelto de nuevo en una de sus propias fuentes de horno; Alyce nunca había superado su amor infantil por los dulces, pero no podía tomarse la molestia de cocinar. Era una mujer huesuda de rostro corriente con un aire inquieto, siempre enferma, o convaleciente, o «cayendo enferma» de algo; aquel día temblaba debajo de un ancho vestido de lana marrón, con un ancho jersey blanco abotonado encima; tenía las uñas de sus largos dedos nudosos de un color azul morado. Clare y yo recordábamos a la «amiga más antigua» de nuestra madre mirándonos con una leve expresión de asco cuando de pequeñas nos incitaban a llamarla «tita Alyce», lo que jamás habíamos aprendido a hacer con convicción. Alyce no se había casado nunca, claro está. Alyce había tenido un «trágico» romance años atrás. Alyce había sido empujada a prejubilarse como bibliotecaria de la escuela pública porque no había tenido capacidad o voluntad para aprender informática y porque, al final de su carrera profesional, había cogido fobia a permitir que algunos estudiantes (¿llenos de gérmenes?, ¿destructivos?) sacaran libros de la biblioteca o incluso los consultaran allí.


      Mamá exclamó:


      —¡Oh, Alyce! ¡No deberías haber traído nada! —inclinándose para estrechar la helada mano de su amiga—. Muchísimas gracias, cielo. He hecho melocotón melba de postre, ahora también tendremos kringle.


      «¡Cielo!» Clare y yo intercambiamos una mirada llena de resentimiento.


      Lilja había hecho una postal con acuarelas —¡FELIZ DÍA DE LA MADRE, ABUELA EATON!— que obviamente le había llevado tiempo, y nuestras alabanzas la llenaron de turbación. Del resto de la familia Chisholm recibió una tarjeta del día de la Madre y un vale regalo de ciento cincuenta dólares del Restoration Hardware del centro comercial.


      —¡Oh, Clare! ¡Rob! ¡Gracias!


      Cada año, Clare, de mentalidad práctica, regalaba a nuestra madre un vale regalo y cada año mamá parecía agradablemente sorprendida.


      De niña, ya un modelo de eficiencia y frugalidad para quien los sentimientos eran una cuestión secundaria, Clare había resuelto el problema del regalo comprando artículos con un alegre toque de cantidad: cajas de pañuelos de papel de vivos colores, colutorio y dentífrico de sabores inusuales, cajas gigantescas de los cereales favoritos de papá, Wheaties, y una caja llena de las latas de crema de apio Campbell’s que mamá más empleaba; sin ironía ni intención de ser cruel, Clare ofrecía regalos de cumpleaños como collares antipulgas para nuestros gatos, una bolsa de arena perfumada para gatos Kitty Litter, desodorante, una caja «tamaño gigante económico» de compresas Junior Miss.


      —¡Oh, Nikki! Qué demonios...


      Mamá estaba admirando el regalo envuelto en un arco iris que pesaba tan poco. Con cómico fastidio deshizo el cordel con que lo había atado, ansiosa por conservar el papel de envolver para utilizarlo de nuevo en otra ocasión.


      —¡Qué bonito, Nikki! Qué propio de ti, es tan... imaginativo.


      ¿Lo era? Yo quería creerlo.


      Debajo del papel había una suave boa de plumas de avestruz que había encontrado en una tienda de segunda mano para beneficencia. Mamá lanzó una exclamación con infantil placer, sacó la boa de su envoltorio y se la colocó sobre los hombros. Había algo cómico y conmovedor en ella, como si fuera una niña pequeña jugando a ser adulta.


      —Nikki, es justo lo que necesitaba. ¿Cómo lo has adivinado?


      Mamá se inclinó para abrazarme. Olía a polvos de talco.


      Después de la muerte de papá, que había sido repentina e inesperada, mamá había entrado en una fase en la que se duchaba con frecuencia, se lavaba las manos de forma compulsiva hasta que la piel empezaba a caérsele, se cepillaba los dientes hasta que le sangraban las encías. Se espolvoreaba de forma obsesiva con los perfumados polvos de talco que papá le había regalado, incluso las plantas de los pies, de modo que, cuando Clare y yo nos dejábamos caer por la casa, nos desconcertaban las huellas de polvo blanco que había fuera del cuarto de baño.


      Al fin mamá volvió a la normalidad. Eso creíamos.


      —Una vez encontré una boa de plumas, también eran plumas de avestruz, blancas y negras, en el desván de mi abuela. Pregunté a la anciana si podía quedármela para jugar con ella, yo no era más que una niña, y ¿sabéis lo que me dijo mi abuela?: «No, no puedes».


      Tía Tabitha dio este pequeño discurso con voz divertida, como si hubiera desviado su lealtad hacia la abuela desaparecida mucho tiempo atrás, no hacia la niña desaparecida mucho tiempo atrás. Había que adivinar que Tabitha no aprobaba del todo mi caprichoso regalo a mamá. Y Alyce Proxmire meneó la cabeza, frunciendo el ceño con asombro, como haría ante el espectáculo de una compañera de clase que se pusiera en ridículo. Por supuesto, mi hermana mayor Clare sonrió con indulgencia.


      —Nikki siempre nos compra cosas que le gustarían para ella.


      Sentí la estocada del comentario. Maldita Clare, ¡eso no era cierto!


      Sonja Szyszko lanzó tantas exclamaciones al ver la «hermosa», «elegante» boa, que mamá se la colocó sobre sus hombros robustos. Sentí un instante de preocupación por si mamá tenía el impulso de regalarle la boa como a menudo hacía cuando las cosas «sentaban mejor» a otros que a ella.


      La conversación derivó hacia las tiendas de segunda mano de beneficencia. En ese tema, yo era la experta. Exhibí para los invitados de mamá un reloj que había encontrado en la misma tienda de Rochester, de una plata ligeramente deslustrada pero aún muy bonita, con la esfera de un delicado azul medianoche que no tenía números convencionales sino pálidas estrellitas luminosas. En el dorso tenía grabado: «Para Elise con amor». Con mucho champán en el cuerpo y un talante excitable, al ver el modo en que los hombres me miraban, me oí cotorreando como una de esas cabezas huecas que salen en la tele sobre mi «insaciable» gusto por curiosear en tiendas de segunda mano. Parecía que las cosas antiguas me atraían, como si lo que era nuevo, sin estrenar, sin probar y «aún no amado» no tuviera ningún atractivo para mí; parecía tener necesidad de adquirir cosas que ya habían pertenecido a otra persona como si no estuviera segura de mi propio criterio y tuviera que seguir el que otros habían tenido: «Ropa, joyas, hombres».


      Tenía mis esbeltas piernas de seda púrpura cruzadas, mi pie desnudo blanco como la cera (uñas de los pies pintadas de magenta, a juego con las de las manos y con los labios) se movía en la sandalia dorada de tacón alto. Había hablado caprichosamente. Tenía una manera de decir cosas serias con una atrevida inocencia que provocaba risas de desconcierto.


      Pero Clare no se reía. Ni mamá, que aún jugueteaba con las plumas de avestruz colocadas sobre los hombros de Sonja Szyszko, maravillándose de su belleza.


      ¡El marido de otra mujer! Cómo puedes, Nikki.


      Cómo puedes esperar que se case contigo, si no te respeta.


      Porque si ese hombre te respetara, se divorciaría y se casaría contigo.


      ¡Sí que lo haría! Me da lo mismo qué siglo sea éste.


      Y si no se casa contigo, es que no te respeta.


      ¡Nikki, no te rías de mí! A tu padre también le preocuparía esto.


      Cielo, soy tu madre. Simplemente no quiero que te hagan daño.


      Todo el mundo se maravilló de lo buena cocinera que era mamá. Por supuesto.


      Para la cena del día de la Madre tuvimos: la tan esperada suprema de pollo a la hawaiana, una empalagosa mezcla de pollo muy tierno, cebollas y pimientos verdes triturados, gruesas rodajas de piña, salsa de soja y arroz blanco con almendras. Además, espárragos, suflé de maíz, ensalada de remolacha con menta picada. Además, el pan de doce cereales con yogur y pasas hecho en casa por mamá. Y de postre, melocotón melba con helado y kringle de cerezas y pacanas. Salvo por la hosca Lilja, que sólo comió espárragos y una cucharadita de suflé de maíz, y enfureció a su madre al pedir que la excusaran al cabo de diez minutos, todos comimos con apetito. Incluso tía Tabitha, que comentó estoicamente que el pollo a la hawaiana estaba «un poco demasiado dulce para mi gusto» y el arroz «un poquito demasiado duro»; y la remilgada Alyce Proxmire, con su costumbre de cortar la comida en porciones diminutas que se comía con irritante lentitud como si esperara morder un trozo de cristal.


      «Uno de los patitos cojos de vuestra madre», solía decir papá de Alyce Proxmire, poniendo los ojos en blanco con aire divertido para indicar que era un caso perdido.


      Durante un tiempo, cuando era niña, realmente pensé que podía haber patos cojos que mamá había rescatado en algún sitio. Mamá sentía debilidad por las criaturas extraviadas, predominantemente mujeres, que llamaban a casa a todas horas o se dejaban caer por allí («Sólo me quedaré unos minutos, Gwen, lo prometo»), o sea que sería muy propio de mamá apiadarse de patos cojos. Y así llamaba papá a esos seres extraviados.


      Éramos tantos a la mesa del comedor que habíamos tenido que poner las alas extra. A Rob y a mí nos costó encajar las piezas. Nuestras manos se rozaron. Quizá sea más difícil relacionarte con un cuñado si nunca has tenido ningún hermano.


      A la hora de la cena, la mesa parecía demasiado atestada. Se habría dicho que era el día de Acción de Gracias o Navidad y que todos éramos familia, hablando y riendo en voz alta. Tratando de mostrarnos festivos. Mis ojos anegados en lágrimas, aunque reía. No paraba de buscar a papá entre todos aquellos rostros y me desconcertó ver a Rob Chisholm en el sitio de papá, frente a mamá, en la larga mesa.


      Lo más irritante era que el exaltado Gilbert Wexley estaba sentado a la derecha de mamá, hablando pomposamente a la mesa —«El Presidente será reelegido por mayoría absoluta en noviembre, el patriótico pueblo americano jamás será blando con el terrorismo»— mientras mamá sonreía y parecía intranquila. Yo no soportaba pensar que a mi madre pudiera gustarle aquel hombre que se regodeaba en su propia prepotencia.


      Con cincuenta y seis años uno es demasiado viejo para «salir». Si mamá no lo sabía, Clare o yo deberíamos informarle.


      A mi lado se sentaba Sonny Danto, como me temía. Antes de comer había intentado cambiar las tarjetas con los nombres, colocándome entre mamá y Lilja, pero mamá me había pillado y me había dado una palmada juguetona en la mano. «¡No, Nikki!»


      Una cosa buena de Danto: competía con Wexley por dominar en la mesa. Aunque prácticamente no conocía a nadie, no era en lo más mínimo tímido. Hablaba, gesticulaba, comía y bebía con el celo de un enjambre de cucarachas. Incluso sus intentos de hablar conmigo eran animados, agresivos.


      —Nicole Eaton... ¿es tu nombre? ¿La del pequeño periódico local? —sonriendo con sus grandes dientes manchados, inclinándose hacia mí con desconcertante intimidad para que no dejara de ver cada pelo, cada folículo del copete a lo Presley—. Mi favorita de los escritores locales, siempre busco tus columnas.


      —¿De veras?


      Mamá debía de haber hablado de mí sin vergüenza alguna a Sonny Danto, parecía haber venido preparado. En la biblioteca local examinó rápidamente números atrasados del Beacon.


      Danto me confió, en voz baja, que tenía intención de escribir sus memorias algún día —«El Azote de los Insectos: relato descarnado de un auténtico exterminador. Espléndido título, ¿verdad?»—. O quizá, si lograba encontrar el colaborador adecuado, sería uno de esos libros de memorias «al dictado».


      Le había inspirado su abuelo en Tonawanda, que había sido el primer Azote de los Insectos. Pero la especialidad del abuelo de Danto eran las termitas, la suya era la hormiga carpintera.


      —Dice mucho sobre una persona su especialidad. En el campo de la exterminación de plagas.


      Dije:


      —Creo que mi especialidad serían las polillas. Esas cositas con aspecto de papel que revolotean. Tienen cierto encanto. Aunque supongo que tendría que matarlas, ¿no? No creo que me gustara eso.


      Danto se rió a carcajadas. Debía de pensar que estaba coqueteando con él. Como si se tratara de un publirreportaje empezó a darme una conferencia sobre el tema de las polillas, lo que atrajo el interés de la mayoría de los comensales salvo Wexley:


      —¡Lo que tú llamas polilla como de papel puede infestar un hogar más que las hormigas! Un día verás que hay unas cuantas, al día siguiente verás que hay una docena, de pronto están por toda la casa, y ¿sabes por qué?, no sólo comen lana. No, ponen huevos en los cereales, las galletas, la pasta, el pienso para animales domésticos, el alpiste, incluso en el té, cualquier cosa que esté en tu alacena y no esté envasada o cerrada herméticamente. ¡La gente no lo sabe! Como ayer la pobre señora Eaton, que a pesar de tener una bonita casa limpia estaba casi invadida por hormigas rojas y no tenía ni idea de qué hacer con ellas, que es cuando interviene el Azote de los Insectos. No subestimes nunca el poder de los insectos para invadirte la casa; necesitas profesionales para exterminarlos.


      Vi que mamá sonreía de manera forzada al oír lo de «bonita casa limpia» e intercambió una mirada de fraternal ironía con Clare, que estaba al otro lado de la mesa. ¿Cómo nuestra madre podía haber sacado a Sonny Danto de las páginas amarillas y endosárnoslo en aquella mesa?


      Y a mí, su hija supuestamente amada.


      Ella no me conoce. No quiere conocerme.


      Como de costumbre, mamá era ajena a cualquier malestar que no fuera evidente. Mientras sus invitados parecieran divertirse, comieran su comida y aceptaran los ofrecimientos de que repitieran, ¿qué importaba lo demás?


      ¡Gwen Eaton, incorregible optimista! Era inútil enfadarse con mi madre, tenía tan buen corazón. Quería que su Nikki fuera feliz como su Clare, y eso significaba casarse, niños, hogar. Familia.


      Inspirado por Danto, cuya jactanciosa seguridad en sí mismo debía de irritarle, Rob confió a la mesa que, de niño, quería ser bacteriólogo, o quizá epidemiólogo.


      —Alguien que hiciera algún bien al mundo, no sólo ganar dinero.


      Tía Tabitha arrugó la nariz como si Rob hubiera dicho algo vagamente obsceno. Alyce Proxmire se estremeció, mirándole con incredulidad. Clare parecía avergonzada, como si Rob de pronto hubiera revelado un secreto íntimo, y Sonja Szyszko juntó las manos con torpeza como si lo hubiera entendido mal.


      —Bueno, Rob, ya haces un bien con tu trabajo. «Electrónica», «ventas» —protestó mamá—. Tiene que haber electrónica en nuestro mundo, ¿no es así? Tiene que haber negocios, y hay que hacer dinero, o no habría otras cosas como la ciencia, ¿verdad? No podrías ganarte la vida sólo con cosas diminutas que únicamente puedes ver a través de un microscopio, ¿quién habría inventado y fabricado el microscopio sin negocios y sin dinero? Las bacterias son muy pequeñas, no como los pájaros o incluso los insectos.


      Mamá hablaba alegremente, animada. Se lo estaba pasando bien sin saber por qué, y parecía satisfecha de la sonriente respuesta.


      Danto dijo con beligerancia:


      —Los insectos tienen sus propias bacterias, pueden creerlo. Como las garrapatas. La enfermedad de Lyme. No son las garrapatas las que causan la enfermedad, son las bacterias.


      —En realidad es un virus —dijo Rob con brusquedad—. Es un virus lo que causa la enfermedad de Lyme.


      La conversación derivó hacia la enfermedad de Lyme: todos conocían a alguien que la había padecido. Alyce Proxmire pareció cobrar vida por primera vez aquella noche, y contó con excitación que, dos veranos atrás, en aquella misma casa, había cometido el error casi fatal de tener al gato gris de Gwen en su regazo y al hacerlo debió de coger una garrapata del gato porque al día siguiente se despertó con terribles palpitaciones en el cráneo, y consiguió ver en el espejo una hinchazón enrojecida de esas que dicen: peligro, infección y la enfermedad de Lyme si no te tratas de inmediato con antibióticos.


      —¡Ahora mismo podría estar paralítica! ¡Podría estar conectada a un pulmón de acero, en este mismo instante! Por culpa de Gwen y uno de sus animales callejeros.


      Alyce pretendía bromear, incluso al regañar con seriedad a mamá, pero la voz le temblaba de miedo.


      Mamá dijo en tono de disculpa:


      —¡Oh, Alyce, lo lamento tanto! Enseguida examiné a Smoky y lo llevé al veterinario, y el doctor McKay no le encontró ni una sola garrapata, sinceramente. Ni siquiera una pulga. «Smoky es uno de los animales más limpios que acuden a mi consulta», dijo, ¡de verdad, Alyce! Te lo he explicado. Quizá cogiste una garrapata en mi casa, en el césped, recuerda que estuvimos paseando fuera, en este barrio siempre hay ciervos que cruzan los jardines, y la enfermedad de Lyme viene de las garrapatas de los ciervos. Estoy segura de que aquella garrapata no era de Smoky.


      Alyce murmuró malhumorada que Gwen siempre defendía al gato, como siempre defendía a los animales que recogía. Tía Tabitha sonrió con aire sombrío, se mostró de acuerdo: no se podía saber cuántos animales recogidos por Gwen había por allí, estaba segura de que había notado que algo le rozaba el tobillo por debajo de la mesa. Clare intervino con su aire de maestra para cerrar un tema:


      —Mamá no puede resistirse a los animales callejeros, pero su familia la vigila de cerca, sólo tiene uno.


      Mamá dijo, sonriendo:


      —Sí. Morning Glory falleció. Ahora sólo está Smoky.


      —Pero hubo un tiempo, no hace tanto —dijo Clare—, en que tenías cuatro gatos. Ya sabes lo que papá opinaba de eso.


      —Oh, cariño. Tu padre no... —mamá sonrió, vacilante. Antes de comer se había puesto la boa de plumas blancas sobre los hombros pero ahora se le estaba resbalando—. En realidad no le gustaban los animales. No mucho.


      —No los animales en general, mamá. ¡Los animales callejeros!


      Clare sonreía ampliamente. Yo sabía que tenía que ayudarla, había metido la pata al llevarnos a este tema. Le tomaríamos el pelo a mamá para distraer su atención, la haríamos reír con turbado placer. Le hablaríamos de su debilidad por los animales extraviados y personas indefensas: la vendedora de cosméticos que se había echado a llorar durante su discurso de ventas le había confiado a Gwen lo sola que estaba, Gwen la invitó enseguida a comer. La mujer tuvo una «crisis nerviosa» y acabó quedándose a pasar la noche y, por la mañana, fue papá quien tuvo que pedirle por favor que se marchara. Peor aún fue «la prima Darlene», una pariente lejana de Gwen, de Plattsburgh, que llegó sin avisar con aspecto desaliñado y un niño de seis meses, contó una historia terrible de un marido que la maltrataba y amenazó con quitarse la vida, naturalmente Gwen la acogió; al cabo de unos días Darlene estaba acumulando facturas de conferencias telefónicas, dejaba al niño, que tenía cólicos, con mamá casi todo el día y esperaba que mamá cocinara y limpiara para ella, hasta que de nuevo tuvo que intervenir papá, que se puso en contacto con la familia de Darlene en Plattsburgh para rogarles que fueran a recogerla.


      —¡La prima Darlene! Todavía estaría aquí, acampando en mi antigua habitación —dijo Clare con vehemencia—. Había robado a su propia familia. Ni siquiera estaba casada. Aquel niño no tenía padre.


      Mamá protestó débilmente.


      —Oh, pero ¿de quién era la culpa? Un niño no elige...


      —¿Y el verano pasado? Vine aquí y estaba aquel individuo con aspecto de Ozark, juro que llevaba los brazos cubiertos de tatuajes, una camiseta ajustada que le marcaba los músculos y lo que parecía un bañador, haciendo ver que cortaba el césped. Salvo que el cortacésped aún petardeaba al ralentí. Pregunté a mamá quién diablos era aquella persona y me dijo que el reverendo Bewley le «habló de él», estaba en libertad condicional nada menos que de Red Bank.


      —Oh, pero sólo era por una pequeñez, de verdad —dijo mamá, sonrojándose—, como falsificar cheques, o...


      —¡Robo de coches, mamá! ¡Robo! ¡Quién sabe qué más había hecho y no le cogieron! ¡Tu estimado reverendo Bewley es tan ingenuo como tú! Y, atención a esto —dijo Clare con aire triunfante—, se llamaba Lynch [1] .


      —Pero Clare, uno no puede evitar lo que significa su apellido...


      —¡Podía habérselo cambiado!


      Los ojos de Clare refulgían de furia justificada, era el centro de la arrebatada atención de la mesa. El momento resultaba perturbador y cómico. Mamá enrojeció con una especie de azorado placer por esta regañina. Yo veía la figura de mi padre cerniéndose al fondo como a menudo, cuando Clare y yo visitábamos a mamá, tomábamos café o una infusión juntas en la cocina o en el patio, de repente notaba la presencia de papá en el umbral de la puerta, aparentemente sin querer unirse a nosotras ni tampoco dejarnos; contentándose con escuchar, con captar lo esencial de lo que tanto distraía a sus tres chicas, como nos llamaba cariñosamente, sin desear participar.


      —... o sea, que estoy con mamá en la cocina y no oímos el cortacésped, y yo salgo a investigar, y allí está este tal Lynch frente al garaje, donde había gasolina derramada en el cemento que debía de haber derramado él mismo, ¿y qué hace este hombre? No podía dar crédito a mis ojos, estaba haciendo prácticas de resbalar y caerse. ¡Caerse! A este tipo, de casi treinta años, uno de esos tipos musculosos, con barbita de chivo y rostro quemado por el sol, que colocaba la mano en el suelo, se bajaba, y se preparaba para caer con fuerza, resulta que mamá le había contratado para trabajar en el jardín en un «Programa de Ayuda Cristiana» organizado por el reverendo Bewley, y ¿qué hace sino practicar un «accidente»?, ¿para fingir que se había hecho daño y chantajear a mamá? ¿Demandar a mamá? Así que grité: «Disculpe, señor, ¿qué demonios cree que está haciendo?», y eso le llamó la atención —Clare hablaba con la vehemencia de alguien que presta declaración ante un tribunal. El color que había en su carnoso rostro era debido al vino que había bebido y ahora a la arrebatada atención de la mesa—. Y todo esto mientras mamá me sigue los pasos retorciéndose las manos. «¡Oh, cariño, cariño! No seas dura con él, Clare.» Al menos Lynch tuvo la decencia de avergonzarse cuando me encaré con él, y masculló: «Nada, señora. No hago nada, sólo estoy terminando aquí», y yo dije: «Exactamente, caballero. No está haciendo nada. Ha terminado de trabajar para mi madre, saldrá de esta propiedad ahora mismo y no volverá jamás o llamaré a la policía y regresará a Red Bank, que es donde debería estar».


      Entre las risas de sus invitados mamá intentó protestar débilmente.


      —Pero tenía buenas intenciones, creo. Quiero decir, al principio. Había hablado con él, en realidad no era mala persona; me contó que su única «amiga de confianza» era su abuela. Sé que su modo de comportarse parecía sospechoso, estoy segura de que Clare tiene razón, pero de qué va a vivir alguien que está en libertad condicional, cómo puede evitar cometer más delitos, a menos que alguien le dé una oportunidad...


      Clare exclamó:


      —¡Una oportunidad para explotarte! ¡Una oportunidad para robarte!


      —Pero cómo iba yo a saberlo, el reverendo Bewley dijo...


      —Llamé al reverendo. Claro que llamé al reverendo, y le dije lo que pensaba. «¡Se acabaron los casos de caridad! ¡Se acabaron los ex convictos cristianos de pega que se aprovechan de mi bondadosa madre! La familia de Gwendolyn Eaton cuida muy bien de ella, gracias.» Y también el reverendo tuvo al menos la decencia de disculparse.


      Clare estaba sin aliento, triunfante. Cada vez que contaba la historia de Lynch la embellecía, era más cruel y más divertida. En la primera versión, que Clare me había contado por teléfono el mismo día del episodio, no quedaba claro si el hombre estaba practicando una caída o sólo comportándose de un modo sospechoso a los ojos de Clare cerca del garaje. (Cuando papá vivía, el garaje se mantenía relativamente despejado, y él insistía en que todas las noches se aparcara dentro el coche. Después de la muerte de papá, mamá tenía tendencia a aparcar el coche en la entrada, y el garaje se estaba llenando como si fuera un espacio para almacenaje.) Esta nueva versión tuvo tanto éxito que incluso la estirada Tabitha y Alyce Proxmire fueron presa de ataques de risa floja, incapaces de resistirse a la historia de la dura suerte de otra persona.


      Foster, que había estado viendo la tele en la otra habitación, vino a toda prisa a ver qué nos pasaba, y allí estaba también la lánguida Lilja, con el móvil pegado a la oreja.


      —¿Mamá? ¿Qué es tan divertido? ¿Por qué os reís tan fuerte?


      Tardé un momento en comprenderlo: el «mamá» de Lilja no era mamá sino Clare.


      En el cuarto de baño de invitados de mamá, donde predominaba el olor de popurrí dulzón y jabón «floral». Donde las toallas para manos eran ñoñas toallitas de hilo en las que mamá había bordado capullos de rosa; nunca te atreverías a ensuciarlas con tus manos.


      Nikki, qué has hecho con mi pelo al ver mi pálido y desconcertado reflejo en el espejo y el pelo teñido de morado cortado como un espantajo en mi cabeza que parecía extrañamente pequeña. Qué has hecho con mi Nikki.


      —¡Tengo treinta y un años! Ya no soy tu Nikki, mamá.


      Entonces, ¿de quién era? Había tomado unas copas de vino y no pensaba con mi claridad meridiana habitual.


      Me eché agua fría en la cara, febril. Hice un guiño y me sonreí a mí misma con coquetería. «Mi especialidad serían las polillas.» Hice un gesto de beso burlón con los labios procurando no ver que de cerca no era ni sexy ni marchosa ni glamurosa. ¿Era seductor, tonto o triste que mi top negro fruncido tuviera tendencia a subirse y dejara al descubierto un trozo de la piel de mi vientre? No era de extrañar que Rob Chisholm, Gilbert Wexley, Sonny Danto hubieran clavado sus ojos en mí cuando me había excusado y abandonado la mesa.


      Lilja pegada a su móvil. Debía de morirse de aburrimiento en la cena del día de la Madre de su abuela.


      Yo también llevaba mi móvil. Había llegado a la casa a las seis de la tarde, eran las ocho y treinta y cinco y me había reprimido de efectuar una sola llamada. (Sabía que mamá lo notaría. Dando la impresión de no sospechar nada, Gwen Eaton tenía ojos en la nuca, y oídos también.) Me sentía fuerte por no haber llamado a mi contestador automático de Chautauqua Falls, lo que indicaría que había estado esperando una llamada, o no; ¿esperaba una llamada o me era indiferente?; ¿era ajena a lo que pudiera, o no pudiera, estar esperándome en el contestador automático de mi oscuro apartamento de Chautauqua Falls?


      En realidad, no podía arriesgarme. A oír la grabación.


      No tiene mensajes nuevos.


      —Ha ido mejor de lo que esperábamos.


      —¡Vaya, Nikki! Eso no es decir mucho.


      A la mañana siguiente Clare y yo tendríamos que admitir, al hablar por teléfono, que el descabellado rompecabezas formado por los invitados de mamá había funcionado, más o menos. Si hubiéramos llevado a mamá a cenar al imponente Mt. Ephraim Inn, ella se habría alarmado por los precios («¿Veintidós dólares por el pollo? ¿Veintiocho dólares por el cordero?»), se habría mostrado exageradamente amistosa con la camarera por la vergüenza que le producía que la sirvieran («En casa nunca me sirve nadie, ¿verdad? Puedo ir a esa fuente y servirme agua yo misma, no es ningún problema») y, cuando llegara la cuenta, habría intentado hablar con Rob para que le permitiera «contribuir».


      A las nueve de la noche los invitados de mamá seguían sentados a la mesa del comedor. No daban muestras de prepararse para partir. Wexley y Danto y Rob Chisholm habían creado una inesperada alianza, criticando a los funcionarios del Gobierno estatal. En la cocina mamá preparaba café («auténtico» y descafeinado). Había pasado casi toda la velada de pie, entrando y saliendo de la cocina con su habitual celo y premura para servir a sus invitados. Mamá era una mujer menuda pero podía ser feroz a la hora de prohibir a cualquiera que la ayudara.


      —¡Basta! Esta noche sois mis invitados. Incluso mis hijas, seguid sentados.


      Como si a tía Tabitha y a la amiga más antigua de mamá, Alyce, hubiera que decírselo.


      Mamá tenía la costumbre de escabullirse a la cocina en mitad de una comida para enjuagar disimuladamente algunos platos en el fregadero, meterlos en el lavavajillas y regresar sonriendo con inocencia a la mesa. «Adelantar en fregar los platos» para mamá era lo mismo que el sexo ilícito para otras personas.


      Seguí a mamá a la cocina con platos sucios. Y vino Clare con más. Cuando Clare regañaba, se le ensanchaban las ventanas de la nariz.


      —¡Mamá! Por el amor de Dios, deja que Nikki y yo nos ocupemos. Disfruta de tus invitados, tú los convocaste.


      Me reí. Clare me miró, encendida.


      —Bueno, es así. Nadie más que Gwen Eaton habría invitado a esa gente, los habría puesto juntos para que se hundieran o salieran a flote y se habría dedicado a levantarse de la mesa sin parar, abandonándoles a su suerte.


      Mamá protestó levemente.


      —Clare, no lo he hecho. No he estado levantándome sin parar de la mesa y abandonando a mis invitados. Estás siendo injusta.


      Me apresuré a intervenir.


      —Clare está siendo Clare, mamá.


      Clare había tenido sus dudas respecto a esta cena desde el principio. Al día siguiente era día de colegio para Lilja y Foster y eso significaba levantarse temprano y levantar a los niños, etcétera. Peor aún, Rob parecía estar bebiendo más de lo habitual. Y disfrutando más de lo habitual.


      Sonreí al pensar que éste no era el Rob Chisholm de siempre.


      Mamá preguntó, inquieta:


      —¿Creéis de verdad que la velada está saliendo bien?


      Y Clare y yo dijimos:


      —Oh, sí, mamá. Por supuesto.


      Yo alabé a los invitados de mamá diciendo que eran «animados, originales» y Clare le hizo cumplidos sobre «lo bonita» que le había quedado la mesa.


      —Pero ¿creéis que realmente les ha gustado la comida, o sólo repiten por educación? —preguntó mamá, retorciéndose las manos; la pregunta nos hizo reír a Clare y a mí.


      —Mamá, la comida está deliciosa. Por supuesto.


      —Pero el pollo a la hawaiana... Tabitha lo ha encontrado demasiado dulce.


      —¡Tabitha! —se rió Clare—. ¿No te has fijado en que se ha llenado el plato al menos dos veces?


      —Ha dicho que el arroz estaba poco cocido.


      —Porque no estaba pasado —dije yo—. Tía Tabitha no sabe nada de cocina seria.


      —Bueno. Tal vez.


      —¡Mamá, por favor! Eres una excelente cocinera.


      Mamá había prometido más helado para la mesa, para acompañar los restos de melocotón melba y el kringle, y mi tarea consistía en rebuscar en el atestado congelador y encontrar otro bote. Traté de no distraerme con las numerosas instantáneas sujetas por pequeños imanes en el frigorífico, sobre todo fotografías familiares. Había varias capas, que se remontaban a cuando Clare y yo éramos adolescentes. Mis sonrientes padres en ropa de verano, con aspecto desconcertantemente joven y feliz. Clare y Rob el día de su boda, también jóvenes y felices. Clare con Foster de bebé en sus brazos, con el aspecto de una atleta que ha ganado un premio. La rubia Lilja a los ocho años, mirando hacia la cámara con los ojos entornados y una hermosa sonrisa tímida. Y estaba la Nicole de casi dieciocho años con la toga y el birrete el día de la graduación del instituto, una foto quemada por el excesivo resplandor del sol. «Nikki» aún sin el cabello como púas, rubio oscuro y sonriendo pensativa hacia la cámara (que sostenía papá) en el patio trasero cubierto de hierba del 43 de Deer Creek Drive.


      Extraño, ver una antigua foto de ti misma. Todo lo que era tan crucial en aquella época (el baile de último curso en el instituto, novio, sexo) ahora se derretía como la nieve del año pasado.


      Había localizado el helado, de frambuesa. La caja de cartón estaba cubierta de una fina capa de escarcha, gélida al tacto de mis dedos.


      —... y Lilja apenas ha tocado la comida. Oh, Clare, me preocupa...


      —Por favor, no te preocupes.


      —Pero tiene las muñecas tan delgadas, como huesos de gorrioncillo.


      Entre Lilja y su abuela, que la adoraba, parecía haber existido un vínculo especial. Pero últimamente no.


      Lilja era un tema delicado del que Clare se negaba a hablar con mamá; en realidad, con nadie. Yo evitaba el tema igual que un hierro candente. (Me habría puesto del lado de mi sobrina, de todos modos. Rebelarse contra su tan eficiente madre debía de ser delicioso.) Mamá sabía que era mejor no decir nada, pero no podía evitarlo. Clare iba y venía de la cocina de una manera que parecía que nos apartaba a mamá y a mí aunque ni siquiera nos tocaba. Sacó del fuego el humeante calentador de agua, puso dos bolsitas de té Almond Sunset en una tetera de cerámica, echó agua hirviendo en ella con descuido y salió de la cocina dando un portazo.


      Mamá dijo, dolida:


      —Bueno, me preocupo. Sabes lo de la anorexia, sale en la tele a cada momento. No es sólo que Lilja esté delgada, está muy crispada y, no sé, nunca escucha cuando intentas hablar con ella. Este jersey que quiero hacerle a mano, de un hilo de algodón ligero, aún no ha elegido el modelo y su cumpleaños es dentro de dos meses... —mamá se calló con aire melancólico.


      Podía imaginar el educado interés de Lilja por el último proyecto de labor de punto de su abuela. Yo no quería pensar en lo vulnerable que era mamá al dolor.


      —Bueno, mamá. Lilja cumplirá catorce. Ya no es una niña.


      —¡Oh, lo sé! Las chicas de esa edad. Las veo en el centro comercial, y en la piscina, parecen tan autosuficientes, de algún modo. Les sonrío y sus ojos me repasan de arriba abajo. Cuando se tiene esa edad, Nikki...


      —Mamá, ¿yo era más inmadura de lo que soy ahora?


      Mamá se rió, perpleja. Sabía que era una broma aunque no del todo lógica.


      Me encantaba hacerla reír. En aquellos últimos cuatro años parecía lo mejor que podía hacer por ella.


      Todo esto mientras mamá había estado batallando con la cafetera eléctrica, que era de cristal y estaba demasiado manchada para ofrecerla a los invitados, había que pasar el café con cuidado a una reluciente cafetera de plata para llevarla al comedor. Y el helado, que yo me habría limitado a sacar en su caja de cartón, naturalmente tenía que pasarse a un «bonito» cuenco que había que ofrecer con una cuchara de servir de plata.


      Agradable. Ésta era la medida de la vida de mamá.


      Como si hubiera estado siguiendo mis pensamientos, mamá dijo de pronto, con un tono intranquilo:


      —¿Y tú, Nikki? ¿Cómo estás tú?


      —Estupendamente, mamá. Ya lo ves.


      Me pasé ambas manos por el pelo, de punta.


      Mamá me miraba, sonriendo insegura. Sus ojos de color ámbar verdoso parecían húmedos como si, en realidad, estuviera haciendo esfuerzos por ver a quien se encontraba ante ella.


      —Has estado pensando en él, ¿verdad? Toda la noche.


      —Mamá, por favor. Deja ese tema tan manido.


      Mi respuesta fue rápida, aguda. Más tarde me daría cuenta de que yo misma había estado esperando aquello, aquellas palabras del más amable reproche murmuradas por mamá y aquella expresión temblorosa en su rostro, el rápido parpadeo que indicaba «Tu madre está reprimiendo las lágrimas. Se está haciendo la valiente por ti. Es una buena madre de una terca hija autodestructiva decidida a romperle el corazón».


      —Nikki, para mí no es tan manido.


      —Mira, no le conoces. Le viste una vez, no tienes ni idea de cómo es nuestra relación. Así que, por favor, vamos a dejarlo correr.


      —«Dejarlo correr.» Vaya manera de hablar. Como si yo pudiera «dejar correr» a mi propia hija.


      —Mamá, tus invitados te están esperando. Será mejor que volvamos.


      —¡Oh, qué me importan ellos! No sé por qué les invité, me invadió una especie de locura. «¡Más gente! ¡Más gente! ¡Si no puedo ser feliz al menos puedo hacerles felices a ellos!», tal vez sea eso. Pero a mí sólo me importa mi familia, me importas tú.


      Mamá hizo un torpe movimiento para tocarme, y yo me aparté. Rápida como si un pequeño colibrí me hubiera golpeado con el pico, había reaccionado sin pensar.


      De pronto estábamos hablando en voz baja y agitada. El corazón me latía fuerte, con dolorosa claridad, a menos que fueran los latidos del corazón de mi madre. Me costaba respirar, ella estaba absorbiendo todo el oxígeno de la habitación. Tenía ganas de apartarla de mí, me asustaba su poder. No soportaba que me tocara, igual que, en la sala de espera del hospital cuando nos comunicaron la muerte de papá, no podía soportar que nadie de la familia me tocara, pues me habían arrancado la capa más externa de la piel, estaba en carne viva, expuesta. Mamá decía palabras que le había oído pronunciar muchas veces e imaginado muchas veces más: debo romper con ese hombre, ha tenido una influencia mala en mi vida, aunque se divorcie de su esposa, piensa en lo desdichada que la ha hecho a ella, y a mí. Cómo puedo esperar que se case conmigo si no me respeta y cómo puede respetarme si yo misma no me respeto. Cómo puedo ir a la deriva como he estado yendo. Estos años. Corriente abajo. Como si hubiera ido en una canoa, remando, y hubiera soltado el remo, ahora la canoa va a la deriva corriente abajo, conmigo dentro...


      —Tal vez tú no has ido lo suficiente a la deriva, mamá. La familia no es lo único que existe.


      —Sin la familia, ¿qué hay?


      Después pensaría: mamá hacía esta pregunta con sinceridad.


      Quería saber, y cómo podía decírselo yo. No podía revelarle que no lo sabía.


      —Mamá, tú no eres yo, y yo no soy tú. Y doy gracias a Dios por ello.


      Todo lo que dije era cierto. Había tenido muchas veces estos pensamientos rebeldes. Ahora, de repente, los estaba expresando en voz alta, en tono dolido, infantil.


      Fue en ese momento cuando Clare abrió la puerta de la cocina.


      A las nueve y cuarenta de la noche la fiesta había terminado. Por fin.


      Mientras conducía de vuelta a Chautauqua Falls pensé: «La castigaré, mañana no la llamaré.


      »Tal vez pasado mañana.


      »Tal vez no.»


      

    

  


  
    
      ... entonces, júzgame


      Cuando nos hacíamos mayores. Cuando éramos duras en nuestras opiniones sobre los demás como saben serlo los adolescentes.


      «Camina un kilómetro sobre mis pisadas; entonces, júzgame.» Es lo que mi madre solía decir.


      Mamá no nos estaba regañando exactamente. Hablaba con suavidad, y sonreía. Clare comprendía la regañina pero yo tenía una mente tan literal que trataba de imaginar cómo se podría caminar sobre las pisadas de otro: ¿en la nieve?, ¿en el fango?, ¿en la arena?


      Mamá raras veces hablaba de su madre, Marta Kovach, que había muerto cuando ella sólo tenía once años. Había muerto de alguna misteriosa enfermedad nerviosa que «la consumió».


      Incluso décadas más tarde el tema era demasiado doloroso para que mamá hablara de él. A Clare y a mí, que nos hacíamos mayores, nos alarmaba que nuestra madre hubiera sido la hija de una extraña, no siempre había sido nuestra mamá sino una niña de once años que un día al salir de la escuela fue a su casa, que estaba en una hilera de casas de tablillas en Spalding Street en el centro de Mt. Ephraim, y descubrió que su madre había «fallecido» mientras dormía y no le permitieron verla.


      Mamá estaba en sexto grado en aquel momento y tendría que repetir curso, todo lo que había aprendido se le había borrado.


      —Fue como una pizarra que se borra. Lo olvidé todo.


      Sonrió con melancolía. Me pregunté si podía ser cierto: ¿lo olvidó todo? Su nombre, leer y escribir. Lo dudaba.


      Estábamos solas en la cocina. Mamá parecía muy triste, miraba fijamente por la ventana hacia el comedero de pájaros donde había un enjambre de pajarillos —carboneros, gorriones, pinzones, un llamativo cardenal rojo y su compañera rojo-oliváceo—, que revoloteaban y se lanzaban a las semillas. Sin embargo, no parecía verlos.


      Sentí el impulso de abrazarla. Pero entonces yo tenía quince años, no era muy dada a los abrazos.


      De todos modos, el momento pasó.

    

  


  
    
      desaparecida


      Dos días después de la cena del día de la Madre, el martes 11 de mayo a media tarde, sonó el teléfono y, como por fin estaba trabajando, después de un día de una absoluta dejadez de proporciones épicas-neuróticas, no contesté.


      Unos minutos más tarde volvió a sonar. Por alguna razón, los timbrazos sonaban a mi hermana Clare.


      —¡Nikki! He estado intentando localizarte. ¿Has hablado hoy con mamá?


      —Hoy no.


      En realidad, el día anterior tampoco. Wally Szalla había vuelto a entrar en mi vida, el hombre de quien mamá había dicho que era una «mala influencia» para mí. Wally y yo habíamos estado seis días, quince horas y cuarenta minutos sin comunicarnos, y por tanto teníamos que ponernos al día.


      No le conté este detalle a Clare. Ni a mamá.


      Aunque aquella mañana la había llamado, hacia las once. Consciente de que probablemente no estaría en casa, entre semana mamá tenía las mañanas ocupadas, la piscina de la YM-YWCA con sus nadadoras de la tercera edad, reuniones del comité de la iglesia, el club de jardinería, el voluntariado en la biblioteca y en el hospital, almuerzo con amigas, clases de manualidades en el centro comercial. A veces, simplemente estaba en el jardín cavando en sus macizos de flores. Mientras conducía para ir a mi primera cita del día le había dejado un apresurado mensaje desde el móvil: «Lo siento, mamá, ayer no pude llamarte. La cena del día de la Madre fue estupenda. Todos se lo pasaron muy bien y la comida estaba muy buena, esta mañana para desayunar me he terminado el suflé de maíz, absolutamente delicioso, ¡GRACIAS! Ah, creo que me he enamorado del Azote de los Insectos. Tenías razón, mamá, ¡formaríamos una pareja perfecta! A nuestro primogénito le llamaremos como a ti: Pluma. ¡Adiós!». Mamá sabría que se trataba de una broma, eso esperaba. No sarcasmo adolescente.


      Desde el domingo había empezado a ver lo humorístico de la situación, y lamentaba no haber estado muy sociable después de que mamá y yo intercambiásemos aquellas palabras en la cocina. Cuando los otros invitados se marcharon, Clare y yo nos quedamos para ayudar a mamá a limpiar; ésta era nuestra rutina habitual cuando nos invitaba a comer. ¡Nunca dejábamos que Gwen nos convenciese de que nos marcháramos dejándole la enorme tarea de limpieza! Pero yo no había hablado mucho; escuchando a mamá y a Clare charlar sobre la fiesta desconecté; me había dolido lo que mamá me había dicho de que iba a la deriva, a la deriva corriente abajo, porque posiblemente mamá tenía razón, y ahora había salido a la deriva de la vida de Wally Szalla también, o él había salido de la mía a la deriva, y yo le amaba, y quería que él me amara, y sentía lástima de mí misma como se puede sentir el domingo por la noche antes del lunes por la mañana y el agitado comienzo de otra semana de trabajo. Me marché de la casa del 43 de Deer Creek Drive en cuanto el último plato enjuagado estuvo metido en el lavavajillas. (Mamá me había invitado a quedarme a pasar la noche en mi antiguo dormitorio, que ella había convertido en habitación de invitados, pero yo decliné el ofrecimiento. ¡Tenía que escapar!)


      No estaba segura de si había abrazado a mamá para desearle buenas noches.


      Creía que sí. Probablemente. Mamá me habría abrazado a mí.


      Clare estaba diciendo:


      —La señora Kinsler, la amiga de mamá de la iglesia, me ha llamado para preguntarme si sabía dónde estaba mamá, tenían que encontrarse esta mañana a las diez y media en el centro comercial para su clase de manualidades, después tenían que almorzar con otras mujeres. Pero no ha aparecido, lo que no es propio de ella, y no ha llamado para dar una explicación, y no ha respondido al teléfono en todo el día.


      —Clare, sólo son poco más de las cinco de la tarde. ¿Qué quieres decir con «todo el día»?


      —Quiero decir que no es propio de mamá no acudir a una cita con una amiga, o a una de sus clases. Si se le hubiera estropeado el coche, habría llamado.


      Clare trataba de hablar con calma. Clare me estaba dando a entender que podía ser algo serio, o podía no ser serio. Pero ella, Clare, la mayor y más responsable de las hermanas Eaton, era la que proporcionaba información.


      No se me ocurría qué responder. Sentía mi mente hecha trizas. Había estado tratando de no pensar en Wally Szalla mientras hacía esfuerzos por encontrarle algún sentido a la mala calidad de la cinta que estaba transcribiendo, preguntándome si era mi ejemplo lo que había hecho que Wally también estuviera yendo a la deriva, hacía años que había iniciado los trámites del divorcio de su esposa, preguntándome si era culpa mía que la cinta fuera tan difícil de descifrar o si era culpa de la nueva grabadora, compacta, de fabricación japonesa, que me provocaba ganas de llorar. Sólo tenía hasta el día siguiente por la mañana para escribir en mi ordenador algún artículo coherente y entretenido de «interés humano» bajo el nombre de «Nicole Eaton». Entonces vi que la cinta del casete aún giraba, sin sonido. En mis prisas por responder al teléfono había apretado el botón del volumen en lugar del de encendido y apagado.


      —Mierda.


      —Nikki, ¿qué dices?


      —... quiero decir, he llamado a mamá esta mañana hacia las once. Pero había salido. He dejado un mensaje.


      —¿Y no te ha devuelto la llamada?


      —No era tan importante, Clare. Sólo para darle las gracias por la fiesta, no era necesario que me llamara.


      —Pero mamá siempre llama...


      —Oye, ¿has pasado por la casa?


      Había hecho esta pregunta con inocencia, pero debería haber sabido que era mejor no hacerla. Clare explotó.


      —¡Que si he pasado por la casa! Sssí, he ido a casa de nuestra madre, Nikki. En este día de locos, un recado tras otro, ya he cruzado media ciudad en coche para llevar a Lilja a casa de una amiga, y he dado la vuelta para recoger a Foster de su entrenamiento de fútbol, y he esperado al fontanero que finalmente ha llegado cuarenta minutos tarde y ahora dentro de quince minutos tengo que recoger a Lilja y dejarla en casa y volver a salir en coche para ir al dentista a una cita de media tarde que ya he cambiado de hora no una sino dos veces, y su clínica está en ese nuevo centro médico dental de North Fork, y tienes las agallas de preguntarme desde Chautauqua Falls, que da la casualidad de que está a cincuenta kilómetros, si he pasado por casa de nuestra madre que desde mi casa está al otro lado de la ciudad, sssí, claro que he pasado por la casa, pero mamá no está, o no estaba hacia las cuatro, su coche no estaba en la entrada.


      —¿No has mirado dentro...?


      —No. No he «mirado dentro». Si el coche de mamá no está en la entrada, ella no está en casa.


      Supuse que era así. Porque mamá nunca aparcaba el coche en el garaje como papá quería que hiciera. Hiciese el tiempo que hiciese ella lo dejaba aparcado en la entrada, con lo que cada vez estaba más manchado de óxido, punteado con excrementos blancos de pájaro como si fueran acentos.


      Clare hablaba de llamar a la señora Higham, la vecina de enfrente de mamá, para pedirle que mirara por la ventana, a ver si el coche de mamá estaba en la parte de atrás, le dije que me parecía una buena idea, y entonces Clare enseguida puso objeciones de un modo que recordaba a papá, que temía tanto que los vecinos se metieran demasiado en la vida privada de nuestra familia como a la peste bubónica.


      —Oh, pero eso podría incomodar a mamá, ya sabes cuánto valora su independencia, una vez que Gladys Higham sepa que estamos preocupadas por ella, se lo contará a todo el vecindario, ya sabes cómo es la gente, y el señor Higham está jubilado y no tiene nada mejor que hacer que chismorrear, le llegará a mamá y se enfadará con nosotras.


      Percibí cierta alarma. No era propio de mi hermana preocuparse de ese modo. Dije:


      —La última vez que estuvimos preocupadas por mamá, ¿lo recuerdas?, resultó que la habían convencido de que hiciera de canguro de emergencia en casa de Rhoda —(Rhoda Schmidt era una prima nuestra a la que nunca habíamos estado especialmente unidas)—. Y antes de esa ocasión, hacia Navidad, alguien nos llamó desde el hospital, preguntando dónde estaba mamá para hacer su turno en la tienda de regalos, y se había ido al cine con unas amigas, la mujer del hospital se había confundido de horario y mamá se enfadó con nosotras, y no se lo reprocho. «No sabía que tenía que informar a mis hijas de lo que hago en cada momento», dijo. «Tal vez deberíais ponerme uno de esos localizadores que ponen en el tobillo a los que están con la condicional.»


      Nos echamos a reír, mamá había estado divertida. Pero se había sentido humillada, pues habíamos llamado a varias de sus amigas.


      Me sentía culpable, a veces. Por haberme mudado lejos de Mt. Ephraim. Por llevar un tipo de vida descuidado, sin casarme, sin sentar la cabeza, esa vida movida por los impulsos y a la deriva que mamá tanto desaprobaba. Pero me había ido de casa varios años antes de que muriera papá y mamá se quedara viuda.


      «¡Cómo va a ser culpa mía!», tenía ganas de protestar.


      —¿Por qué no voy esta tarde, Clare? Entre las seis y media y las siete. Si para entonces mamá no ha vuelto, quiero decir. Tú ya has ido bastante de un lado para otro, cena con tu familia y yo te llamaré hacia las siete. Estoy segura de que estamos exagerando todo esto y mamá está bien. Hay pocos lugares en Mt. Ephraim en los que es probable que esté, ¿no?


      —Pero se complica la vida con la gente. Es tan blanda... Si ese «reverendo Bewley» la está explotando otra vez...


      —Clare, deja de preocuparte. Te llamaré después de ir a su casa. Entretanto, quizá mamá nos llame a nosotras. O daremos con ella.


      —Bien. Si me prometes...


      —¡Te lo prometo! Acabo de decir que lo haría, ¿no?


      —No siempre eres de fiar, Nikki. Una llamada de tu editor, y ya te has ido. O alguna amiga. O, bueno..., aparece tu amigo Szalla, y podrías desaparecer durante días en otra dimensión.


      —Te gustará saber que Wally «ha aparecido». Ayer estuvimos en otra dimensión, gracias. Y esta tarde tengo intención de ir a Mt. Ephraim a ver si mamá está bien, como he dicho.


      —¡Estupendo! Dime algo. Adiós.


      Colgamos apresuradas, una costumbre de años. Cuál de las dos colgaba primero.


      Yo estaba temblando, quería pensar que a causa de mi mandona hermana.


      Consulté la hora: las cinco y ocho minutos de la tarde. Me iría a Mt. Ephraim al cabo de una hora más o menos.


      Rebobiné el casete y volví a la transcripción de la cinta defectuosa, encorvada sobre mi ordenador portátil en un intento de captar fragmentos de frases cruciales y palabras clave, escribiendo con frenéticas rachas. Porque tenía que enviar el artículo por email a mi editor al Beacon antes de las once de aquella noche. Debía tener no más ni mucho menos de mil palabras para que cupiera en el suplemento Valley News & Views. El tema era un cantante de bluegrass y country & western de noventa y nueve años llamado Jimmy Friday, que había tenido varios éxitos en los lejanos años cincuenta y aún estaba activo a nivel local, era una especie de celebridad del valle de Chautauqua que actuaba donde y siempre que le invitaban, producía sus propios discos y acababa de publicar sus memorias, Canciones que me enseñó mi padre: historias en su mayoría ciertas de Jimmy Friday, en la editorial local, lo que era la razón aparente de la entrevista. En el momento de la grabación aquella mañana yo estaba regodeándome en la estela erótico-emocional de la otra dimensión con Wally Szalla y por tanto en un estado de ánimo propicio para quedar hechizada por Jimmy Friday, igual que Jimmy Friday había quedado hechizado por mí, admirando mi peinado punk, preguntándose si era demasiado tarde para él, su pelo era de un hermoso blanco ondeante y en realidad era un hombre mayor muy apuesto que sólo precisaba bastón para andar, tenía un pícaro sentido del humor y una forma de presentarse galante y a la vez abiertamente sexual. Se había mostrado muy irónico respecto a su edad. «La mayor alabanza a la que podemos aspirar es “¡Oh, no está completamente sordo!”, “¡Oh, qué bien engrasada está su silla de ruedas!”, “¡Oh, no le castañetea la dentadura postiza!”», con la salvedad de que al oír estos comentarios ahora, o lo que llegaba de ellos a través de la cinta, mientras intentaba escribirlos con dedos cada vez más desesperados, con lo que la pequeña alarma de comprobación de ortografía pitaba cada pocos segundos, no me parecía que Jimmy Friday fuese en absoluto divertido. Tragué saliva con fuerza y me obligué a proseguir hasta que la cinta se paró de pronto como si se hubiera roto en una de mis estúpidas preguntas: «Señor Friday, ¿qué consejo puede dar a...?».


      Reinaba el silencio. Me encontraba sola en el apartamento vacío. Cinco habitaciones alquiladas en la planta superior, la tercera, de una destartalada casa victoriana de piedra rojiza en un barrio residencial de Chautauqua Falls, a unos cuarenta y ocho kilómetros del 43 de Deer Creek Drive, Mt. Ephraim. Qué extraño, mientras estaba aquí, también estaba allí. Bueno, realmente no estaba aquí, estaba allí.


      Desde que había hablado con Clare había estado esperando que sonara el teléfono, pero no había sonado. Había estado esperando que mamá llamara, pero mamá no había llamado. Y me di cuenta de que si Clare no hubiera llamado para preocuparme, si en su lugar hubiera llamado mamá, habría mirado la pantalla de identificación del teléfono, habría visto EATON, JON y probablemente no habría descolgado porque estaba trabajando: porque no quería que me interrumpieran en mi trabajo.


      Y se me ocurrió: «Esto es lo que mereces: no oír nunca más la voz de tu madre».


      De pronto sentí miedo. No eran las cinco y media, pero me marché para ir a casa de mi madre.
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