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      PER A ORIOL PRADELL I TOT EL CLAN DE LA TAÜLL




      I PER A MARIPAZ BALIBREA, ÉS CLAR, QUE SEMPRE HI ÉS


    


  




  

    

      The Mystery of Love is greater than the Mystery of Death.




      




      Salome, OSCAR WILDE




      




      Carvalho. Pero se escribe con lh, porque mi padre se hartó en cierta ocasión de ser español y pidió la nacionalidad portuguesa.




      




      El balneario, MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN


    


  




  

    




    Els fets que aquí es narren són ficció. A hores d’ara, però, ningú no garanteix que no puguin passar ben aviat o, sense que siguin del domini públic, que ja estiguin passant, d’aquesta manera o d’una altra de molt semblant. L’ús de noms de persones de tothom conegudes o la utilització de la nomenclatura de diferents càrrecs públics no suposa que el seu comportament a la vida real sigui el mateix que el que es reflecteix en aquestes pàgines. Tampoc no implica cap judici, bo o dolent, sobre les seves activitats. Aquestes llicències són només això, llicències literàries que obeeixen estrictament a necessitats del guió i, de vegades, als capricis de l’autor.


  




  

    




    1




    




    Dinou dies abans de l’Onze de Setembre de 2013




    




    El darrer pensament del professor Paul McEwan va ser per evocar les caminades matinals per les platges de sorra fina dels afores d’Aberdeen en companyia del seu gos.




    Durant els disset anys anteriors, des que va tornar a la seva ciutat poc després d’enviudar, anava pràcticament cada dia al nord de la desembocadura del Don. Amb qualsevol circumstància meteorològica, per adversa que fos, hi passejava una hora llarga amb Lamont, un setter gordon de color negre gairebé tan gran i tan vell com ell. Després, de vegades molt esgotat per la lluita contra el vent i la pluja, o perquè el fred li havia entumit el cos i consumit la poca energia que li quedava, tornava a casa, a Portal Crescent, vorejant el riu pel mateix camí de l’anada. Esmorzava a peu dret a la cuina un plat de porridge mentre fullejava el diari local i prenia un cafè sense sucre i, en acabat, marxava cap al despatx de la universitat travessant el parc de St. Machar, a aquelles hores ja florit d’estudiants.




    El parc es troba relativament a prop de la catedral del mateix nom, d’una bellesa sòbria, i d’origen celta. Dins del recinte, encerclat per un mur i una tanca de punxes romes i algunes oxidades, a pocs metres del pòrtic de l’entrada, en el caminet que hi porta, en tornar a Aberdeen McEwan havia fet instal·lar un banc de fusta amb una llegenda commemorativa per recordar la seva dona: «En memòria de Lynda McEwan, que va estimar aquest lloc. Sempre l’estimarem i sempre l’enyorarem».




    Allò havia estat una llicència excessiva. I també una concessió a les convencions socials que els membres més conspicus de la comunitat acadèmica esperaven del nouvingut. Perquè, en veritat, Lynda McEwan no havia estimat mai particularment aquell indret, que havia visitat molt poques vegades.




    Fos com fos, si Paul McEwan disposava de prou temps, els dies en què el sol acaronava la pedra grisa de la catedral i banyava les lloses i les làpides del cementiri que l’envolta i la protegeix, li agradava seure-hi i contemplar l’espectacle dels joves anant i venint per entre les tombes mentre s’encaminaven cap a les aules.




    Bé, els joves no anaven i venien entre les tombes, exactament. Dir-ho així és una exageració. Però la perspectiva que des del banc hi ha sobre el campus permet utilitzar la imatge, que no és precisa però que resumeix en part la tragèdia dels darrers mesos de la vida de l’escocès. Per al professor, l’espectacle de la mort no constituïa res excepcional. Com tampoc ho era el de la joventut.




    S’hi acabarien barrejant, de fet.




    




    Durant els mesos que Paul McEwan impartia el seu curs de doctorat sobre nacions sense Estat, de dilluns a divendres, a quarts de deu del matí, els alumnes que el volien veure per xerrar d’algun aspecte dels seus estudis el localitzaven al despatx 206 de l’edifici Edward Wright de l’escola de Ciències Socials de la universitat. McEwan mai no concedia cites prèvies, llevat de casos molt especials. La seva oficina sempre era oberta a tothom.




    En general, va ser així com va omplir la seva rutina de vidu instal·lat una altra vegada a Escòcia.




    Un dia seguia a un altre sense alteracions rellevants.




    Però el setembre de 2009 va rebre un primer sotrac emocional. I quasi tres anys més tard, el juny de 2012, quan de nou s’endinsava en la mateixa monotonia i solitud d’abans, li van fer un oferiment professional que no va tenir ni la força de voluntat ni la valentia de refusar. Massa temptador.




    Com si un diable compassiu s’hagués creuat en el seu camí.




    L’atzar, o la mala sort, va fer la resta.




    El resultat va ser que una bala li va rebentar la cara i el cap.
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    Vuit dies abans de l’Onze de Setembre de 2013




    




    Feia una setmana que oficials dels Mossos d’Esquadra havien aixecat el cadàver de Paul McEwan quan el detectiu Manuel Latorre va anar a fer un cop d’ull a l’apartament de l’Eixample en què el politòleg havia viscut a Barcelona.




    




    El cos de l’escocès l’havia descobert Mariel, una dona filipina amb vint-i-tres anys de residència a Catalunya.




    El dilluns 26 d’agost va arribar al pis del professor uns deu minuts abans de la seva hora habitual, dos quarts de nou.




    Era el primer dia que treballava després de les tres setmanes de vacances que s’havia pres i, encara que McEwan vivia sol i que mai no hi havia gran cosa a fer a l’habitatge, ni tan sols endreçar la cuina, perquè l’home sempre dinava i sopava fora, Mariel pressuposava que tindria més feina que de costum. Ni que fos per treure la pols que s’hauria acumulat aquí i allà.




    Normalment trucava al timbre abans de ficar la clau al pany, obrir i entrar. Però quan aquell dia va voler repetir la seqüència, es va adonar que la porta era oberta. No sense una certa cautela apresa en les sèries nord-americanes de lladres i serenos a què era i és tan aficionada, la va empènyer amb la punta dels dits de la mà dreta fins a deixar una escletxa prou gran perquè el seu cos menut hi passés.




    Des del rebedor va cridar:




    —Professor, professor, bon dia, professor, sóc jo, la Mariel.




    Va veure reflectida la seva cara al mirall que hi havia a l’estança, just davant de la porta. Va callar uns segons en espera d’una resposta i després hi va tornar:




    —És a casa, professor? —Aquesta darrera frase la va dir en el seu anglès de les Filipines, llengua que utilitzava sovint amb l’escocès, per bé que McEwan sempre es queixava del seu «endimoniat accent, impossible d’entendre».




    Tan difícil el de la dona per l’home com a l’inrevés.




    Ningú no va respondre la renovada demanda de la minyona. Mariel va encendre el llum del rebedor i va esperar encara una mica més abans d’endinsar-se en el llarg passadís que, pràcticament, divideix el pis en dues zones molt delimitades i fins i tot aïllades entre si: la que s’orienta a la façana exterior i la que s’aboca al pati interior de l’illa de cases.




    Contra el que li dictava la raó, va anar obrint les portes de les diferents dependències fins arribar al dormitori principal.




    En entrar-hi, el primer en què es va fixar va ser en el cap de Paul McEwan, damunt d’un coixí amb una enorme taca de sang al voltant. Al costat hi havia un altre coixí, esventrat. Plomes i bocinets d’escuma decoraven l’escena fins a donar-li un aspecte decadent.




    El professor, encongit en forma de quatre, semblava adormit. Però la dona ja sabia que no ho estava.




    S’hi va acostar una mica més i es va adonar que la cara mostrava tota la bestialitat que arrossega la mort rere seu. Un forat enorme li havia esguerrat la boca i el nas, i va atraure la seva mirada. Va xisclar. Va sentir fàstic però no va poder deixar de mirar el grotesc i tràgic espectacle. Va tornar a cridar, es va tapar la boca amb les mans, va agafar aire i va cridar un altre cop, amb molta més força que abans. A continuació, tremolosa, va treure el mòbil de la bossa que duia. Els seus dits esquifits, com de pal, es van fer immensament grossos per encertar les diminutes tecles de l’aparell.




    Dimoni de telèfon, va pensar.




    Continuava mirant el rostre de McEwan.




    Un, dos, tres minuts després; cinc, potser...




    Finalment va trobar un interlocutor a l’altra banda de la línia. Entre plors i sanglots, va demanar de parlar amb el cap de l’oficina del servei de neteja en què treballava. Quan li va respondre, Mariel va explicar què veia. A continuació es va deixar caure a terra, defallida.




    No somiava.




    Tot plegat no era cap excés de la seva imaginació.
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    Tres mesos abans de l’Onze de Setembre de 2012




    




    Assegut al mateix banc que va fer instal·lar davant de l’entrada de la catedral de St. Machar en record de la seva dona, Paul McEwan ha estat una bona estona pensant en la proposició de feina que li han fet tot just unes hores enrere, gairebé de bon matí.




    Des d’aleshores que no ha aconseguit concentrar-se en res més. Somni? Realitat? Una burla del destí, potser?




    De tant en tant fita Lamont, com si el gos li hagués de dir què ha de contestar al seu interlocutor, amb qui es trobarà l’endemà.




    Lamont no ha dit res, és clar. El gos ni tan sols és capaç d’endevinar què pensa el seu amo, per bé que s’adona que alguna cosa ennuegadora li balla pel cap i pel cor. L’instint. És vell, però encara el conserva.




    Aleshores, en un recorregut lògic que, abans de posar-se en marxa, el professor ja sap on l’ha de dur, McEwan s’ha aixecat i ha anat a buscar el cotxe. Ha experimentat la imperiosa necessitat de tornar a la platja de Balmedie, per on no ha estat capaç de passejar des de la Burn’s Night.




    En arribar-hi, ha caminat amb dificultat fins al búnquer.




    El dia, a diferència del passat 25 de gener, és esplendorós.




    Ha tornat a llegir el poema escrit a la paret de l’envellida i inútil construcció militar.




    Ha reviscut el dolor i la desesperació d’aquells moments.




    Però s’ha refet de seguida després de buscar amb els ulls la línia de l’horitzó, un mar obert, esperançador, davant seu.




    




    S’ajup i dóna uns copets al llom a Lamont.




    L’angoixa es combat prenent decisions. Per fi s’ha decidit.




    Es considera un home privilegiat.




    El destí li dóna una segona oportunitat. Una tercera, de fet.
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    Vuit dies abans de l’Onze de Setembre




    de 2013, tarda




    




    —Què hi feies aquí, McEwan?




    La pregunta se la fa Manuel Latorre mentre recorre, per segona vegada, el llarg passadís que va d’una punta a l’altra del pis en què vivia el professor.




    El detectiu camina a poc a poc, amb cautela. Té la sensació que s’endinsa en una mena de túnel llòbrec, tot i que no està mancat de llum. Per darrere entra una mica de claror provinent del pati interior de l’illa, un pati típic de l’Eixample; per davant, la que arriba des de la balconada de la façana exterior.




    Latorre s’atura davant de la porta del dormitori, l’escenari del crim. Abans no ho ha fet, però ara hi entra.




    L’advocat Josep Roger Moreno li ha facilitat parts de l’informe del Mossos d’Esquadra, suficients perquè pugui imaginar-se l’espectacle amb què es devia trobar la dona de fer feines.




    Una setmana després que es descobrís el festí, damunt del llit encara hi ha els llençols plens de sang. S’ha assecat, és clar, i la tela sembla com emmidonada. Té una tonalitat marró, quasi ocre. Els forenses hi van dibuixar el perfil de la posició en què va quedar la víctima després de rebre el tret que li va llevar la vida.




    De vegades, un assassinat es pot resumir només en això, un perfil, potser una ombra. També l’assassí?




    Per arreu es veuen encara les marques numèriques amb què es van identificar diferents proves, o restes susceptibles de ser qualificades com a tals: el casquet de la bala, del calibre onze, d’un cartutx tipus Lefaucheux, gens usual, que fa més de vuitanta anys que no es fabrica, i que s’emprava en armes antigues, en aquest cas, amb tota probabilitat, en un revòlver fet pels germans Orbea, d’Eibar, dels primers anys de la segona meitat del segle xix; mitja empremta d’una sabata esportiva que l’executor, o qui fos, potser una visita posterior, va deixar sobre un reguitzell d’esquitxades de la sang del mort; una altra, diferent, en un altre seguit d’esquitxades...




    Proves. Peces d’un trencaclosques.




    Un assassí? Dos, potser?




    En tot cas, un executor o executors afeccionats a les armes de col·leccionista o amb accés a un arsenal molt poc convencional.




    Els extractes de l’informe policial que Latorre ha pogut llegir no fan preguntes, tampoc valoracions. Només s’hi apunten hipòtesis i s’hi descriuen una colla de fets en aparença contrastats: una víctima, un assassí o uns assassins, la desaparició de tots els treballs de McEwan.




    És aquesta la prioritat del detectiu, però. L’encàrrec, trobar els papers per sobre de tot. Res més.




    




    Surt de l’habitació una mica marejat i, com si fos una resposta automàtica dels seus gens, per sobreposar-se al que acaba de veure i d’imaginar es dirigeix cap als finestrals que s’obren al carrer en busca de l’escalfor violenta dels rajos de sol.




    Es queda una estona palplantat davant la balconada.




    Des d’on és, el detectiu veu una de les entrades del mercat del Ninot. Dues grans fulles de ferro colat entretancades, amb un cadenat i una gruixuda cadena que hi penja. Hi fan obres. Per fi. La remodelació ha estat aturada un munt de mesos per manca de diners. Un dels cartells que s’eleva per sobre de la tanca que testimonia la duresa de la crisi: «Estem fent la reforma del mercat del Ninot. Segona fase. Juliol 2011 - Febrer 2012». Febrer de 2013, març, abril, maig, juny... Al juny s’hi van tornar a posar, va llegir Latorre en algun diari. Van passar setze mesos fins que les reprengueren. Però els moviments dels obrers semblen tots fets a càmera lenta. Com si unes impossibles vacances d’agost es perllonguessin encara a primers de setembre o com si d’un moment a l’altre la funció es pogués tornar a interrompre sine die.




    Latorre també para atenció en una de les moltes pintades que hi ha al costat d’aquella portalada que de moment no mena enlloc: «Ves-te’n a Cuenca, Lara!». Més a la dreta en veu dues més: «¡Catalanes, asesinos de Cristo!», «Espanya ENS ROBA!!». Barrejades amb les proclames veu unes taques fosques i mig esborrades, però encara llegibles: «45», «46», «47». Són els números que assenyalaven el lloc de les parades dels comerciants de l’exterior del mercat.




    




    Els vidres dobles a través dels quals Manuel Latorre mira la realitat augmenten la seva sensació de solitud, però no pas la d’aïllament. El detectiu sap que abstraure’s de tot allò que hi ha allà fora no és possible.




    Gira el cap a dreta i esquerra i compara la quietud de cementiri que percep en aquell tram del carrer Mallorca amb el record que té de la gent, els cotxes, les parades de roba barata i d’estris de cuina en aquella mateixa vorera, de quan encara vivia pel barri i el Ninot era obert i ple de vida.




    Fa mitja volta i s’allunya de la balconada.




    Torna a recórrer el túnel per tercera vegada, però ara, com en la primera ocasió, sense aturar-se al dormitori.




    Li queda per regirar la galeria posterior de l’habitatge.




    El finestral que hi ha darrere és tan gran com el de davant. Una tonalitat de primera hora de la tarda, enlluernadora, entra i rebota contra la blancor mat d’una fusta lacada en blanc, sostinguda per dos cavallets. La taula devia fer servei com a escriptori. Ocupa el centre de l’espai. El professor gaudia d’un estudi amb prou llum natural i molt de silenci. Però res no delata que hi hagi hagut cap gran activitat intel·lectual en aquell lloc. L’ordinador que van requisar els Mossos tampoc no l’ha revelada. Tot plegat, documents antics, esborranys d’articles a mig embastar. Res de substancial. Res del que se li havia demanat.




    —Per què t’han mort, doncs?




    




    Una fotografia damunt de la taula atrau l’atenció del detectiu. McEwan, ulleres mig caigudes i un nas prou gran i rugós, abraça un gos al mig d’una platja que apareix deserta de gent però amb una construcció a l’esquerra, en segon terme, sobre un monticle de dunes: sembla un búnquer o, potser, la ruïna d’un búnquer.




    Per la roba que du el professor, la imatge deu haver estat presa a l’hivern. L’home vesteix amb anorac, guants, bufanda i un gruixut barret de llana a més d’unes botes de muntanya que li arriben per sobre dels turmells. Somriu a l’objectiu o a la persona que li va fer la foto. Se’l veu feliç. O esforçant-se per ser-ho. I al gos també se’l veu prou content.




    —Fèieu una bona parella, oi? —murmura a mitja veu Manuel Latorre—. És més del que es pot dir de molts matrimonis.




    El detectiu extrau la fotografia del marc, la gira per buscar una data i la troba: 25 de gener, 2012, Balmedie Beach.




    La desa en una butxaca interior de la jaqueta de lli que vesteix malgrat la calorada que fa.




    A continuació es fixa en una ampolla de whisky, també damunt de la taula però al costat oposat d’on era la foto. La llum accentua el seus tons ambarins.




    «Balblair 1975», llegeix a l’etiqueta.




    Mou una altra vegada el cap a dreta i esquerra com ha fet abans, però aquesta vegada esperant descobrir una gaita penjada d’algun lloc. No la troba, és clar.




    Fa un mig somriure, com penedint-se de la seva ximpleria.




    Les parets del pis estan despullades. Ni tan sols s’observen marques de quadres. Ni lleixes per enlloc. McEwan hi vivia però no hi ha cap rastre de la vida que hi feia més enllà del testimoni que aporta la foto i de la presència de l’ampolla de whisky.




    —Què cony hi feies, aquí, professor? —torna a repetir-se, sense ser capaç, encara, de trobar una resposta convincent.
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    Setze dies abans de l’Onze de Setembre de 2013




    




    L’advocat Josep Roger Moreno té amics poderosos a la Generalitat de Catalunya. Objectivament, ell mateix també és una persona poderosa, molt ben relacionada en els cercles més influents de Barcelona: és amic íntim del president de la Generalitat, d’un parell de banquers no gaire desprestigiats, als quals porta els assumptes personals, i de cinc periodistes que marquen l’agenda informativa tant a la premsa, la de paper i la digital, com a la ràdio i la televisió. I encara que no se n’han refiat mai, Moreno té igualment les seves coneixences útils a Madrid, ciutat plena de serps, segons expressió que li agrada utilitzar, però en què es troba de gust. Potser perquè, com també acostuma a dir quan hi va, i es deixa abraçar pels enemics amb igual afectuositat que pels amics, totes les serps acaben parlant el mateix llenguatge.




    




    Els dies de Moreno duren més de vint-i-quatre hores.




    Demana als seus empleats que tinguin la màxima disponibilitat d’horaris. Treballar per a ell és professar un sacerdoci i, sovint, patir una condemna. En més d’una ocasió ha trucat a la seva secretària personal a les cinc del matí per recordar-li una tasca inajornable per l’endemà o per escalfar-li les orelles per causa d’una errada en aparença imperdonable.




    Moreno no té dona ni fills de què ocupar-se, i l’únic vincle de sang directe que li pot recordar que una vegada va tenir uns pares i una germana és un nebot que ja deu haver fet els trentas, o quasi, i que mai no ha fet res de profit, sempre malbaratant la fortuna familiar. El nebot només li ha donat maldecaps i més d’un cop l’ha hagut de treure d’un embolic fent servir els seus contactes. Qui l’havia patit una mica més, però, havia estat la seva mare, que se’n va haver d’ocupar des que era nen, quan tot just encara no aixecava un pam de terra. Lluïsa, dotze anys més jove que l’advocat Moreno, i el bo del seu cunyat, Marcial, es van matar el 1985 en l’accident d’aviació del mont Oiz, quan el vol d’Iberia en què viatjaven pretenia aterrar a l’aeroport de Bilbao. La criatura va quedar legalment al càrrec de l’àvia però qui el va pujar, a la pràctica, va ser una mena de majordoma que s’ocupava de les feines quotidianes de la família. Si fa no fa, el pobre desgraciat no va passar de ser mai una mena de moble al qual calia traure la pols de tant en tant. Res més.




    




    La vida i els negocis han somrigut a Moreno, que té tendència a pensar que el món es va crear el dia en què va néixer, el mateix en què les tropes aliades van alliberar París.




    La seva capacitat d’anàlisi, la seva posició, la seva biografia vital i política, sempre en un discret segon pla però suficientment a prop d’on calia ser a cada moment per no perdre-hi puntada, i les moltes influències que pot arribar a desplegar li permeten tenir sota control bona part del que sura a la superfície del país. Alhora s’ocupa de tot el que es mou, però no es veu, per entre la incipient xarxa de clavegueram d’un govern que vol tenir tota mena d’instruments d’Estat, també aquells que li poden garantir la supervivència.




    Els consellers d’Interior, l’actual, l’anterior i abans els dos del Tripartit, se n’han beneficiat, del seus serveis, o bé han patit i han sentit al clatell els seus esbufecs.




    




    Poques hores després que hagi aparegut el cadàver de Paul McEwan, i que el director general dels Mossos d’Esquadra facilités la informació disponible directament al president, al responsable de seguretat i al mateix advocat Moreno, aquest i el conseller del ram debaten el problema o, més ben dit, l’oportunitat que, de sobte, se’ls ha presentat.




    De la reunió, com de tantes altres que Moreno manté, per exemple la que ha sostingut fa un parell d’hores amb el Molt Honorable per analitzar la situació, només en queda constància al seu dietari.




    —Com ho parlava fa una estona amb el president, crec que ara per ara no convé gens que es difongui el veritable motiu de l’estada de McEwan aquí —comenta—. Dit això, com bé apuntes, i com també sosté l’Artur, hem de trobar de seguida la feina que hagi estat fent, tant si la podem utilitzar, ni que sigui per donar peixet abans de la Diada als socis de l’oposició, com si realment ens resulta útil per als nostres objectius a mig i llarg termini. En tot cas...




    Josep Roger Moreno calla uns instants perquè el conseller paeixi les seves paraules, i també perquè quan xerra li agrada aixecar una certa expectativa. Sent així que controla el tema de què parla, i que tothom està pendent del que acaba de dir i, sobretot, del que ha de dir a continuació.




    —Buida el pap, Josep! —fa el conseller.




    —Per parts. D’entrada, el que no té cap sentit és el que ja s’està esbombant. Ens convé, ens va molt bé a hores d’ara, evidentment, però no ens hem de deixar enganyar. La teoria d’un assassinat polític per part de cossos paral·lels de l’Estat, o dels mateixos serveis secrets, no es justifica de cap manera. A què treu, arriscar-se així? Quin benefici en podrien obtenir? Cap ni un. Amb tot, insisteixo que la mort de l’escocès ens va com anell al dit. Per tant...




    El conseller no diu res. Moreno, continua:




    —I el que també m’estranya molt és la desaparició de la noia. Tampoc no té cap justificació llevat que ella mateixa hi estigui directament implicada, cosa que ens posaria en un compromís seriós.




    —I si no ho està, Déu no ho vulgui, contra què ens estem enfrontant, doncs?




    —De moment, no puc imaginar-m’ho.




    —No pot ser que la noia hagi marxat uns dies de vacances i que per això no puguis localitzar-la?




    —Conseller, mai no crec en les casualitats, i menys en dues de seguides. Li rebenten la cara a McEwan i, al mateix temps, la noia es fa fonedissa. Impossible. Tot està connectat, però encara no sé com.




    




    El conseller esbufega.




    Les mans li suen, no pot evitar-ho. Li passa sovint, faci fred o calor. Aleshores, sempre fa igual: les frega dissimuladament contra els camals dels pantalons. I les sacseja, com si les volgués esbandir.




    




    Malgrat el que ha dit Moreno, el que menys plau al conseller de tot plegat és el reguitzell d’editorials, d’articles i de comentaris en tertúlies radiofòniques i en webs polítiques que s’han abonat des del primer moment a la tesi de l’assassinat a mans dels serveis secrets de l’Estat. Poruc, tem que, sigui quina sigui l’explicació, acabarà sent l’ase dels cops, tant dels aliats com dels enemics.




    Per fi demana a l’advocat:




    —Estàs segur que tanta cridòria ens convé?




    —Sigues pragmàtic, conseller —respon Moreno, mesurant les seves paraules—. Encara no sabem què ha passat, oi? Els Mossos ho estan investigant, d’acord? Però, a falta d’una explicació millor, la hipòtesi de la conspiració i l’assassinat polític ens pot anar molt bé. Almenys, fins a l’Onze de Setembre. Després, ja ho veurem.




    El conseller fa amb el cap un gest indeterminat.




    —I què passa amb la feina que estava fent McEwan?




    —El president m’ha donat el vistiplau, si tu no t’hi oposaves, per endegar una recerca discreta i paral·lela. És el més prudent.




    —I també per trobar la noia?




    —No, de moment, no. Al cap i a la fi, potser tens raó i només ha marxat uns dies de vacances. Encara som a l’agost i realment podria ser que no tingués cap relació amb tot l’embolic.




    Les paraules de l’advocat han sortit gairebé mortes de la seva boca.




    —Ja has pensat en algú?




    Josep Roger Moreno no esmenta cap nom però respon:




    —Ha col·laborat amb mi algunes vegades. Negocis de tota mena. Crec que ens en podem refiar.


  




  

    




    6




    




    Tretze dies abans de l’Onze de Setembre de 2013




    




    El despatx de Manuel Latorre, tres cambres, bany amb dutxa i un altell on s’acumulen papers i quaderns relatius als casos en què ha treballat els darrers vint anys i escaig, és a la darrera planta d’un edifici de Pelai, entre el de l’antiga redacció de La Vanguardia i el de la botiga de miniatures i modelisme Palau.




    El millor del cau és la vista, sobre el formigueig continu del carrer però sense el soroll que se’n desprèn.




    El pitjor, l’alçada. Més ben dit, l’ascensor de l’edifici, que s’espatlla massa sovint. Quan això passa, els set pisos posen a prova el cos del detectiu i delaten l’inevitable pas del temps. A primers dels anys noranta, fins i tot amb una cigarreta a la boca, Latorre pujava els esgraons de dos en dos. Ara, quan el tabac només és una nostàlgia o, en el millor dels casos, una malaltia de l’adolescència i la joventut ja vençuda, amb prou feines arriba a dalt esbufegant com un porc. En encarar els dos darrers trams d’escales, una cremor creixent li envaeix les cames: punxades que se li claven a les cuixes, però també als pulmons, i que alenteixen l’ascens.




    Latorre sap que mai no es guanyarà el cel.




    Des d’aquest despatx, el detectiu ha vist els molts canvis que ha experimentat el centre de la ciutat d’ençà els Jocs Olímpics. La irrupció d’El Triangle com un volcà de ciment geomètric potser ha estat el més cridaner, però no pas l’únic ni tampoc el que més l’ha afectat.




    Per Latorre, home d’hàbits fixos i esclau d’una rutina que li resulta útil per a la feina i inútil per a la vida, el més significatiu de tot el terrabastall ha estat el relativament recent trasllat de La Vanguardia. Abans, quan les oficines del Vell Transatlàntic eren a tocar, pujava al seu refugi després d’haver-se repenjat una estona als titulars lluminosos que hi havia als aparadors de la redacció. No s’enganyava creient que començava el dia sabent tot el que havia de saber per mantenir els peus en ferm i el cap fred, però li agradava el costum. Més enllà de la investigació en curs, hi havia una altra vida, el batec de la ciutat i de la resta del món.




    Ara, en canvi, quan els titulars de premsa prenen forma de pintades de carrer o d’insults, o a l’inrevés, i el brogit ambiental supera qualsevol sensatesa, al detectiu l’envaeix un cert grau de desconcert que augmenta encara més per la llunyania de les notícies que l’acompanyaven en les anades i vingudes al despatx.




    Per a ell La Vanguardia s’ha fet del tot virtual.




    —És clar que, si ho diuen a can Godó...




    




    La frase l’hi repeteix sovint un amic, Martín Genovés, periodista des de ja ni sap quan, que ha passat per quasi totes les seccions fins a aterrar a la d’opinió. No n’és el cap, ni tampoc té cap interès a ser-ho. En veritat, el que li agradaria fer és la crítica d’òpera del diari, afició i passió de tota la vida. Però mentre no arriba aquest impossible nomenament, o bé la més probable jubilació, es limita a donar sortida als articles que envien els col·laboradors externs i a batallar a parts iguals contra la burocràcia de la casa i contra els mateixos columnistes que publica.




    Tot plegat, tasca de funàmbul, perquè intenta mantenir un difícil equilibri entre l’interès de l’empresa, el dels lectors i el dels articulistes, alhora que vetlla per la seva salut, mental i física.




    I des que va esclatar la febrada independentista, fins i tot li preocupa més la segona que la primera.




    En els darrers mesos ha rebut tretze anònims per correu electrònic, l’han insultat al Twitter un munt de vegades i li han enviat al domicili particular dues targetes postal amenaçant-lo grollerament i sorollosament. Tot, en aparença, per deixar massa espai perquè s’expressin al diari els dits sobiranistes i potser també per un parell d’articles que ha gosat publicar, amb el vistiplau i la complicitat de la direcció, sempre navegant entre dues aigües, en què expressava tant dubtes sobre l’opció independentista com sobre la possibilitat que l’Estat espanyol surti de l’atzucac, polític i econòmic, en què es troba.




    —Vols que ens ho mirem? —li va demanar Manuel Latorre més per solidaritat que no pas perquè cregués que podria fer-hi res quan li va ensenyar un dels anònims rebuts a casa.




    —I ara! Insultar està de moda, que no ho sabies? Però sempre hi ha algun imbècil amb ganes de fer-se famós, és clar. No sóc l’únic, que n’ha rebut, d’aquestes, però. Molts col·legues també les pateixen: amenaces de tota mena. Si s’haguessin d’investigar totes, caldria doblar el nombre de mossos per fer-ho i el pressupost públic ja no dóna per cap alegria, més aviat el contrari.




    




    Martín Genovés i Manuel Latorre es coneixen de fa quinze anys. Coincidien sovint per dinar a ca l’Estevet, al carrer de Valldonzella, sempre en taules separades. Clients habituals, tres, fins i tot quatre vegades a la setmana. A mesura que es trobaven quotidianament van començar a saludar-se amb un curós distanciament i respecte per l’espai de l’altre. Un breu moviment d’ulls, una lleugera caiguda de cap. Cadascú respectava la dèria del veí: en el cas de Genovés, la lectura sistemàtica de revistes com Scherzo o Opera Magazine, amb què s’entaulava per empassar-se-les més de gust que no pas el menú; en el cas del detectiu, la d’un llibre o una petita llibreta en què no deixava de prendre notes, o potser de fer-hi gargots.




    Amb el local ple a vessar, un dia l’amo els va demanar si els feia res compartir estovalles, així no s’haurien d’esperar massa.




    A partir d’aleshores, l’excepció d’aquella jornada va esdevenir regla. Dinen plegats una vegada a la setmana, i ho han continuat fent tot i el trasllat de la redacció de La Vanguardia a un edifici a la vora de la plaça de Francesc Macià.




    De tant en tant deixaven enrere l’Estevet i en dies assenyalats baixaven fins a Casa Leopoldo, a brindar per la caiguda del règim, o a cridar «Toréador, en garde! Toréador! Toréador», com si entre les quatre parets amb decoració taurina del restaurant del carrer de Sant Rafael Martín Genovés no pogués eludir ni el drama ni la tragèdia, i se sentís l’Escamillo, de Carmen, quan canta una de les àries més famoses de Bizet.




    Darrerament, però, s’acostumen a trobar al Tramonti 1980, a l’avinguda de la Diagonal.




    Un risotto amb funghi i un senzill plat de pasta amb pinyons i espinacs són la tria d’avui.




    —Continueu distrets, eh? —fa el detectiu.




    —A mi m’ho diràs! Ja no es respecten ni les vacances. Tinc una cua d’articles per publicar insinuant que a l’escocès l’han mort sicaris del CNI, cinquanta trucades diàries de queixa sobre per què no ha sortit el meu text i cinquanta més per demanar-me quan sortirà. Tothom està convençut que el que ha de dir és fonamental per al futur d’una Catalunya independent o bé per al futur d’una Espanya també independent.




    —De Catalunya, potser?




    —D’ella mateixa, l’única solució que hi veig. N’estic una mica tip, de tot plegat, i això sense explicar-te les mogudes i els rumors que hi ha hagut al diari els darrers mesos, ni com ha anat de just que rodolessin un munt de caps, començant pel del director i potser acabant amb el meu. Ara, en tres setmanes me’n vaig a Londres, a l’estrena d’un nou muntatge de La donna del lago, i ja s’ho faran uns i altres. Des de fa un any vivim en estat de sobreexcitació informativa i només faltava el mort dels collons. Ja ni compto el fotimer de vegades que en els darrers mesos he hagut d’aixecar a última hora un article editat i gairebé imprès per substituir-lo per un altre o, encara pitjor, per una versió més actualitzada del mateix article: dues comes i quatre verbs diferents, si fa no fa.




    —Tot això és bo per al negoci, oi?




    —Va, home, va! El paper continua sent paper mullat, cada dia una mica més, i, a sobre, ara, els diaris hem de competir amb les agències i amb les ràdios. Una bogeria!




    —I després de l’Onze de Setembre?




    —Ni puta idea! Ara, et puc garantir que cada dia hi ha més independentistes. La meva ex, gallega com saps, també se n’ha fet.




    —Independentista gallega?




    —Catalana!




    —Digues-li que això de la pàtria és una gaita, home, que no n’hi ha per tant.




    —Mira, Manolo, sé que ens mereixem el paradís, com tothom, però no sé com s’hi arriba! I dubto que algú ho tingui clar a hores d’ara.




    




    S’acosta a la taula Franco, un dels dos germans amos del restaurant, els posa les mans a les espatlles a la vegada i els demana si han dinat de gust. Els dos assenteixen.




    —Bé, bene, així mi piace —diu barrejant català i italià.




    —Martín, digues, què en saps del mort, del tal McEwan? —arremet el detectiu quan Franco ha sortit discretament de l’escena.




    —No res d’especial. El que vaig llegir dimarts, quan va aparèixer el cadàver, i el que vam publicar ara fa cosa d’un any, quan va aterrar per aquí, a bombo i plateret, com si fos el darrer fixatge del Barça, el Neymar aquest dels collons. Si t’interessa, et poso en contacte amb un tal Figueredo, del diari. Es mou entre els Mossos i la poli. Hi té bons contactes. És una mica aparatós i cridaire, per la seva boca i la seva ploma vessa sovint tota la indignació universal, amb o sense raó, però sap amb qui es juga els quartos i què té entre mans.




    Martín Genovés clou la frase i s’adona de l’estupidesa que acaba de dir. El detectiu ha de conèixer prou bé el pa que s’hi dóna, i segur que no li manquen fonts d’informació en aquests ambients. Altra cosa no seria lògica.




    La resposta de Latorre l’hi confirma:




    —No cal, gràcies. Només t’ho demanava per... curiositat? Sí, això, curiositat.




    —El McEwan és, era, millor dit, una autoritat mundial en la matèria tan de moda ara, nacions sense Estat, i etcètera. Vivia aquí temporalment, ja ho saps, com a professor visitant adscrit a l’Autònoma. De moment, ningú no s’explica encara què ha passat. Els Mossos sembla que són a la lluna. Si més no, això és el que hem publicat nosaltres. I, ja saps, si ho diem a can Godó...




    —Potser per la seva feina?




    —Què vols que et digui? Que un llibre sobre la independència d’Escòcia i Catalunya, o el que sigui que estigués fent, sigui motiu per assassinar-lo? Per favor...!




    —Aleshores?




    —Tu ets el detectiu, oi? Sóc jo qui t’ho hauria de demanar. Per què t’interessa ara aquest paio? Et dediques als thrillers polítics?




    —Potser. Ja t’ho explicaré en un altre moment.




    




    Quan s’acomiaden, el periodista torna a la redacció de La Vanguardia i el detectiu es dirigeix, a peu, cap a la rambla de Catalunya, on té una cita al despatx de Josep Roger Moreno.




    L’advocat vol concretar el que li va avançar un dia enrere amb un breu, molt breu SMS.
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    Vuit dies abans de l’Onze de Setembre




    de 2013, tarda




    




    Després de guardar-se la fotografia de Paul McEwan, l’única cosa interessant que ha trobat a l’apartament, Manuel Latorre encara tafaneja cinc minuts més sense una idea clara de què pot cercar, o de si ha de continuar fent-ho. I així segueix fins que entra a la cuina decidit a agafar un got. En treu un de dins d’un armari i torna a la galeria interior del pis. Acosta una cadira a la taula. S’asseu. Hi posa els peus al damunt, passa el palmell de la mà per l’interior del vas per treure la brutícia que hi pugui haver i es serveix un generós raig de Balblair. Una barreja de roure i cirera li espurneja el cap i el paladar. Gens malament, considera. McEwan sabia què bevia.




    




    Amb el whisky a la mà, a través de la finestra de la galeria observa els moviments d’una noia que fa gimnàstica a l’altra banda del pati interior de l’illa de cases. Es troba a uns quaranta o cinquanta metres de distància. La figura sembla que es mou a ritme de break dance. Latorre s’estima més punxar la seva banda sonora. Tria l’«Ob-La-Di, Ob-La-Da» dels Beatles. Però de seguida s’adona que no funciona gens. La cançó, amb un ritme que creix poc menys que a estirabots, va per una banda i el cos de la noia, més flexible i àgil, subtil, es mou per una altra. Pensa en una música diferent que hi pugui encaixar però no acaba de trobar-ne cap d’adient.




    Potser aquest és el problema. Potser el problema sempre és el mateix: l’encaix.




    Continua observant la noia mentre escura el whisky.




    Encara amb els ulls fixos en la finestra en què veu la contorsionista, però ja sense parar-hi atenció, el detectiu treu de l’interior de la seva jaqueta una Miquelrius petita però ben gruixuda i també prou flexible. És una llibreta quadriculada. Ideal per a ell, també una mica cap quadriculat.




    Com té per costum, des que va rebre l’encàrrec de Moreno hi ha anat prenent tot de notes relatives a l’afer.




    Un cas, una llibreta Miquelrius.




    Un altre cas, una altra llibreta Miquelrius.




    Les compra a prop del seu despatx, en una vella papereria del carrer de Tallers, potser l’última papereria de Barcelona.




    De manera meticulosa, torna a repassar tots els punts que fins ara ha detallat.




    Vint minuts i tanca la Miquelrius.




    La deixa damunt de la taula. Torna a treure la fotografia del politòleg assassinat amb, presumiblement, el seu gos. Hi fa un altre cop d’ull, com si pressentís que enmig d’aquell paisatge hivernal, o més enllà del primer pla, o fins i tot des de la banda d’on s’ha pres la imatge, hi pogués haver la clau que li facilitarà la resolució del misteri. Se la guarda, agafa de nou la llibreta, l’obre i hi escriu:




    «Paul McEwan estimava els gossos».




    I posa el punt final a la frase com si acabés d’encaixar la darrera peça del trencaclosques, hagués trobat els papers de l’escocès i fins i tot hagués caçat l’assassí.




    Sap, però, que és molt lluny d’haver aconseguit res.
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    Vuit dies abans de l’Onze de Setembre




    de 2013, tarda




    




    La trobada que té el detectiu l’entristeix.




    Arriba tard i, de fet, voldria que fos encara més tard per tenir una excusa i no anar-hi. Amb tot, i sempre que s’enfronta a aquest moment ho viu igual, amb desassossec i incomoditat, la lentitud de les agulles del rellotge, que en aquell escenari del crim semblen aturades de fa dies, i sobretot la mala consciència, l’arrosseguen finalment al carrer i a la cita ineludible.




    




    Surt de l’edifici on va viure McEwan.




    Creua el carrer Mallorca cap a la vorera de muntanya i tomba a l’esquerra, en direcció a Villarroel. El mur del Ninot, que retrocedeix a mesura que camina, continua sent un compte enrere inútil: «33», «32», «31», «30», «29»...




    Es tracta dels números que veia abans, els de les parades dels venedors, avantsala d’un mercat que ara ocupa una carpa davant dels mal anomenats jardins de l’Hospital Clínic. Tot plegat, a menys de cent metres de l’entrada de l’Institut Anatòmic Forense, on va acabar l’escocès amb la cara destrossada i el cos obert, tancat i cosit, autòpsia obligatòria per concloure una evidència: que era mort.




    Quan ja és al carrer de Villarroel, Latorre dubta uns segons de quina direcció prendre. Sembla com si consultés amb la seva pròpia memòria què ha de fer. Finament, enfila amunt.




    Sense que ho pugui evitar, continua registrant amb els ulls el monòton compte enrere. Més mur de mercat mort i més números inútils; també reixes que separen la vorera del passadís interior de l’illa, llambordes que ningú no trepitja fa mesos.




    Tot i així, Manuel Latorre creu percebre encara els sons dels dies d’abans: la cridòria dels comerciants, les sirenes dels bombers. Perquè és a mitja illa quan s’adona que allà mateix, en aquell tros de ciutat arrasat com després d’un bombardeig, també hi havia la caserna del carrer de Provença, a l’esquena del Ninot. Ara, però, només hi queda un forat en espera de temps millors.




    Amb més ganes de fugir que de lamentar-se, el detectiu veu un estanc a l’altra banda del carrer i s’hi llança.




    —Un cartró de Marlboro —demana.




    L’estanquer, un home rabassut i amb una notòria coixesa, se’l mira com una benedicció del cel i com si fos un exemplar en extinció. D’alguna manera, Manuel Latorre ho és, però no pel molt tabac que compra, que no se’l fumarà pas ell.




    Altre cop al carrer, apressa el pas.




    La cita.




    Busca la parada de metro del Clínic. Si no recorda malament de quan vivia a París cantonada Casanova, n’hi ha una a l’alçada de l’entrada del dispensari de dia, a la cruïlla de Villarroel amb Rosselló. Efectivament, la troba. Respira alleugerit en comprovar que no l’han tancada per deixar-hi a canvi un altre forat.




    Mitja hora més tard —dos transbordaments, una desena de captaires que ignora i l’intent de robatori d’una cartera que avorta amb només una mirada—, Latorre torna a ser a l’exterior.




    




    Plaça de les Glòries Catalanes.




    S’adona que la tarda de primers de setembre s’ha enfosquit amb núvols de gota freda. Semblen molt baixos, com si pretenguessin aixafar el paisatge i ofegar els vianants.




    El nom de Glòries Catalanes no escau gens a aquell indret. Allò no és més que un nyap i de gloriós en té ben poca cosa.




    Manuel Latorre s’ho mira tot plegat de cua d’ull, amb desconfiança i desinterès, fins que ensopega amb una massa visual que sobresurt al mig del recorregut: un bolet de formigó i xapa, molt tibat, l’edifici del nou Disseny Hub de Barcelona. La Grapadora, en diuen, transició entre l’Eixample de Cerdà i la plaça, un nou volum que acompanya, com una escorta preferent, a mitja torre Agbar. Avui, ara mateix, l’altra mitja ha desaparegut, engolida pel temporal que s’acosta. O per la crisi.




    De sobte, tot el pes que anuncia el cel fosc es fa aigua.




    En un tres i no res comença a caure un xàfec brutal.




    Tempesta que avança altres que vindran, sospita Latorre. Uns quants llampecs travessen la capa d’humitat i de núvols i esclaten gairebé a terra. Algú ha decidit desplegar a Catalunya un catàleg d’efectes especials made in Hollywood.




    A Manuel Latorre no li fa res mullar-se una mica però s’adona que, en aquesta ocasió, acabarà ben xop. Encaixa la situació amb resignació i decideix protegir tan bé com pot el cartró de Marlboro. Es posa la bossa sota de la jaqueta, que ja pesa el doble o el triple per l’aigua que absorbeix. És un gest quasi inútil, però actua com si a dins hi dugués un bé molt preuat. Rafael Marzal l’hi agrairà. Aleshores comença a córrer sota l’aiguat, primer per la Diagonal en direcció sud-est, cap a la promesa fantasmal del Fòrum i deixant enrere l’scalextric de Glòries. Després, quan arriba a l’alçada de Llacuna, tombant a la dreta, fins a la cantonada amb Tànger. Hi arriba com si acabés de sortir d’una rentadora sense programa de centrifugat.
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