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			A mi marido, 

			por hacer que todo sea posible

		

	
		
			Capítulo 1

			La Coruña, 1898

			En el mismo momento en el que Diego se plantó frente a la puerta de la taberna, fue consciente de que secuestrar a la mujer no iba a ser un trabajo sencillo. Delinquir nunca había supuesto un dilema para él: cuando en casa te esperan varias bocas hambrientas, la preocupación deja poco espacio a los cuestionamientos morales. Pero en esa ocasión, su delito, el golpe definitivo que acabaría de una vez con su vida de maleante, tenía nombre y apellidos, y la había visto moverse entre las mesas de aquel sucio antro con la ligereza de los pájaros que allá en Cuba llamaban mariposas.

			Para colmo, después de una mudanza a toda prisa desde Madrid, dos meses de intensa búsqueda por tierras gallegas, varios días de acecho y una visita al puerto para conseguir dos pasajes discretos a La Habana, se había olvidado de llevar consigo el material más básico para raptar a alguien: una buena soga para que la muchacha no pudiera escapar y una mordaza para que sus gritos no alertaran a los comensales que abarrotaban el tugurio donde la había localizado. Así que se encontró de repente bajo la fina lluvia, junto a la entrada de una taberna que era incluso decente para alguien como él, disfrazado de dandi; se sentía, como siempre, un inútil y un fracasado.

			Suspiró, derrotado, dispuesto a dar media vuelta y regresar otro día, pero el olor a comida caliente lo atrajo como a un perro hambriento. Entró despacio y dejó que la puerta se cerrara tras de sí con un crujido de bisagra oxidada.

			Varias cabezas masculinas se giraron hacia él, curiosas, y se demoró en sacudir sus botas mojadas contra la piedra embarrada del suelo para no tener que enfrentarlas. Despacio, se quitó el abrigo nuevo, lo acarició con delicadeza y le sacudió algunas gotas de lluvia. Se metió la mano en el bolsillo del pantalón para comprobar que llevaba un buen puñado de monedas. La sensación del metal que enfriaba sus dedos le dio seguridad para alzar la vista y buscar un lugar donde sentarse.

			Evitó mirar hacia la mujer todavía, como si existiera la más remota posibilidad de que ella pudiera leer en su rostro sus crueles intenciones. Localizó una mesa desocupada en un rincón discreto, al lado de dos hombres que devoraban un plato de guiso humeante. Se dirigió hacia allí; colocó el abrigo con cuidado en el respaldo de la silla y se sentó sin hacer ruido.

			Extendió en la mesa el periódico que había traído consigo y que le daba un aire de hombre culto, lo que, a su parecer, le sentaba a las mil maravillas. El ruido del papel mojado de El imparcial llamó la atención de algunos presentes, que lo miraron unos segundos más largos que lo deseable. Trató de no devolver miradas; estaba seguro de que en los ojos llevaba aún reflejada la imagen de la cárcel cubana que había impregnado sus retinas durante los últimos seis años. Y allí, en portada, se le volvían a presentar aquel país y la recién acabada guerra, que lo retrotraían, sin remedio, a su propia desesperanza y al fracaso. Y a la soledad, sobre todo a la soledad. La misma que lo envolvía en aquel instante, esa en la que un hombre puede estar rodeado de gente, pero a la vez completamente solo y que, día a día, mes a mes y año tras año, te va emponzoñando el alma hasta sentir que ya ni siquiera tú mismo te importas. Avanzó la mano, asombrado de que sus uñas lucieran limpias y los puños de su camisa, blancos, y no pudo evitar que su dedo índice subrayara con emoción la palabra Cuba.

			En ese momento, sintió una presencia a su izquierda que lo puso en guardia. Vio primero una mano que apretaba, tensa, un trapo mojado de cerveza, y se fijó un instante en cómo una manga grisácea caía, demasiado ancha, sobre una muñeca fina y pálida. Como un niño al que han atrapado en plena travesura, se apresuró a doblar el periódico y la miró a la cara.

			—¿Qué desea tomar, señor?

			A pesar del sobresalto que le había causado el sutil acento cubano de la muchacha, fue capaz de dirigirle una sonrisa educada y falsa, tal como haría el hipócrita adinerado que se había empeñado en ser. Tampoco merecía otra cosa alguien como ella.

			Entornó los párpados, fingiendo que dudaba, mientras la estudiaba con curiosidad: descubrió los mismos ojos tristes y demasiado grandes para su cara que había en el retrato que guardaba en casa, la cara pálida y fina, pero de mejillas redondas. Era tal como Carlos se la había descrito, aunque había esperado encontrar un punto de soberbia en su aspecto, teniendo en cuenta que era una arpía y una estafadora, un bonito diablo que había arrastrado a la cárcel a un incauto que había caído rendido a sus pies y que había estado a punto de casarse con ella. Había algo en la cadencia de sus movimientos, en su mirada recelosa, incluso en sus gestos, que desentonaban con el ambiente que la rodeaba, como si la hubieran sacado de un cuadro de un salón elegante y la hubieran colocado allí a la fuerza. Días atrás, desde la distancia y vestida de aquella forma sencilla, había dudado. Ahora que la tenía apenas a un metro, tenía la certeza de que era ella.

			Vaciló antes de atreverse a responder:

			—Un vaso de ron, ¿sería posible?

			Y obtuvo la reacción que esperaba. Los ojos de la joven se abrieron, e inspiró antes de responder con una media sonrisa tímida y nostálgica:

			—Sí, creo que sí.

			—Perfecto. Y un plato de lo que sea que están comiendo todos y que huele tan bien.

			Pareció sorprendida por sus palabras, pero se encogió de hombros y respondió:

			—De acuerdo. Enseguida se lo traigo, caballero.

			La muchacha se alejó, y Diego aprovechó para volver a respirar.

			Lo había hecho fatal. Probablemente ella se había dado cuenta de que no era más que un ladronzuelo disfrazado. Porque eso era. Un ladrón, un contrabandista, un expresidiario. Un pobre diablo.

			Pero la mismísima Matilde Quintana, que había sido educada para moverse en ambientes refinados y que había estado a punto de casarse con un respetable político cubano, lo había llamado caballero, y algo muy dentro de él bailó con la ilusión de poder parecerse algún día a un señor de verdad. Porque en aquel lugar, desde el mismo momento en que había entrado, todos habían tenido claro que lo era. Era probable que la mujer lo pensara también. Una satisfacción incontenible le ensanchó el pecho al comprender que estaba cada vez más cerca de su verdadero objetivo: estaba matando al Diego inmoral, o al menos, ya lo tenía agonizando.

			Y se sintió tan bien, tan cómodo y a salvo en aquel inesperado disfraz que decidió seguir jugando un poco más y cambiar su estrategia. Iba a abandonar su tosco plan inicial de atraparla en un callejón oscuro como haría un secuestrador cualquiera. En su lugar, usaría al señorito elegante que acababa de concebir para llegar hasta la mujer, y así, una vez que regresara a Cuba con ella y tuviera el dinero prometido entre sus manos, darle por fin el golpe de gracia al hombre que hasta entonces había sido.

			***

			—¿Por qué siempre te toca a ti atender a los clientes guapos?

			Matilde soltó una risita, entre tímida y divertida, ante el eterno comentario de su compañera Cristina. Era una alegre y exuberante sevillana que había llegado a Galicia detrás de un antiguo amor, pero que ahora sometía a intensas inspecciones a todo aquello con olor masculino que se aproximara a la taberna, especialmente si tenía aspecto de tener la cartera repleta, y que día tras día se dedicaba a la noble causa de convencerla de que se buscara de una vez un amante rico que la sacara de allí. Como Matilde no estaba por la labor de seguir sus consejos para desplumar a los hombres, su compañera se tomaba la licencia de avisarla en las pocas ocasiones en que alguien con pinta de adinerado aparecía por el lugar. Aunque en aquella ocasión, ni siquiera Matilde había podido pasar por alto a aquel hombre que trataba en vano de esconderse en su propia espalda: había captado la atención de todos los que a esa hora abarrotaban la sala, pues su atuendo desentonaba entre tanto harapo de pescador.

			—Además —añadió Cristina—, con esa clase que desprende, seguro que tiene mucho dinero. Para sacarte de pobre, niña.

			Con una sonrisa, más por cortesía que por auténtica diversión, Matilde dejó el trapo sucio sobre una mesa y se recolocó la horquilla, con la que sujetaba su pelo rizado, antes de buscar la botella de ron en una estantería cercana. Prácticamente nadie pedía eso en aquellos días, quizá porque recordaba demasiado a la guerra y a la tierra recién perdida. A ella, al menos, se le retorcía el corazón de dolor y nostalgia solo con su dulce olor acaramelado.

			—Lamento decepcionarte —dijo, riendo al ver que Cristina imitaba, medio escondida, la forma de caminar de una señora elegante—, pero este es de los que no te gustan.

			—¿Cómo lo sabes? Para mí, con que tenga cuartos es más que suficiente.

			—Ningún hombre con clase vendría a este lugar por voluntad propia. ¿Quién querría comer la porquería que cocina Bruno si no fuera porque no tiene para pagarse otra cosa? —Matilde le guiñó un ojo, creyéndose ingeniosa.

			—Pero míralo: ese no tiene pinta de pasar hambre. —Se mordió el labio inferior, y Matilde empezó a sentir vergüenza; no estaba acostumbrada a desenvolverse en ese tipo de bromas. Cuando entró en la cocina a por el plato de guiso, su compañera la siguió y se le acercó para hablarle casi en un susurro, cómplice—: Escúchame, te lo dejo todo para ti porque sé que estás desesperada, porque, si no, ya me las habría ingeniado para llevármelo arriba y sacarle todo lo que pudiera.

			—Déjalo ya; te he dicho muchas veces que a mí no me interesa ganar dinero así.

			—Pues te aconsejo que dejes de ser una mojigata, porque con esa actitud no vas a salir de pobre ni vas a prosperar en la vida. ¿Quieres pasar el resto de tu juventud dando de comer a pescadores insignificantes? ¿O esperas casarte como una mujer decente con uno de ellos para que un día se lo trague el mar y te quedes sola?

			—No quiero ni lo uno ni lo otro. Déjame pasar, por favor.

			Matilde la esquivó, ya sin ganas de bromear. La desesperaba pensar que Cristina tenía razón y que ya le quedaban muy pocas opciones. A ella, precisamente, que lo había tenido todo, le costaba aceptar que había caído tan bajo como para tener que pensar en pescar a un hombre que la mantuviera.

			—Todavía me queda mi abuelo. —Pero lo murmuró en voz baja, poco convencida. Llevaba ya más de tres meses tratando de hablar con él sin éxito, y empezaba a dudar de si algún día lo lograría. Y sí, dependía de la incierta generosidad de un hombre. Siempre había un hombre que, o bien tenía que salvarla, o bien la llevaba a la ruina.

			Se acercó al perol, que humeaba sobre el fogón, y sirvió un poco de comida, siempre menos de lo que era esperable por su precio. El olor era engañoso, pues, aunque Bruno, el dueño de la taberna, creía que sus platos merecían más que una cocina sucia, lo más probable era que las verduras estuvieran duras y los trozos de carne brillaran por su ausencia, o que se hubiera excedido con las especias, animado por el alcohol. No en vano la clientela había comenzado a descender al mismo ritmo que las botellas que él se bebía. Con estas habían aumentado también su mal humor y la molesta proximidad física con la que trataba a las empleadas.

			Antes de abandonar la cocina, Cristina volvió a insistir:

			—No desperdicies tu vida soñando. No pasa nada por disfrutar con un hombre agradable que, además, pueda ayudarte.

			—No es eso lo que busco. No quiero más hombres. No quiero verlos ni en pintura.

			Molesta, regresó a la mesa con el vaso de ron y con el plato.

			El cliente había vuelto a sacar el periódico, y Matilde aprovechó para ojear los titulares. Escudriñó entre las letras algo que reconociera y la conectara al mundo de nuevo, ya fuera a su añorada Cuba o a las tierras gallegas donde intentaba encontrar una salida para su desesperada situación. Lo poco que alcanzó a leer fue una nota sobre unas inundaciones en Murcia y algo sobre la reina y un decreto del Gobierno que no le dio tiempo a entender, ya que el hombre, esta vez de forma más pausada, retiró el periódico para dejarle espacio en la mesa.

			—Gracias.

			Apenas levantó el rostro, Matilde aprovechó para observarlo un poco mejor, curiosa. Vestía de manera impecable, con una chaqueta oscura que brillaba de nueva, por cuyo cuello asomaba el blanco impoluto de una camisa, a todas luces, cara. Mientras él llevaba el vaso hacia su boca, trató de adivinar su edad, pero le fue imposible discernir si los suaves surcos que enmarcaban sus ojos al entornarlos eran producto de los años. Se fijó en sus pestañas, perfectas como pequeños alfileres negros que resplandecían a la luz de las lámparas de aceite.

			Era un hombre atractivo, y se le pasó por la cabeza la loca idea de que no le molestaría que él intentara seducirla del mismo modo que lo hacía Bruno. Quizá el hombre que tenía delante fuese un poco más galante, aunque tampoco era necesario que lo fuera demasiado; bien sabía que la galantería y la seducción no iban asociadas al respeto o al afecto sincero. De cualquier manera, sabía que Cristina tenía razón: si estaba condenada como mujer a soportar que los hombres quisieran satisfacer sus propios intereses en ella, ¿qué menos que buscar uno que resultara agradable a la vista?

			Se dio cuenta de que llevaba demasiado tiempo mirándolo, y decidió alejarse antes de que pudiera leerle la mente y sospechara que había estado valorándolo desde la perspectiva de una cazafortunas. Pero, en ese momento, él levantó la vista, aún con el vaso pegado a la boca, y ella se quedó inmóvil, paralizada por la súbita vergüenza de sentirse descubierta, traspasada por la interrogación curiosa que se dibujaba en sus pupilas.

			—¡Matilde! ¿En qué estabas pensando? ¿Es que no sabes hacer nada bien?

			Los gritos de Bruno la pillaron por primera vez desprevenida. Se suponía que estaría fuera hasta la noche. Sintió deseos de echar a correr y alejarse de una vez de aquella maldita taberna y de ese hombrecillo repugnante, pero recordó que no tenía más techo donde dormir que aquel lugar, e hizo un esfuerzo por mantener la compostura.

			—¿Qué basura es esta? —preguntó Bruno mientras sacudía frente a su nariz un montón de papeles. Mostraba su típica expresión colérica, con las aletas de la nariz chata muy abiertas, y los dientes amarillentos tan apretados que parecía que alguno de ellos fuera a saltársele—. ¿De dónde han salido estas cuentas? ¿Qué es lo que quieres, que me quede en la ruina? ¡Está todo equivocado! ¡O eres tonta o lo has hecho adrede!

			—No sé de qué me estás hablando. —Dio varios pasos hacia atrás, odiándose por dejarse intimidar, hasta que consiguió interponer entre ambos la mesa donde estaban el vaso de ron y el guiso, todavía intacto.

			—¡Eres una maldita inútil! Me dijiste que sabías de negocios y que me ibas a ayudar. ¡Ni siquiera sé por qué no te pongo ahora mismo de patitas en la calle! No vales para nada. Todavía estoy esperando que me agradezcas el techo que te ofrecí.

			—Bruno, esto está lleno de clientes. Podemos hablar después, cuando estés más tranquilo; todo el mundo nos mira.

			—¡Al carajo los clientes!

			—¿Qué es lo que ocurre? ¿En qué me equivoqué? Me pasé toda la mañana revisando esos números.

			—¡Lo que pasa es que tienes demasiadas tetas y muy poco cerebro!

			Matilde, muy a su pesar, se quedó callada. Sabía que, si no les daba una explicación plausible a sus errores, no tardaría en encontrarse en la calle, mientras el tiempo y el dinero se le escapaban de las manos junto con la posibilidad de regresar a Cuba, a casa. En los últimos días había logrado esquivar las proposiciones de Bruno, que creía que todas sus camareras estaban allí para su uso y disfrute, a cambio de sanearle la economía al negocio. Pero lo cierto era que se le daba fatal: no en vano había perdido casi toda su fortuna. Aunque estaba al borde de las lágrimas, se sentía tan agotada y vencida que creyó que, como mínimo, se merecía un pequeño desahogo.

			—Si vuelves a insultarme...

			—Si vuelvo a insultarte, ¿qué? —la interrumpió mientras la apuntaba con un dedo amenazante—. ¿Quién te crees que eres? ¿Sabes que puedo sacarte de aquí ahora mismo con una patada en tu bonito trasero?

			—¡Ya estoy harta! —Matilde golpeó la mesa con el puño cerrado. Sobresaltada, vio que el vaso se tambaleaba y se apresuró a agarrarlo antes de que se volcara. Pero, cuando lo hizo, más de la mitad del contenido calaba ya los pantalones negros del cliente, en el que ninguno de los dos había reparado durante la discusión—. ¡Oh, Dios mío!, ¡lo siento mucho! ¡Qué desastre! No quería... Lo siento, lo siento.

			Matilde se quitó el delantal a toda prisa y, sin detenerse a pensarlo, comenzó a limpiarle el líquido de los pantalones con el mismo ímpetu con que limpiaba la cerveza que se volcaba sobre las mesas y el suelo tras una noche de borracheras. Fue al acercar la mano a su bragueta cuando se dio cuenta de lo que hacía, y alzó la cabeza con la esperanza de que él no se hubiera percatado. Pero, al ver su cara de desconcierto, Matilde deseó que el suelo se abriera bajo sus pies y la engullera de una vez y para siempre.

			—¡Mira lo que has hecho! —Los gritos de Bruno aumentaron unos decibelios, y la vergüenza de Matilde creció hasta hacerse insoportable al darse cuenta de que todo el mundo estaba pendiente de ellos—. Maldita zorra inútil. Me vas a hundir tú solita.

			Iba a responderle con una buena grosería, pero de pronto sintió los ojos del hombre clavados en los suyos, oscuros como un océano sin luna, y fue incapaz de articular palabra. Se quedó mirándolo con la boca abierta, y él deslizó una mano sobre la de ella, que aún estrujaba el delantal arrugado encima de su pierna. Sintió las yemas ásperas de unos dedos reconfortantes, y él le guiñó un ojo. Entonces observó, atónita, cómo se giraba hacia la mesa, cogía el plato de guiso y lanzaba todo el contenido en la enorme barriga de Bruno.

			—¡Me cago en tus muertos! —Bruno se llevó las manos a la barriga abultada y dio varios saltos—. ¡Será hijo de...!

			—Ni te atrevas a decirlo.

			La silla se arrastró con estruendo; el hombre se puso en pie, y de pronto, Bruno empequeñeció. Cuando tuvo que alzar la cabeza para mirarlo, Matilde sonrió. Su jefe se puso pálido, como si de pronto se hubiera dado cuenta de que estaba montando un espectáculo delante de la persona equivocada, precisamente cuando las cuentas atravesaban uno de sus peores momentos. Aun así, no tardó en recuperar la compostura y dio un paso hacia delante, a la vez que se separaba la camisa manchada de caldo caliente de la piel.

			—Largo de aquí.

			El otro no se movió ni dijo nada. Se volvió hacia Matilde y, a pesar de que no abrió la boca, esta se sintió interrogada.

			Quería hacerse el héroe. Lo pudo ver en la decisión que se dibujaba en su expresión seria: estaba dispuesto a lanzarse sobre Bruno y arrancarle la piel a mordiscos si ella se lo pedía. Pero Matilde no quería un héroe. Tampoco lo necesitaba. Llevaba mucho tiempo batallando sola. No, no quería que un extraño que no la conocía la defendiera. Quería que se marchara y que se llevara aquella mirada inquisitiva que parecía no entender por qué se dejaba avasallar de aquella forma. En cambio, supo que estaba decidido a arruinar su inconsistente existencia cuando por fin se decidió a abrir la boca y habló con voz trémula:

			—¿Trata siempre así a sus trabajadores?

			Bruno miró fugazmente a Matilde.

			—¿Quién?

			—Usted, ¿quién, si no?

			—A mí nadie me dice lo que tengo que hacer en mi casa, y menos lo que tengo que hacer con una mujerzuela.

			—Soy abogado. —Buscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó una tarjeta blanca. Hizo ademán de entregársela a Bruno, pero la sostuvo junto a él cuando este intentó cogerla—. No puede tratar así a una empleada. ¿Tiene problemas económicos?

			—¿De qué coño me está hablando?

			La agresividad en la voz de Bruno fue el detonante para que Matilde decidiera intervenir.

			—No pasa nada. Es solo un malentendido; no tiene por qué preocuparse.

			—¿No? —El hombre alzó una ceja, escéptico. Ella se preguntó por unos instantes cómo iba a encontrar fuerzas para contradecirlo, para sostener su mentira frente a la primera persona que le tendía la mano en mucho tiempo.

			—Bruno es un buen jefe. —Y forzó una sonrisa tan falsa que él inclinó la cabeza con una mueca de incredulidad.

			—Ya lo ha oído —intervino Bruno—. Ahora lárguese antes de que llame a la guardia civil.

			A Matilde no le pasó desapercibido el tenue sobresalto que recorrió el cuerpo del hombre.

			—Está bien —aceptó al fin—. Pero que sepa que, si vuelvo a verlo amenazar a una de sus empleadas, seré yo quien lo denuncie, ¿me entiende? Este sitio es asqueroso.

			—Váyase al infierno. No va a volver a poner un pie aquí.

			El otro no le respondió. Con una calma exagerada y una mirada desafiante, cogió el abrigo y se lo puso. Luego miró a Matilde y abrió la boca para decirle algo. Pero ella le transmitió una súplica con una mueca mal disimulada y, sin más, él les dio la espalda y se alejó de allí.

			Matilde lo siguió unos segundos con la vista, hasta que oyó murmurar algo a Bruno:

			—Qué hijo de puta.

			A continuación, fueron dos los sonidos que se sucedieron a toda prisa en la consciencia de Matilde: los pasos enérgicos del desconocido, que se acercaba a Bruno como un lobo sediento de sangre, y el golpe que produjeron los huesos de su puño al estrellarse contra la mandíbula del hombrecillo.

			Matilde consiguió arrastrar a duras penas al tipo fuera de la taberna. Durante unos desesperantes segundos, había obviado sus súplicas y había pretendido quedarse repartiendo puñetazos como un salvaje, hasta que Bruno tuviera las agallas suficientes para repetir lo que le había dicho, cosa que este no hizo, pues estaba ocupado en defenderse. 

			La pelea había durado poco, pero había ocasionado más sangre de la razonable. A pesar de que Bruno le había propinado varias patadas y un par de golpes en la cabeza, su adversario ahora actuaba con total parsimonia, mientras que Matilde, muerta de miedo y preocupación, trataba por todos los medios de que se marchara y no le creara más problemas. Él alternaba un pañuelo sucio entre la brecha que le había abierto un vaso y su nariz. Aun así, rebeldes gotas rojas caían rítmicamente sobre su camisa blanca, hacia donde también resbalaba la lluvia, ligera, pero obstinada.

			Matilde temblaba como una hoja. El hecho de estar a solas con un hombre joven, incluso en medio de la calle y donde nadie la conocía, la intimidaba como si fuera todavía una quinceañera en su primer baile.

			—¡Váyase de una vez, por favor! Mire el lío que se montó. —La voz apenas le salía—. ¿Qué quiere? ¿Que me echen a la calle?

			—No estaría nada mal que te largaras de aquí —le respondió, casi escupiendo de asco—. Debería quedarme y poner a esa rata en su sitio; pareces muy alterada.

			—¿Alterada? No soy yo la que se volvió medio loca ahí dentro.

			Él tardó en contestar. Matilde se dio cuenta de que cerraba los ojos y cogía aire, en un intento por recobrar la calma. Y, aunque su aspecto no había demostrado hasta entonces ni un atisbo de inquietud, su voz sonó mucho más serena y dócil cuando volvió a hablar:

			—Solo intentaba ayudarte.

			—No necesito ayuda —mintió.

			—Te ha insultado. No deberías permitírselo. Ni a él ni a nadie. Yo no lo hago.

			Tenía una forma de hablar pausada y excesivamente bien modulada, como si masticara con suma atención cada una de las palabras. Su voz era ronca y suave, casi como un susurro a punto de desvanecerse en el trajín del puerto.

			—Mire, no sé quién es usted ni por qué está haciendo esto, pero Bruno me culpará a mí por este altercado, y no estoy dispuesta a perder un trabajo que me costó mucho conseguir por un señoritingo desocupado y con ganas de provocar. Se lo suplico: hágame caso y váyase.

			Lo empujó un poco, sin éxito.

			—¿Un señoritingo?

			Se rio a carcajadas. En su voz había una mezcla de satisfacción e incredulidad que la hizo explotar como una maleducada sin que pudiera evitarlo:

			—¡Un bruto! ¡Me parece un bruto! Y, si me disculpa, me marcho, tengo que ocuparme de mi jefe.

			Hizo amago de caminar a toda prisa hacia el bar, pero una mano enorme y ensangrentada la agarró del brazo y la detuvo, obligándola de forma brusca a volverse.

			—¿Vas a permitir que siga hablándote así?

			—Eso no es asunto suyo. Y le ruego que me suelte: me está ensuciando.

			La soltó de inmediato. Luego quiso quitarle la mancha que le había dejado en el brazo con el pañuelo, pero al instante se dio cuenta de que estaba tan sucio que era inútil.

			—¿Tienes algo para limpiarme esto mejor? No puedo ir así por la calle. —Matilde intentó protestar, pero él se apresuró a añadir algo—: Luego te dejaré tranquila, lo prometo.

			Matilde dudó, pues no parecía haberlo dicho con mucha convicción. Lo cierto era que tenía un aspecto espantoso, y cualquiera que se lo cruzara no dudaría en pensar que volvía de degollar a alguien. Por eso Matilde asintió; le pidió que esperara y corrió hacia el interior de la taberna. Allí, Cristina atendía a Bruno y le curaba unas cuantas heridas, mientras este se lamentaba sin parar, reclinado en una silla. Un grupo de personas se arremolinaba en torno a ellos sin dejar de murmurar, y Bruno estaba totalmente satisfecho en su papel de víctima.

			—¿Cómo estás? —le preguntó Matilde, un poco por cumplir, mientras rebuscaba entre las decenas de objetos inservibles que su compañera, en un arrebato, había esparcido por el suelo.

			—¡Pues mal! ¿Qué esperabas? Y quédate bien con la cara de ese cabrón, porque la guardia civil viene de camino. ¡Juro que se va a acordar de mí!

			—¿Has mandado llamar a la guardia civil? —preguntó Matilde, sobresaltada.

			Cristina apareció a su lado y la agarró por las muñecas, inspeccionándola.

			—¡Tú también estás herida!

			—No tengo nada; esta sangre no es mía.

			Pero no le hizo caso, y aprovechó la confusión para cogerla del brazo y alejarla un instante de Bruno.

			—¿Y todo esto ha sido por ti? —le susurró—. ¿No es emocionante? Un mozo increíble le planta cara a ese engreído de Bruno, ¡por ti! Anda, toma, cúrale las heridas. —Le tendió un par de trapos húmedos y algo sucios y un bote de alcohol—. Y luego no te olvides de dejarle caer que le estás muy agradecida.

			—Cristina, no tengo ningún interés en...

			—¡Ve ahora mismo y sonríele a ese hombretón!

			Oyeron que Bruno las llamaba a gritos, y Cristina corrió hacia él. Matilde notó cómo sus mejillas se encendían al reconocer para sí que, a pesar de las molestias ocasionadas y de lo inoportuno del momento, se sentía llena de satisfacción porque un extraño que, además, no era precisamente feo, se hubiera tomado tantas molestias solo por ella.

			Salió y lo encontró sentado en el murete que delimitaba la calle y la separaba del puerto, junto a la fuente donde varias mujeres que cargaban enormes cántaros lo miraban de reojo y cuchicheaban. Él permanecía con las largas piernas extendidas y con la cabeza hacia arriba, y se apretaba la nariz para contener la hemorragia. A su alrededor, un grupo de niños harapientos miraban boquiabiertos al extraño forastero cubierto de sangre que había aparecido de repente, como si fuese el mismísimo sacaúntos.

			Si hubiera sido más sensata, se habría limitado a tenderle los trapos, darle las gracias por defenderla y marcharse; seguro que alguno de los chiquillos lo habría ayudado encantado a cambio de un par de monedas. En cambio, fue tan inconsciente como para llegar hasta donde estaba, apartando a los curiosos, colocarse frente a él, casi entre sus piernas, y comenzar a limpiarle la herida de la frente sin mediar palabra.

			—Pensaba que no volverías.

			Matilde no contestó. Le temblaba el pulso pero, aun así, limpió con cuidado la piel manchada. Luego le apartó varios mechones de denso pelo negro que se le habían quedado pegados. Nunca había curado más heridas que las suyas propias. No tenía ni idea de lo que hacía, pero él no se quejó.

			Sintió cómo su estómago se encogía, quizá por la impresión de ver tanta sangre, o quizá por la proximidad poco decente que mantenían. Fue consciente, cada segundo, del modo en que seguía con atención sus movimientos vacilantes y, en un par de ocasiones, lo sorprendió cruzando sus pupilas con las de ella, demasiado cerca como para no sentirse incómoda. Su mirada interrogante parecía que buscara en su rostro la respuesta a alguna incógnita. Notó cómo tragaba saliva con dificultad antes de decidirse a hablar, y le llegó su aroma inquietante, intenso.

			—Está bien así, Matilde, si no es nada.

			—¿Cómo sabe mi nombre?

			Siguió un breve silencio. Matilde pasó la tela por su mejilla, perfectamente afeitada, y su aliento le calentó los dedos cuando habló:

			—Ese mofletudo cabrón te lo ha gritado varias veces.

			—¿Mofletudo cabrón?

			—Sí. Y se me ocurren muchas otras cosas que decir de él, pero no tengo intención de escandalizar a la dama que tan amablemente está curando mis heridas.

			Ella rio como una tonta.

			—Le aseguro que no será nada que yo no haya pensado ya. —Concentrada en su tarea, le empujó el cuello para que irguiera la cabeza hacia el frente y lo oyó inspirar con fuerza—. Creo que ya no sangra.

			En ese momento, se percató de que él tenía todas sus energías concentradas en contemplar su escote, que apenas mostraba nada, con todo el descaro del mundo. De pronto se sintió descubierto y se apresuró a cerrar los ojos. Muerta de vergüenza y presa de una súbita decepción, terminó de limpiarle la herida con un par de apretones que lo hicieron emitir un quejido.

			—Ya está, puede volver a casa sin desangrarse. Yo le dejo, tengo cosas que hacer.

			Se dio la vuelta para alejarse, pero él se levantó a toda prisa y la alcanzó, cortándole el paso.

			—¿Puedo verte más tarde?

			—¿Más tarde?

			—Bueno, u otro día, cuando esté presentable de nuevo. Podemos vernos aquí mismo, o mejor, en la calle de allí atrás, que es más tranquila, junto al puesto de castañas.

			—¿Para qué?

			Vio confusión en su rostro. Incluso le pareció que balbuceaba algunas sílabas. Pero ella no pudo encontrarles un significado ni pudo escucharlas tampoco, porque los inoportunos latidos de su corazón no le dejaban percibir nada más que su propia expectación. Quería esperarla. La había visto. Se había dado cuenta de que existía. Le había mirado el escote. Le gustaba. Ella.

			—Quisiera darte las gracias —explicó al fin.

			—¿Las gracias? —Matilde intentó fingir una pose de desconfianza que quedó más bien como un teatrillo de jovencita inexperta.

			Él se tomó su tiempo antes de contestar.

			—Podríamos pasear.

			—¿Pasear? —La nueva Matilde estaría encantada de coquetear con él. Pero, muy a su pesar, todavía no había conseguido ser esa mujer—. No, lo siento, no puedo.

			Trató de huir sin esperar la respuesta, pero él se apresuró a cortarle de nuevo el paso con dos rápidas zancadas.

			—¿Por qué no?

			—Porque no puedo. Y punto.

			—¿Tienes novio?

			—¿Novio? ¿Cómo voy a tener novio?

			—¿Por qué demonios no ibas a tenerlo?

			—¿Cómo dice?

			—Perdón. —Levantó la mano para pedirle un poco más de tiempo y agachó la cabeza, como buscando la solución a un acertijo—. Quiero decir que... me cuesta entender la razón por la cual una muchacha como tú...

			—¿Como yo?

			—Sí, así, como tú, tan...

			Matilde se quedó sin habla cuando lo vio colocar las manos de la misma manera que si estuviera contorneando unos pechos o un trasero. Adiós a su caballero andante.

			—No pienso ir a pasear con un desconocido. Soy una mujer decente.

			—¡No quería insinuar lo contrario! —Insistió en impedirle el paso y Matilde no dejó de intentar esquivarlo una y otra vez—. ¡Espera! ¡Maldita sea! Sé que puedo hacerlo bien. —Consiguió colocarle las manos en los hombros, y ya no pudo moverse. Miró al suelo y le habló con una calma exasperante—: Yo solo quería transmitirte mi desconcierto ante el hecho de que una joven tan agraciada como tú no tenga detrás todo un séquito de pretendientes. —Levantó la vista, con una sonrisa triunfal—. Mejor, ¿verdad?

			Matilde pestañeó varias veces antes de salir de su asombro, decepcionada.

			—Usted está chiflado. 

			—Es probable —aceptó él, serio de repente, tal vez ofendido, soltándola—. Pero no más que alguien que deja que un borracho que seguro que no sabe ni sumar le grite continuamente como si fuera su esclava, ¿no te parece?

			—No me grita continuamente.

			—Sí, sí lo hace.

			—¿Y usted qué sabe?

			—Es evidente: te tiene atemorizada.

			Aquellas palabras fueron una estocada para Matilde. Una cosa era sentir el temor a las reacciones de Bruno y otra, que fuera tan obvio que un completo desconocido hubiera sido capaz de darse cuenta y lo presentara con palabras ante sus ojos.

			—Me da igual. No voy a ir con usted a ningún sitio, está loco. Así que confórmese con que le dé las gracias de palabra y déjeme en paz.

			—De acuerdo. —Parecía molesto, enfadado, incluso decepcionado—. Pero no deberías permitir que nadie te humille así. A veces, el orgullo es lo único que queda para recordarnos que estamos vivos, ¿no crees?

			Antes de que ella pudiera responder a lo que consideró una provocación, él se alejó con pasos enérgicos. Desapareció entre el barullo de carros que descargaban las mercancías de los últimos barcos de la tarde.

			Matilde se permitió el breve desahogo de un suspiro, para luego dar media vuelta y regresar a su penosa vida, donde no había ni habría nunca cabida para desconcertantes héroes de ojos negros.

		

	
		
			Capítulo 2

			La puerta, desportillada y todavía llena de telarañas, se cerró con estruendo detrás de Diego. Se quitó los zapatos sin poder contener su mal humor. Los dejó tirados de manera descuidada en el frío recibidor, junto a varios pares de diferentes tamaños, y se dirigió hacia el interior de la vivienda, que otra vez le pareció demasiado grande para solo tres personas acostumbradas hasta entonces a convivir en un par de cuartuchos. Y eso le gustaba. Lo liberaba.

			Había espacio, rincones secretos y, sobre todo, intimidad. Disfrutó del sonido de las baldosas sueltas bajo sus pies. Eran viejas, pero caras. Tampoco eran suyas, pero podía permitirse el lujo de pagarlas.

			La casa olía a humedad después de haber estado cerrada varias décadas; el comerciante que se la había alquilado, un indiano recién regresado a España, había preferido comprarse una nueva en el barrio más ostentoso de la ciudad. Aunque mantenía siempre el fuego encendido y abría las ventanas varias veces al día para ventilar a conciencia, el olor a cerrado lo seguía agobiando, y el húmedo clima gallego se metía por cada pequeño resquicio de la piedra que cubría la fachada. La vivienda contaba con un montón de habitaciones, cerradas y cubiertas de polvo, de las que estaba claro que nunca las utilizarían, además de una sala de estar y de una pequeña biblioteca. Jamás se habían imaginado que llegarían a vivir en un lugar semejante. Mucho menos él, cuyos últimos años habían transcurrido en el interior de una celda gris atestada de gente, donde los olores humanos y los sonidos de la soledad y la pena distaban mucho de los que allí llenaban sus sentidos y que, aunque no eran los más agradables, él absorbía con entusiasmo gozoso. Eran los olores y los sonidos de la libertad, esa que todavía lo seguía sobrecogiendo.

			Al llegar a la sala, un grito agudo de terror salió a darle la bienvenida:

			—¡Dios mío! ¿Pero qué te ha pasado? ¿Qué has hecho? ¡Eres un auténtico descerebrado, Diego! ¿Dónde está la muchacha? Te dije que esto era una locura. ¿Es que nunca vas a hacerme caso? —Diego aguantó con resignación los aspavientos de Lucas, que lo inspeccionó como si viniera de la guerra—. Pensaba que habías entrado en razón y que ibas a olvidar esa absurda idea del secuestro, pero cuando Samuel me ha dicho que te habías ido a trabajar... ¡oh, querido, me han entrado ganas de estrangularte!

			—Si me dejas hablar, a lo mejor consigo explicártelo.

			—¡Hazme el favor! Aunque viendo el aspecto que traes, dudo mucho de que tengas una explicación razonable.

			En ese momento, unos pasos procedentes del pasillo se detuvieron junto a la puerta, y una cabeza rubia los estudió antes de preguntar:

			—¿Qué te ha pasado, papá?

			—No es nada, Samuel. —Diego se quitó la agobiante chaqueta, el chaleco y la camisa manchada, y forzó una sonrisa dolorida—. Me he dado un golpe.

			—¡Ah! —El chico aceptó la explicación sin reservas—. ¿Cuándo cenamos? Me muero de hambre, pero el tío Lucas no me ha dejado comer hasta que vinieras.

			—No es necesario que me esperéis.

			—Claro, no vaya a ser que nos comportemos como una familia normal. —Lucas parecía dispuesto a seguir abroncándolo—. ¿Cómo te has hecho eso?

			—Olvídalo, no es nada.

			—¿Nada? Tienes media cara como una bola y dices que no es nada. ¿Crees que somos imbéciles? ¿Dónde demonios has estado, matando a alguien?

			—Cuidado con lo que dices —le advirtió Diego, indicándole con una mueca que callara delante de Samuel—. Procura no hablar de más, ¿quieres?

			Se dejó caer en el sofá, mientras Lucas se dedicaba a dar paseos por el salón y recogía las prendas que Diego había dejado tiradas.

			—¡Vaya! No parece que te vayan muy bien las cosas en ese trabajo tuyo. Más bien me recuerda a otros trabajos del pasado... algunos bastante especiales.

			—Cierra la boca.

			—Diré lo que me dé la gana cuando me dé la gana —le aclaró plantándole cara y moviendo el dedo índice como una madre asustada—. Te presentas en casa con esa pinta después de pasar toda la tarde fuera, ¿y esperas que te recibamos con una sonrisa y con la mesa puesta, sin preguntar?

			—No. Te mueres si no preguntas, por supuesto.

			—Y, además, te has ido sin sombrero, ¿cómo pretendes cuidar tu aspecto si no eres capaz de usar ni un triste sombrero? ¿No decías que querías cambiar? Pues sigues siendo una calamidad, ¿sabes? ¿Te acuerdas de cuando...?

			—No, no me acuerdo —lo interrumpió Diego—. Y no quiero acordarme de nada, así que haz el favor de callar de una vez.

			Se levantó y se acercó hasta la chimenea para avivar el fuego. No tenía ninguna gana de explicarle que su único objetivo en la vida era dejar atrás todo lo que un día había sido y que lo había arrastrado a la autodestrucción pero, en el poco tiempo que llevaba viviendo de nuevo con Lucas, se había dado cuenta de que, con él al lado, sería imposible.

			—Solo me preocupo por ti. —Lucas suavizó el tono, y a Diego le pareció excesivamente cariñoso. Con él siempre había sido complicado encontrar un punto medio entre la familiaridad cotidiana y el apego excesivo.

			—Pues te lo agradezco. Ahora déjame tranquilo de una vez y...

			—¿Y qué? ¿Dejo que vuelvas a equivocarte delante de mis narices sin decirte nada?

			—Lo tengo todo controlado.

			—Como la última vez, ¿no?

			—No, esta vez será definitivo. No voy a equivocarme: no soy idiota.

			—¿Equivocarte en qué? —intervino Samuel, curioso.

			—En nada, cosas de tu tío.

			—No, Diego, no son cosas de su tío cuando lo que haces nos afecta a nosotros dos también. No estás solo, ¿sabes? —Acto seguido, salió de la habitación, enfadado. Diego se sintió un poco culpable, y se prometió que trataría de ser un poco menos huraño con Lucas, por mucho que lo exasperara cada vez que le daba una estocada a su conciencia.

			—Esta vez el tío se ha enfadado de verdad, creo —opinó Samuel con una sonrisa mientras se acercaba y se sentaba en el sofá. Su expresión relajada y sonriente cautivó a Diego, que se olvidó de todo su mal humor y se apresuró a sentarse junto a él.

			—¿Sabes qué me ha pasado? —Pensó que su hijo merecía una explicación sincera para la sangre que lo cubría.

			—¿Qué, papá?

			Observó un instante la curiosidad que desbordaban los bonitos ojos verdes del chico, mientras adoraba para sus adentros aquel apelativo.

			—Me he peleado.

			Samuel puso cara de sorpresa y no supo qué decir. Al parecer, esperaba cualquier cosa de su padre menos eso.

			—¿Y has ganado?

			 Diego rio.

			—Sí, he ganado. De hecho, creo que me he pasado con él.

			El niño se encogió de hombros.

			—Seguro que se lo merecía.

			—Un poco sí.

			—¿Qué te hizo?

			—Me insultó. A mí y... a una mujer.

			—¿Te has peleado por una chica? —preguntó Samuel, entusiasmado.

			Diego se lo pensó un instante. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por ver a la muchacha humillada o por sentirse él del mismo modo? El insulto le había hecho pensar en su madre, ¡qué idiota!, y de alguna manera la visión de la joven asustada le había recordado a ella y a su miseria.

			—Creo que sí —respondió al fin.

			Samuel rio a carcajadas, y Diego se quedó mirándolo embelesado. Conforme pasaban los días, su hijo iba adquiriendo a su vista el tamaño que se suponía que debía de tener un muchacho de casi trece años: delgado, de huesos finos y frágiles y sonrisa todavía infantil. Al principio, después de seis agónicos años sin verlo, le había parecido increíble que aquel hombrecito casi tan alto como Lucas y de tenue pelusilla en el bigote fuera el mismo niño angelical del que se había visto obligado a separarse. Le había parecido enorme, mayor y, sobre todo, desconocido. Y eso dolía. Y se preguntaba cuándo llegaría el momento en que la incomodidad entre ambos se esfumara de una vez. Samuel lo tenía mucho más fácil, puesto que no tenía que esforzarse por mentir todo el tiempo. Él, en cambio, se negaba a confesar ante su hijo que era un delincuente; se había perdido la mitad de su infancia y no estaba dispuesto a perder también su admiración, aunque para ello tuviera que hacer un esfuerzo ímprobo para que creyera que su padre había regresado convertido en un triunfador.

			—Yo también me peleé una vez, cuando tú no estabas —reconoció en tono confidencial. Diego no dijo nada; tampoco era el más adecuado para sermonearlo—. Algunos chicos me insultaban a menudo. Fue cuando vivíamos en Madrid. Me llamaban... bastardo. Un día no pude controlarme y le partí la cara a un idiota. —Le dedicó una sonrisa orgullosa—. No sabes lo a gusto que me quedé.

			—Bueno, está bien que te defiendas. —Diego no estaba muy convencido de que aquella fuera la mejor respuesta—. Pero deberías ignorar ese tipo de comentarios, por tu bien.

			—Ya lo sé, aunque sea por no aguantar al tío Lucas. Sus broncas son épicas. Y sus castigos no se los merece ni el peor asesino del mundo.

			Diego se quedó callado, muerto de celos. Lucas se había ocupado de Samuel desde que él había entrado en prisión. Sabía bien que ni en mil años podría compensar a su amigo por haber perdido su juventud criando al hijo de otros, cargando con la responsabilidad de la que su propia hermana había huido como si fuera el mismo infierno. Jamás lo había oído emitir una sola queja, pero Diego no era ningún estúpido, e imaginaba lo mucho que debía de haberle costado hacerse cargo de un niño pequeño con apenas los recursos necesarios para sobrevivir. Se lo debía todo, pero estaba celoso. Las riñas, los abrazos, los besos de buenas noches... aquello era suyo y se lo había perdido.

			—Siempre dice que soy un desastre —continuó Samuel—, pero eso es porque no tiene ni idea de lo que hacen los otros. ¡Ellos sí que son terribles! ¿Sabes que hicieron el otro día en la escuela? Cogieron un vaso y orinaron dentro, y luego se lo dieron a otro compañero, que bebió un poco antes de darse cuenta de lo que era. ¡Vomitó del asco!

			—Me alegra saber que tú no haces esas cosas. —Su afirmación contenía un claro tono interrogativo, aunque no podía esconder la sonrisa.

			—¡Claro que no! —Se quedaron callados, disfrutando de aquel novedoso instante de cercanía. Cuando Samuel rompió el silencio, Diego sintió que todo lo vivido le pesaba un poco menos—. ¿Sabes, papá? Me alegro de que estés aquí.

			—Yo sí que me alegro. —Le acarició la cabeza hasta que el chico se encogió un poco, claramente avergonzado. Diego se levantó, incapaz de mantener por mucho más tiempo aquella conversación. Le costaba acostumbrarse a la intimidad, a las confidencias, a la cercanía voluntaria con otro ser humano. En momentos así, solo se le ocurría huir—. Voy a lavarme. Nos vemos después.

			—¿Qué hay de cena? —preguntó Samuel recuperando su tono despreocupado.

			Agobiado de repente, Diego fingió que no había escuchado la pregunta, confiando en que Lucas se hubiera ocupado de eso.

			Subió a su habitación, se lavó bien la cara e inspeccionó con atención la herida en el espejo. Una vez limpia, la brecha quedó en poco más que un arañazo, pero aun así lo corroía la rabia al pensar cómo había perdido los nervios y había permitido que un tipejo de poco más de metro y medio le hiciera daño. A él, que mientras estuvo en Cuba no dejó que nadie lo tocara. A pesar de que creía haberle dado su merecido, tenía la incómoda sensación de que aquella tarde había fracasado de manera estrepitosa. Porque, durante el camino de vuelta a casa, había sido incapaz de dejar de sentir los dedos de la muchacha sobre su piel magullada, ni el peso del ridículo que había hecho frente a ella. Había creído que sería fácil reinventarse, pero ni siquiera había podido controlarse ante la primera provocación. Incluso recordaba haber balbuceado como un tonto. Todo por pretender convertirse en el perfecto caballero que nunca sabría ser. Se había sentido ofendido por el modo en que lo había rechazado cuando él estaba tratando de ser amable. ¿Qué otra cosa esperaba? Habría sido mucho más fácil llevársela a la fuerza.

			Recordarla hizo que se le erizara la piel. En un acto de generosidad consigo mismo, achacó la turbación que les producía a los años que había pasado sin que las manos de una mujer lo hubiesen rozado siquiera. Las había imaginado millones de veces y las había anhelado con tanta intensidad que había llegado a sentirse vacío. Y habían tenido que ser precisamente las de ella las que le recordaran que seguía sintiendo como un hombre. 

			No pudo contener las ganas de buscar en el cajón de la mesilla y sacar el retrato que le había dado Carlos, el hombre que iba a pagarle una fortuna por llevarla de regreso a Cuba. En nada se semejaba la mujer de la fotografía a la que había tenido enfrente. Sus rasgos eran los mismos, sin duda, pero la mirada que se plasmaba en el papel era fría, lánguida, mortecina, lo que, junto a su vestido blanco de princesa rica y su peinado sofisticado, la hacían parecer una muñeca sin vida, sin sentimientos, a todas luces capaz de embaucar con su belleza de porcelana a un hombre y desplumarlo hasta la ruina. Había visto al soberbio y poderoso Carlos Saavedra llorar por ella; por su culpa, más bien.

			Y el encargo era simple: solo tenía que apresarla y robarle los valiosos documentos con los que se había marchado, dejando a su prometido en la cárcel y a merced del escarnio público. De esa manera, Carlos podría limpiar su nombre y recuperar lo que la joven le había robado. Y la vanidosa Matilde Quintana pagaría por todo lo que le había hecho. En principio, parecía sencillo; se había enfrentado a cosas mucho más complejas que una mujer. Diego había creído que sería fácil despreciarla, atraparla, obligarla a regresar con el hombre al que había destruido.

			Pero las cosas se habían torcido, y había acabado con ella demasiado cerca como para ignorar las emociones que perturbaban su bonito rostro, que de pronto se había vuelto humano e imperfecto. La muchacha tenía miedo. Se estaba escondiendo. Vivía casi en la miseria en lugar de disfrutar de la fortuna que había robado. De repente, algo no acababa de encajar en aquella historia.

			Debería darle igual. De hecho, le importaba un comino. Él solo tenía que cumplir con su parte del trato y dedicarse a disfrutar del dinero.

			Así que aquella noche sería un poco insensible. Comería, descansaría, esquivaría a Lucas y sus recriminaciones, y soñaría un rato con un futuro distinto al suyo para su hijo, con todas las cosas que iba a poder darle. Él era lo único que tenía, lo único que lo motivaba a enfrentarse al resto de su vida. Por él iba a cambiar. Al día siguiente, intentaría volver a por la muchacha, con suerte de manera definitiva, y trataría de ignorar la súplica que se dibujaba en sus enormes ojos tristes.

			***

			En aquella ocasión, Matilde no esperó a que le abrieran la puerta; corría el riesgo de que volvieran a echarla, o de que ni siquiera la recibieran, como había sucedido cuatro días atrás. Una vez que hubo recorrido el camino que conducía al pazo, abandonó el sendero y rodeó el edificio sin dirigirse a la entrada principal. Localizó enseguida una puerta abierta en la parte trasera y, antes de que todo su coraje se esfumara de nuevo, traspasó el umbral y se coló sin llamar.

			Se encontró en una cocina enorme, oscura, desangelada, donde no olía a comida recién hecha ni se arremolinaban cocineras en torno al fuego. Desde luego, no era lo que había esperado. Cuando era niña, su madre había recreado para ella aquel lugar en infinitos relatos; lo había descrito con todo lujo de detalles, y Matilde había llegado a imaginarlo como un enorme y lujoso castillo lleno de princesas, caballeros y elementos mágicos. Ahora tenía claro que su madre había pasado la realidad por el filtro idealizador de los recuerdos y la nostalgia. Aquella casona había resultado ser un conjunto de apariencia informe y piedras grises con viejos blasones cubiertos de musgo, donde apenas quedaba algún resquicio de vida. Era como caminar por un gigantesco cementerio.

			Se adentró en la estancia y no tardó en salirle al paso una muchacha ataviada con un austero vestido negro y un delantal blanco. Ella, junto con un mozo que la había sacado casi a rastras en otra ocasión, eran el único personal de servicio con el que Matilde se había cruzado en sus tres visitas. Se preguntaba cómo darían abasto para ocuparse de aquel pazo de torreones inaccesibles o de sus jardines infinitos. Eso la había hecho suponer que quizá la guerra también había hecho mella en el patrimonio de su abuelo; en cualquier caso, nadie parecía dispuesto a dejar que lo descubriera por sí misma.

			—¿Otra vez usted por aquí? —le preguntó la criada con un claro tono de fastidio.

			—Necesito ver al marqués. —Matilde intentó sonar amable.

			—Señorita, por favor, márchese. Si la señora Aurora la encuentra, pensará que yo la he dejado pasar.

			—Quiero hablar con ella. Dile que me deje entrar, o que venga aquí si quiere.

			—No puedo, de verdad. Me dio órdenes muy claras. Tiene que marcharse.

			—Déjame verlo.

			—Señorita...

			Intentó cortarle el paso, pero Matilde hizo caso omiso a sus súplicas y se adentró en la casa. La criada la siguió, llamándola a gritos. Mientras atravesaba un largo y sombrío corredor, se repitió con insistencia que esa noche no volvería a dormir en la inmunda taberna. Ese era el hogar de su familia. Quería ver a su abuelo. Necesitaba presentarse ante él y reclamar su lugar.

			No tardó en aparecer Aurora, prima política de su madre. Se la encontró de pie junto a la puerta que daba al gran recibidor, el cual, sin duda, no estaba dispuesta a dejarla traspasar.

			—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó con semblante avinagrado—. Te dije que, si volvías a venir, tomaría medidas.

			—No pienso marcharme sin hablar con mi abuelo.

			—Ese hombre no es nada tuyo. No eres más que una farsante, ¡márchate!

			—No soy ninguna farsante. Soy Matilde Quintana, la nieta del marqués de Calabarca. Solo quiero hablar con él.

			La mujer se quedó callada y caminó hacia ella con soberbia. Matilde trató de no encogerse ante su determinación. En un instante la tuvo muy cerca. Observó su rostro surcado de arrugas, su mirada cansada, triste y sombría como el riguroso luto que la cubría. Su porte elegante le restaba años, pero la pena que vislumbró hizo que pareciese mayor que lo que debía de ser. Sintió lástima por aquella mujer ceñuda y desagradable, viuda reciente después de que su esposo, el coronel Miguel Vázquez, primo de la madre de Matilde, había fallecido en combate en Cuba, durante la guerra.

			—Puedes decir que eres el mismísimo papa de Roma, una y mil veces, pero yo no te creeré. ¿O piensas que voy a dejar que cualquier fulana venga a esta casa con el cuento de la huerfanita para enredar al señor?

			—No estoy mintiendo. Tengo pruebas, ya se lo dije.

			Matilde sacó de su bolsillo el pequeño retrato de su madre y el diario que esta había escrito a lo largo de los más de veinte años que pasó lejos de Galicia. Quiso mostrárselo todo a Aurora, pero esta ni siquiera se molestó en mirarlo.

			—No insistas, hazme el favor.

			—Solo déjeme intentarlo. Sé cosas que solo él y mi madre sabían, secretos que compartían; en cuanto se lo explique, me creerá: estoy segura.

			—He dicho que no.

			—¡No puede negármelo: es mi abuelo!

			—¡No es nada tuyo, pequeña mentirosa! —La mujer la agarró del brazo y la empujó en dirección a la salida principal, mucho más cercana ahora que la de la cocina—. Deja al marqués tranquilo, ¿me oyes? Acaba de perder al único familiar que le quedaba, a su legítimo heredero; no tiene por qué aguantar fabulaciones de una mocosa que quiere desplumarlo.

			—No quiero su dinero —se defendió Matilde, que la encaró de nuevo—. Lo único que quiero es su ayuda para recuperar el mío.

			Aurora rio con carcajadas ofensivas.

			—¿Qué dinero tienes tú, zarrapastrosa? ¿Quién eres? ¿Qué es lo que pretendes?

			—Escúcheme, por favor, solo necesito que el marqués me reconozca como su nieta, como Matilde Quintana Vázquez, para que pueda reclamar una cuenta bancaria a mi nombre, aquí en España.

			—¿Y eso no puedes hacerlo tú? ¡Qué cosa más absurda!

			—¡No! Soy mujer y estoy sola, por Dios, ¿cómo espera que lo haga? Hace apenas unos meses que soy mayor de edad, y el que era mi tutor legal dilapidó todo el patrimonio de mis padres. Cuba es un caos, y yo no tengo nada más.

			—Guárdate tu fantasía para otros incautos y olvídate de esta casa de una vez —la interrumpió Aurora—. Si insistes, tendré que dar parte a las autoridades, ¿entiendes?

			Matilde se vino abajo. Otra vez. La decisión con la que había empezado a caminar un par de horas atrás se consumió de repente como una pequeña cerilla que se apagaba mucho antes de empezar a prenderse. Si necesitaba ver a su abuelo y convencerlo de que necesitaba su ayuda, era precisamente para evitar problemas con las autoridades. La noche anterior, había vivido un momento de pánico cuando dos guardias civiles se habían presentado en la taberna tras la llamada de Bruno. Había balbuceado respuestas incoherentes ante su interrogatorio, y había maldecido una y mil veces al tipo que, con su actitud absurda, la había puesto en la tesitura que debía evitar a toda costa. La inestable situación política jugaba a su favor, y confiaba en que el apoyo de su abuelo y sus influencias le sirvieran para demostrar su identidad y reclamar el dinero. Solo así podría salir de la miseria.

			—Por favor. —Con tristeza, comprendió que el ruego volvía a ser su único argumento—. Por favor.

			—Don Antonio es un anciano enfermo y triste —comentó Aurora suavizando el tono—. Lo último que necesita es que lo andes molestando.

			—Le juro que no quiero nada. ¿Eso es lo que le preocupa?, ¿que quiera pedirle dinero?

			—Por supuesto que no.

			—Pues es lo que parece. Pero me da igual. Yo tengo lo mío, solo necesito ayuda para recuperarlo.

			Aurora bufó con fastidio.

			—Búscate la vida como lo hemos hecho todos. Aquí no hay nada para ti, seas quien seas.

			—¿Ni siquiera va a hacerlo por la memoria de mi madre? Siempre creí que estaba muy unida a su primo Miguel; mantuvieron correspondencia durante muchos años después de que mi madre se fue.

			—De que la echaran, querrás decir.

			—Eso a usted no le importa.

			—Si eres la hija de una mujer a la que su propio padre echó de casa por desvergonzada, entonces no tienes derecho ni a su atención ni a su ayuda, y mucho menos a mancillar el nombre de mi difunto esposo con tu sucia boca de mendiga.

			—No le voy a consentir que me insulte. —Pero aquellas palabras salieron de su boca ya sin ninguna resolución; era igual que hablar con un muro de piedra—. Le repito que solo quiero ver a mi abuelo.

			—No voy a permitirlo. Yo lo cuido, yo me ocupo de su casa desde hace años y yo me aseguro de que ninguna nieta descarriada aparezca por aquí a alterarlo con cuentecitos falsos. Márchate y no vuelvas.

			Aurora se dio media vuelta y se dispuso a dejarla con la palabra en la boca junto a la puerta abierta. Matilde se sintió bullir de rabia contra aquella mujer insensible y contra su nulo poder de convicción. ¿Cómo era posible que no se conmoviera ni un poco cuando ella misma se producía lástima?

			—Solo un momento —insistió—. Solo déjelo decidir a él.

			—¡Ya está bien! —Aurora volvió sobre sus pasos y la empujó sin contemplaciones hasta que la obligó a traspasar el umbral—. ¡Fuera! ¡Fuera de una vez!

			Y, con toda la fuerza de su desprecio, cerró la puerta, que golpeó a Matilde en el hombro. 

			Se quedó inmóvil largo rato, con las pupilas, ciegas de lágrimas, clavadas en el escudo grabado en la gran puerta de roble macizo. Se planteó la posibilidad de aporrearla hasta que le abrieran por pura desesperación, aunque pesaba mucho más la idea de aovillarse sobre los escalones de piedra y llorar hasta morir de pena. Pero no hizo ni lo uno ni lo otro. Se secó los ojos, se guardó el retrato y el diario, y emprendió el camino a la taberna con resignación.

			***

			Matilde dejó que el desconsuelo la empujara de vuelta a la ciudad gris. Antes de abandonar el camino empedrado que la alejaba del pazo, maldijo en voz alta a Carlos, una y otra vez, por haber corrompido su inocencia, por haberla engañado, traicionado y maltratado, por haberla obligado a abandonar su casa como una fugitiva y refugiarse en una tierra que, aunque era la de sus antepasados, la convertía en una eterna forastera. No tenía nada y, lo que era peor, no tenía a nadie.

			Le pareció que en el eco de sus pasos resonaba la voz de su madre. Se había aferrado a su recuerdo para encontrar el valor que le permitiera llegar hasta allí. Su madre, siempre triste, vencida por la vida, por la traición del esposo por el que había renegado de su familia y por cuyo amor había huido a la otra punta del mundo. Para ser una eterna infeliz. Ni siquiera su hija había sido suficiente para superar el dolor de verse relegada a ser solo una esposa de buena familia, un precioso florero al que ignorar. Se había rendido. La había abandonado cuando más necesitaba su cariño. Y Matilde había estado a punto de repetir la historia. Quién sabía si aún estaba a tiempo de enmendar su amargo destino de mujer.

			Abatida, pensó que tal vez era hora de cambiar de estrategia e intentar acceder al dinero sin ayuda. Era difícil, desde luego; lo más probable era que el banquero trajeado que se molestara en recibirla tampoco se tomara en serio las pretensiones de una muchacha cubana que reclamaba varios millones de pesetas como quien pide el desayuno. Hasta el momento nadie la había tratado como a una adulta, mucho menos como a una mujer capaz de ocuparse de sus propios asuntos, así que tampoco imaginaba otra cosa. Sería imposible.

			Quizá ese era el único futuro que la esperaba: la miseria, la necesidad, las vejaciones de un repugnante explotador. La exigua esperanza y la sensación de libertad que la habían acompañado en el viaje desde Cuba se habían desvanecido nada más haber pisado España. Desde entonces, no le había pasado nada bueno ni había avanzado en nada. Solo recordaba haber llorado cada noche hasta quedarse sin lágrimas y haber visto morir lentamente a la jovencita cándida que suspiraba por un poco de amor.

			Y no, no tenía ya nada, ni novio, ni familia, ni orgullo al que aferrarse. Al pensar en su dignidad pisoteada, sintió por enésima vez el eco de la voz profunda que el día anterior le había sugerido que no volviera a dejar que la humillaran. Le había dolido su descaro socarrón. No había sido agradable con él, pero ahora se arrepentía de no haberlo tratado aun peor ni de haber sabido ponerlo en su sitio, de haber flaqueado ante su interés por ella. Porque era verdad. Porque ya ni eso le quedaba.

			Regresó a su cuartucho de la taberna y lloró casi hasta el atardecer. Y luego siguió un poco más para que, cuando tuviera que volver a enfrentarse a la vida, no le quedara ya más amargura que mostrar al mundo.

			***

			 

			Pepe, el Gomero, sentado al otro lado de la mesa de la inmunda tasca que habían bautizado A cova en un alarde de fina ironía, apuró el contenido de un vaso de aguardiente con deleite y le dedicó un eructo a Diego, que esperaba su respuesta con impaciencia. Desde la última vez que lo había visto, años atrás, había perdido casi todos los dientes y un brazo, pero no la mirada guasona y algo desconfiada que lo había vigilado en las largas noches de pillaje de su juventud. Ahora no había mercancías ni paquetes de origen incierto que custodiar, por lo que toda su agudeza visual estaba dedicada a la inspección minuciosa de las prostitutas desharrapadas que los rondaban tratando de captar su interés. Diego apartó el brazo a una de ellas sin poder disimular su repulsión. Olían, como todo a su alrededor, a pescado, a hombre sucio y a humo de origen desconocido.

			—¿Y por qué cojones quieres volver a Cuba? —le preguntó Pepe mientras se llevaba un trozo de pan renegrido a la boca—. ¿No te ha bastado el tiempo que te has tirado allí a la fuerza?

			—Serán solo unas semanas, un viaje de ida y vuelta. Tengo intención de regresar enseguida.

			—No sé, Diego, es todo muy improvisado, será difícil buscarte un hueco. Yo ya solo tengo un pesquero, y no sé si podré encontrarte algo que cruce el océano tal y como están las cosas.

			—Pagaré lo que sea necesario.

			—¿Lo que sea? —El hombre levantó una ceja, desafiante. Diego se llevó la mano al bolsillo de su chaqueta y sacó una bolsa bien cargada. El otro se apresuró a cogerla. La sopesó con su única mano y se la guardó con una sonrisa satisfecha—. Jamás dejarás de sorprenderme. ¿De dónde has sacado esto?

			—Es un encargo importante. Tengo más, así que procura llevarme a Cuba cuanto antes. —Se acercó a él a través de la mesa y bajó la voz—. Llevaré a alguien conmigo.

			—¿A tu muchachito?

			—No, claro que no. No voy a meterlo en esto.

			Pepe lo estudió con evidente envidia.

			—Se te ve mejor que nunca, Diego, ¡mírate! Pareces alguien importante y todo, ¿por qué quieres volver a las andadas?

			—No es nada de eso. Es un trabajo sencillo. Y definitivo. Precisamente lo hago por mi hijo. Él no es como yo. Es un niño inocente, responsable y estudioso. Después de esto llevaré la vida honrada que se merece.

			—Haces bien. Encarrila tu vida y disfruta de él lo que puedas. Yo me dediqué a hacer el tonto durante toda la infancia del mío, y luego vino la puta guerra y me quedé sin brazo y sin hijo por no tener dos mil cochinas pesetas para pagarle la licencia. —Lo apuntó con el dedo—. Si al tuyo lo llega a pillar un poco más grande, te hubiera pasado lo mismo, y tampoco hubieras podido hacer nada desde tu celda. Puta vida.

			Diego lo dejó desahogarse mientras se atrevía a beber un par de sorbos de su vaso de vino picado. No tenía ganas de escuchar batallitas de la guerra ni del pasado, pero las aguantaba con estoicismo con la esperanza de que lo ayudara a conseguir un par de pasajes rápidos a Cuba. En aquellos tiempos, las rutas estaban limitadas, y las navieras se dedicaban casi en exclusiva a la repatriación de los soldados que regresaban tras la estrepitosa derrota. Pero, después de preguntar aquí y allá, había logrado dar con algunos viejos conocidos que lo habían llevado hasta Pepe, quien casualmente se encontraba en Galicia, recién llegado de Canarias y camino a Bilbao. No le preguntó para qué: lo conocía de sobra. El día que lo cogieron y lo encerraron, estaba metiendo en su barco, junto con otros cuatro jóvenes desesperados, un cargamento clandestino de tabaco en una tranquila playa cubana. Después de aquello, la vida se había detenido.

			—Haré lo que pueda. —Pepe siguió comiendo con tranquilidad mientras hablaba con la boca llena. Le ofreció a Diego de su plato, pero este lo rechazó con una mueca de asco—. Vuelve dentro de un par de días y sabré decirte cuándo estará todo listo para partir.

			—¿Y cuándo crees que será eso?

			—No me metas prisa, hombre: sabes que estas cosas van despacio. Yo te hago un hueco, pero sigue siendo mi negocio. Dame un par de semanas, o a lo mejor diez días. —Diego bufó con fastidio. ¿Qué iba a hacer mientras con la muchacha? ¿Vigilarla de cerca? ¿Ir a verla todos los días? ¿Llevársela y encerrarla en el retrete?—. Y necesitaré más dinero.

			Le guiñó un ojo, y Diego dio un último sorbo al vino. Se levantó y dejó un par de monedas en la mesa.

			—Eso no es problema. Estaré esperando. No te atrevas a fallarme, ¿me oyes?

			A Pepe le hizo gracia algo, porque estalló en carcajadas, que llamaron la atención de quienes los rodeaban. 

			—¡Menudo gilipollas estirado te has vuelto! ¿Qué te dieron en Cuba?

			—Lo sabrías si no te hubieras largado aquel día dejándonos abandonados a nuestra suerte. Ahora búscame ese barco y vete a la mierda.

			Se dio media vuelta y se largó de allí a toda prisa, temeroso de que la inmundicia fuera contagiosa y regresara sin quererlo al punto de partida.

			***

			Diego vagó un rato por el puerto, sin tener muy claro qué hacer. Podía ir a por la muchacha de una vez, pero le pareció que el asunto del secuestro tenía todavía demasiados cabos sueltos; ya había podido comprobar que no era tan sencillo como acercarse a ella y cargarla al hombro. Así que se dejó tentar por la idea de ir a buscar a Samuel y pasar la tarde juntos. No tardó en empezar a llover. Se le mojó la chaqueta y se le empapó el pelo. No le importó demasiado; ese día no llevaba sus mejores ropas, y estar tan cerca del viejo Diego le había quitado las ganas de impresionar a nadie.

			Llegó a la escuela justo cuando los estudiantes empezaban a salir, entre risas y empujones. Distinguió la cabeza rubia de Samuel y sonrió para sí, orgulloso. Su hijo no era como él. Su hijo iba a la escuela, una pequeña y de pobres, sí, pero parecía desenvolverse sin problema entre sus compañeros, aunque solo hiciera unas semanas que habían llegado a la ciudad. Diego se sentía un poco culpable por haberlo sacado de su entorno a toda prisa, pero el muchacho no se había quejado; era un valiente y se merecía todo lo bueno que él pudiera darle.

			Llamó su atención con un gesto, y Samuel se acercó con recelo y con el ceño fruncido. Llevaba su cartera de colegial sujeta con ambas manos, a modo de escudo defensivo.

			—¿Qué haces aquí? Te dije que yo podía ir solo a casa.

			—Ya lo sé. Pero he pensado que podríamos ir a comprarte unos zapatos.

			—¿Otra vez? Tengo zapatos para montar mi propia zapatería.

			—No es cierto, mira cómo llevas esos. No tienes por qué ir hecho un andrajoso. Debes ir bien vestido, como los demás.

			Samuel se miró los pies y se encogió de hombros.

			—Mis compañeros no se fijan en esas cosas.

			—Pues yo sí. Vamos, te compraré unos dulces de camino.

			Samuel cambió de parecer y aceptó de inmediato. Caminaron de vuelta hacia el centro de la ciudad, donde la actividad se aceleraba a aquellas horas de la tarde a pesar de la llovizna intermitente. Se detuvieron a comprar regaliz y un poco de chocolate. La intención era guardar para Lucas, pero entre los dos dieron buena cuenta mucho antes de llegar a su destino. Diego le sostuvo la cartera, y Samuel se dedicó a disfrutar del dulce. Entonces decidió importunar un poco a su padre, que sintió deseos de lanzarse al mar cuando empezó su retahíla de preguntas incómodas.

			—¿Por qué al tío no le gusta tu nuevo trabajo?

			Diego carraspeó, solo para darse tiempo.

			—No es que no le guste: es que cree que es poco adecuado.

			—¿Por qué? Te has pasado años lejos de nosotros preparándote para eso; debería alegrarse por ti.

			No contestó de inmediato. Todavía se perdía entre las mentiras que Lucas le había contado a Samuel. En un alarde de lealtad absoluta, había fabulado una compleja historia sobre estudios, universidades extranjeras, negocios y futuro brillante, que su sobrino se había creído a pies juntillas. Bendita ingenuidad. Para colmo, había regresado con las manos llenas de dinero, cuyo origen no iba a explicarle, por supuesto, pero que estaba dispuesto a gastar sin reservas. No sería él quien lo sacara de su error. Gracias a todas aquellas patrañas, Diego podía permitirse el lujo de fantasear con que era otra persona. Y, sobre todo, podía ahorrarle la vergüenza a Samuel. Todo lo había hecho por él, pero no había ninguna necesidad de que su hijo lo supiera.
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