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			Nací el siglo XIX, en el norte de Portugal, e ignoro qué significa ser parte de este país. ¿Qué beneficios han concedido al pueblo los reyes de las diversas dinastías desde la comodidad de sus tronos, aparte de someterlo a sus caprichos? Esta gentuza de sangre real todavía no ha declarado la verdadera abolición de la esclavitud, que se promulgó en 1869. Pese a todo, yo decidí contar mi historia, soltarla a los cuatro vientos, un primero de noviembre, mes que coincide con el terremoto de Lisboa.

			Era de madrugada, hacía frío y yo estaba tapado con una manta raída, la única que había en la casa. A la luz de la vela, los objetos sobre el aparador eran como fantasmas a los que, de vez en cuando, ahuyentaba con aspavientos. Son más perseverantes que mi propia voluntad, me dan guerra, forman siluetas en la pared, que no identifico con nitidez. Tengo una vida precaria, palpita en mi pecho, me brinda una frescura que mi memoria rehúye, pues se ahonda en el infierno. Gracias a estos recuerdos, visito la aldea en la que nací e inevitablemente la resucito.

			A pesar de mi penosa rebeldía, imagino dibujos informes a partir de las migajas de pan esparcidas en la mesa. Si bien aprecio los productos de la tierra, que en esta casa no abundan, puede decirse que me sustento de sobras. Aunque, de no ser por estas, no estaría aquí, en esta colina de Lisboa, una de las siete de la ciudad, por la que deambulo apoyándome en las paredes de las casas para no caerme. Después de dejar el país de mi abuelo e instalarme en Lisboa, en Sagres y luego en el mundo, he regresado aquí. ¿Quién soy sin las ruinas de las urbes humanas y sin los pedazos de mi existencia? ¿Quién soy sin estas historias, mis escombros?

			Vivo con rigurosa parsimonia. Las monedas que tengo en el bolsillo apenas si alimentan mis sueños. Es lo que me queda de un trabajo casi esclavo, de los viajes que hice a lugares donde los lusos otrora imperamos. Pero esas monedas no me aseguran el futuro. El miedo a la miseria me acecha a diario. ¿Qué haré cuando me gaste el último pataco?[1]

			Las noches son amenazadoras, me inducen a ser prudente. La vivienda está situada en lo alto de la colina de San Jorge, esta misma, no muy lejos del castillo, que fue escenario de tantas batallas libradas. Ahí vivo. Es una casa modesta con las paredes desconchadas, pero carece de agua, que salgo a buscar y luego guardo en tinas. El conjunto de estas circunstancias pone de evidencia mi fracaso. Eso sí, el premio es el soberbio paisaje desde la ventana, que se difumina los días de neblina, y desde donde se divisa una franja del Tajo, cuyas aguas suntuosas soportan mis devaneos. Tardé mucho tiempo en surcar esta superficie plateada. Y, cuando me distancié de su visión, sufrí. Ahora, antes del último suspiro, me reconcilio con este río sagrado. Necesito morir tranquilo, hacer balance de mis adversarios y de mi existencia sin ambages. En este crepúsculo, todo y nada exige arrepentimiento por falsa solidaridad con lo que perdí y no conseguí.

			He comido sardinas fritas empapadas en aceite, un exceso. He rebañado los restos con pan, como me gusta. Tengo poco, pero sigo adelante. Soy hijo de las adversidades infligidas a mi pueblo, un campesino sin nombre ni título. Y ahora, sumido en la pobreza, actúo como si esta fuera el único trofeo que merezco.

			Las figuras del pasado son buitres que hace poco devoraron mi carne. No he sido feliz, bien lo sé. Mi propia madre me maldijo en la cama después de expulsarme de su vientre. Desafiando a su padre, allí presente, a coger en brazos a su nieto, fruto del pecado de una hija que lo avergonzaba. Me salvé gracias a él. Mi abuelo fue el único que me quiso. A partir de esta escena protagonizada por personas de la misma sangre, esta es la herencia que tuve que aceptar. No me haría falta ahuyentar amores malhadados, pues llamarían a mi puerta de manera natural.

			Hablo para que me oiga Lisboa, o al menos algún vecino desconocido, quienquiera que sea. Hoy solo me queda un cuerpo extenuado que se descompone poco a poco en esta ciudad que, por lo que sé, acogió a musulmanes y cristianos, y que españoles y finalmente portugueses se disputaron. Un conflicto desesperado que me produce tristeza. Y eso que soy un hombre de virtudes que ni a mí me atraen. Aunque en el pasado despertaba el deseo ajeno, incluso entre varones.

			Los años son ingratos, nos sentencian al declive y sus efectos nos igualan. Por este motivo sé que soy como el rey en toda su repugnante majestad, pues se baña más bien poco y se impregna de perfume en los rincones del palacio de Ajuda.

			Yo, desde mi propio rincón, me rasco las encías con los dedos, palpo los cráteres que han dejado los dientes que han ido cayendo, como si así fuera a recuperarme. Qué tristeza, Dios mío, no poder morder ya la carne ajena como antes, con furia, sin compasión, empujado por la obsesión del miembro hinchado. Nunca tuve piedad en el instante de culminar el deseo. Lo demás me servía para purgar el mal de la pasión. ¿Qué iba a hacer si no, lamentar la falta de cariño que solo mi abuelo Vicente y Leocádia me inspiraron en la vida?

			En realidad la vida nunca me ha pertenecido. No he sido digno de ella. Esta certeza tal vez indica que ha llegado el momento de revisar partes de mi historia. No puedo saber ni sé si lo que hoy ocurre, en estas horas tardías, anticipa mi fin. Y en esta vejez que nunca pensé que llegaría me falta el consuelo de no haberme sentado a la mesa de los poderosos y haber probado sus manjares. Mi partida, asimismo indigna, me mortifica. Lo que más valoro de la pobreza son estos tres relojes colgados en la pared, próximos entre sí, casi sin espacio para respirar. El tiempo que señalan con las agujas desgastadas anuncia mi finitud, el paso de cada día. Cuando me despierto, la levedad de los minutos me trae esperanza desde su lugar, a la vez que simboliza, qué ironía, la ligereza de la cuchilla del verdugo.

			El reloj de en medio es como Jesucristo con un ladrón a cada lado. Forman un modesto conjunto que me recuerda al poderoso rey de España y del Sacro Imperio, Carlos V, que, harto de la fastuosidad del mundo, se desentendió de sus bienes tras repartirlos entre sus herederos. Recluido en el monasterio de San Jerónimo de Yuste, en la provincia de Cáceres, donde moriría de gota, examinaba su colección, celoso del avance de las agujas del reloj, que iban consumiendo el plazo de vida que se le había asignado. Y de nada le sirvió el poder para acrecentar los días que empezaban a faltarle. ¿Habrá mejor modo de aguardar la muerte que observar con fascinación el recorrido de las implacables manecillas?

			Mientras las contemplo por la mañana, aspiro el aire del día con vigor. Espero a que empiece a soplar la brisa nocturna y, algo más tarde, llegue el frío. Entonces, mientras duermo, dejo agonizar a los relojes.
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			Los recuerdos me invaden sin secuencia, sin orden, sin juicio. La memoria es halagüeña para la gente feliz. Para mí es ingrata. No vale la pena conservarla entre mis pertenencias.

			Los recuerdos de mi vida son aleatorios, los de la mía y los de los demás. Se confunden contra nuestra voluntad, sin poder distinguir qué partes son exclusivamente mías. En este horizonte infinito de la historia, como decía Ambrósio, el anticuario, no heredé una parte del cerebro de Camões. Soy de mente débil y carne fuerte, casi salvaje.

			Además, siempre me siento aturdido. Como si me hallara en medio de una encrucijada, cuyas líneas mi miseria no es capaz de interpretar. ¿A qué debe aferrar su vida el pobre para sentirse protegido? El cuerpo que lleva mi nombre solo es mío en parte. Basta que el rey lo ordene y puedo ir derecho al cadalso o a las mazmorras.

			Estoy en Lisboa y he venido para quedarme. Recuerdo haber jurado en el pasado no regresar a mi aldea, allá en el norte, después del entierro de mi abuelo Vicente. Éramos pocos junto a su tumba rasa, su sepultura. Él era delgado, y el féretro, estrecho, no requería un hoyo demasiado profundo.

			Mi madre, Joana, se vistió con la ropa de los domingos. Quizá la que mejor le quedaba. Su oficio consistía en estimular el deseo ajeno con evocaciones festivas. Guardamos silencio mientras lo dejábamos en la tierra, a la que había servido con devoción. Bastaba con observar sus manos de labrador, callosas y maltratadas, con marcas de viejas heridas, para recordar el vigor con que empuñaba el hacha sin vacilar un instante al hendirla en la veta central del tronco. Mi abuelo lo hacía todo. Limpiaba el corral, plantaba, recogía lo que la naturaleza nos daba. Me enseñó a agradecer a los dioses la cosecha obtenida del sacrificio humano. Se dejaba la vida con el propósito de alimentar a la familia.

			Me gustaba cuando, estando yo junto a la bañera, me echaba con un gesto diligente para que fuera a pelar patatas. Lo hacía con gracia, como si fuera un día de fiesta. En esos momentos parecía liberado, como si, a pesar de su modestia, disfrazara el mundo, creara ilusiones.

			Ahora, muchos años después, pienso que tal vez en aquel momento fingiera ser poeta, como aquellos trotamundos que aparecían por la aldea con aires de profeta, demiurgos en burro, con una vara en una mano y un manuscrito en la otra, convocando al pueblo a escuchar lo que tenían que contar. Hombres que iban de Galicia al norte de Portugal, quien sabe si habiendo cruzado el río Miño a nado, con el original a salvo, pues era su tesoro, imitando el gesto de Camões que nos enseñaban en la escuela. ¿Es posible que mi abuelo se sintiera así en su afán de ser feliz, al menos los domingos? ¿O me estoy inventando una persona que en realidad no existió, añadiéndole una complejidad que le haga justicia, o más bien que me la haga a mí, frágil anciano que contempla el mundo desde su dolorosa experiencia? ¿Que, además, movido por la fantasía, es capaz de enaltecer a aquellos pobres diablos que deambulaban por Portugal como juglares del Medievo, repartiendo bendiciones por tierras desposeídas?

			Con el beneplácito del profesor Vasco de Gama, maestro de aldea, hijo de campesinos y padre de una gran prole, que vivía de patatas, hortalizas y carne que los aldeanos le regalaban y no tanto de las monedas que le pagaba el alcalde. Él me enseñó que existían otros mundos aparte del que yo ya conocía. Así, cuando aquellos hombres agitaban sus hojas de papel, diciendo que habían escrito poemas a partir de una misteriosa inspiración de pura esencia lírica, yo los creía a pie juntillas. Y así acepté que se hicieran llamar artistas a los que la palabra inflamaba la voz y el corazón. Al fin y al cabo, ser un creador como Camões significaba conocer el cielo.

			Alguna que otra vez, mi abuelo les daba comida, que les servía sobre una rebanada de pan a modo de plato. Y les ofrecía otra de pan de harina de maíz para el viaje. Los pobres tenían un apetito voraz, devoraban la comida mientras relataban las vicisitudes de sus viajes. Con ellos aprendí que la aventura clandestina que incluía el sustento superaba el lirismo de la poesía. Tanto era así que, una vez saciaban el hambre, reanudaban su camino, dejando a un lado su función de oráculo, de transmitir la fuerza de la palabra a aquellos campesinos que vivían pendientes de la cosecha.

			Estos demostraban ser resistentes al sufrimiento e insensibles al arte, un medio destinado a los nobles. ¿Cómo iba a emocionarlos un vate que recitaba sus penurias, que pretendía suscitar desasosiego en sus almas con declamaciones que les parecían aburridas y presuntuosas? Pero sí aplaudían a los saltimbanquis, a los acróbatas, a los payasos, a los circos ambulantes, que llegaban en grupo y los hacían reír.
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			Nací cerca de la frontera española, una región conflictiva, donde empezó mi tragedia. Una aldea relativamente próxima al río Miño, que desemboca en el Atlántico, gloria que compartía con Galicia, la mujer de la otra orilla.

			El destino me llevó a beber de las aguas marinas y fluviales que se unían en la ría. Aguas que habrían sido del Jordán, de haber nacido yo en Galilea.

			En una ocasión, mi abuelo Vicente, en un acto de imprudencia, me sumergió en el río como si me bautizara, indiferente a mi reacción. Había oído que, en otros tiempos, cierto rey hundió a su hijo al nacer en una tina de agua sagrada con el fin de protegerlo y demorar su muerte.

			—Aquel que pise tierra y mar a la vez tendrá alas, sobrevivirá.

			No frecuentábamos los maravillosos parajes del río. Sus excelencias quedaban reservadas a aquellos que lo explotaban, hatajos de bandoleros y marginales que dominaban el comercio de contrabando.

			La aldea estaba lejos del Miño, era un lugar poblado de campesinos con sus tierras y burgueses que arrendaban sus propiedades. Entre estos, un hidalgo de alta estirpe, que exhibía un escudo en la puerta.

			El territorio portugués estaba ocupado por casas de labranza, casas señoriales y castillos, muchos de los cuales seguían habitados. Así como por antiguas fortificaciones, otrora al servicio del rey, levantadas para combatir a los enemigos. Para conformar un sistema de defensa cuya capacidad bélica ostentaba esplendor y un manifiesto contraste con la pobreza imperante.

			Yo no conocía muy bien los caminos que bordeaban el río. Y sabía aún menos de almas viles, asesinos, hombres ricos y doncellas encerradas en sus casas. Personas que temían ofender al monarca, a las autoridades, a los clérigos, señores del poder que castigaban y sofocaban ambiciones desmedidas o insurrecciones populares.

			—La arrogancia, Mateus, solo sirve si refuerza la dignidad del pobre. Lo malo es que despierta la ira de los poderosos.

			Mi abuelo pronunció esta sentencia un día, a mi regreso del monte, al volver con los animales, ansioso por escucharlo, por tomarnos el café que él colaba con gusto, como si hiciera un homenaje a su nieto, que estaba condenado, como los demás labradores, al olvido.

			A veces caía en un mutismo inquietante, para luego distraerse hablando. Lo hacía de una manera marcada por la influencia de los viejos de la aldea, con unos matices que poco a poco iban desapareciendo. Quizá porque la muerte no les había permitido clavar banderas, predicar ideales o sembrar convicciones. La muerte es contumaz, no respeta las leyes de los hombres.

			Mi abuelo se enorgullecía de ser un campesino capaz de trabajar bajo un sol inclemente o en la quietud de la noche, de convertir excrementos animales en fertilizantes que generaban riquezas. Y, cuando aludía al sublime gozo que podía brindarle una mujer al acogerlo en las profundidades de su cuerpo, de pronto se entristecía y su entusiasmo se desvanecía.

			—¿Y por qué somos así, abuelo? —le pregunté un día.

			Quería decirle que no confiara en mí. Yo era un hombre al despertarme y otro al acostarme.

			—Porque así son las cosas, Mateus.

			Y nunca más mencionó el asunto.
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			Ahora, en la vejez, nada me preocupa, nada tengo que proteger. La vida me ha debilitado. Retomo vagamente las huellas del pasado, que son un calvario. Sin olvidar a mi abuelo Vicente, que respondía por sus actos. Fui hijo y nieto suyo a la vez. De mi madre no hablo, no creo en el perdón. A veces pienso en el momento en que emprendí mi viaje a Lisboa. Parece que fue ayer cuando dudaba de mi valor y me preguntaba si sería capaz de partir sin mirar atrás. Abandonar a los animales, hijos de mi abuelo, a renunciar al pan de nuestra mesa. Pensaba en despedirme de los árboles, bajo cuyas copas había soñado, y hasta de los tejados que se alzaban al final de la cuesta. Eran las siluetas de un universo familiar, forjado por mi abuelo.

			En primavera la aldea festejaba la cosecha, las frutas y la carne obtenida. Bullía con un fervoroso sentimiento de júbilo. El entorno natural que rodeaba la casa nos invitaba a levantar la copa de vino.

			Yo ansiaba vivir, retenía cuanto observaba a mi alrededor, formas verdes y espléndidas, o las sinuosas curvas de la mujer, de un cuerpo que tardé en conocer. Jamás una criatura de esta especie, que se me antojaba tan ajena, me proporcionó el gozo que me proporcionaban mis manos callosas. Un ser femenino que habitaba aldeas y ciudades, que encarnaba una pasión que enloquecía a los hombres. Dueña de un poder contenido en un físico capaz de desatar un placer agónico que alteraba el equilibrio del mundo. ¿Y por qué yo, un campesino repudiado, no podía sentir esa atracción que se concentraba entre dos piernas hasta el punto de hacer desaparecer los demás frutos de la tierra? Solo estaba a salvo porque ninguna mujer me había tocado nunca.

			Un diciembre lluvioso, movido por el afán de dar un nuevo sentido a la vida de su nieto, mi abuelo decidió atender sus necesidades, verter su savia masculina en el vientre de una mujer. De modo que me llevó con él al pueblo de al lado. Conocía bien el camino, pues solía frecuentar aquella casa donde las damas vendían su cuerpo a cualquiera. Entré asustado, con ganas de salir corriendo, pero mi abuelo me empujaba pasillo adentro, hacia la muchacha que había escogido para mí. Mis piernas temblaban, no me obedecían, estaba paralizado. Una vez en la cama, seguí las indicaciones de aquella criatura, pero me desenvolvía con torpeza. Sin embargo, lo que sentí aquel día fue algo indescriptible, que me trastornaría para siempre, pues nunca más me libraría de aquella ansia subyugada al gozo. Desde aquel día, sería incapaz de prescindir de aquella sustancia de voluptuosidad infinita que me dominaba, tendido en la cama. Un sexo inventado por un dios diabólico que despreciaba el espíritu humano hasta el punto de someter al macho incauto a la absoluta humillación de no poder renunciar a la hembra. ¿Qué clase de ardid era este, incomparable a ninguno?

			Ah, cómo gocé aquel día. Luego quería más, siempre más. No sé si fue un acierto o un error. Sentí una conmoción tal en el pecho que me transformó, sabiendo que nunca volvería a ser el mismo. Era como si mi cuerpo, que hasta entonces había sido infeliz, de pronto hubiera adquirido una virilidad comparable al poder de la tierra. A partir del milagro de penetrar las entrañas de una mujer que, al parecer, también rezumaba, sentí que me crecía.

			Salí de aquella habitación de aire viciado, embargado por un extraño sentimiento de muerte. Como si, tras conocer las delicias del paraíso, apenas pudiera respirar, como si me hundiera entre los sargazos de las emociones. Consciente de seguir estando ciego a pesar de la experiencia vivida, incapaz de definir algo que superaba mis límites.

			Cerca de mi abuelo, mirando más allá de las montañas, el cielo no me apaciguaba. Como tampoco las nubes, que me arrastraban con su movimiento. Invitándome a abandonar algún día el lugar donde nací, cuando agotara los sinsabores del campo. Cuando ya no contara con mi abuelo Vicente, que siempre respondió por mi conducta, al margen de mi secreto. Y viviría la proeza de enfrentarme a hombres y fieras. Una andanza que me llevaría a dormir al raso, en la oscuridad, como hijo de una soledad que podría arrebatarme la esperanza de llegar algún día a Sagres.
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			Sé muy bien quién me habló por primera vez del infante don Enrique. Fue el escuálido profesor Vasco de Gama, que tenía hijos como si su obligación fuera poblar la orilla del río Miño, mermada de herederos a los que legar su fe en el pasado portugués. Mencionaba el nombre del Infante con solemnidad, casi pidiendo permiso. Aun cuando los demás alumnos no prestaban atención, yo escuchaba con devoción las hazañas de aquel héroe de sangre real. Inspirado por el maestro, iba haciendo sitio en mi imaginación para dar cabida al Infante. Descubrí que ningún portugués había mirado antes el mar con la voluntad de poseerlo. Quizá porque, al ser de cuna real, había nacido con un cuerpo recubierto de escamas, con branquias rosadas y cola de pez, y una mirada sagaz que escrutaba en todas las direcciones.

			¿Quién era aquel príncipe que había hecho suyos los mares con el fin de ofrecerlos a su pequeño país? Habiendo heredado una distinción monárquica, ¿velaba por aquellos hombres y mujeres que labraban la tierra, que la araban para arrojar en ella semillas esperando que brotaran?

			El profesor Vasco, arrepentido tal vez de haber traído al mundo a cinco hijos a los que apenas si podía alimentar, sostenía que el Infante, en tanto que señor de la tierra, había muerto sin conocer el peso de la paternidad. Nunca aclaró por qué mantuvo el celibato, por qué nunca fecundó a una mujer. Con todo, no renunció al mito guerrero. Y en su escudo de armas estampó sus creencias y vivencias, que se multiplicarían milagrosamente. Y cuando se refería a los istmos, las islas, a una geografía sin nombre, es posible que incluyera al mundo entre sus haberes.

			Las aspiraciones del Infante eran bien distintas de las de la plebe portuguesa, como los vecinos de Lagos, cuya única ambición consistía en recoger una generosa cosecha, contar con unas pocas monedas en sus arcas y cualquier cosa que alimentara abundantes ilusiones. Así pues, cuando volvía de la escuela, me sentaba al fuego con mi abuelo y, mientras entrábamos en calor, yo repasaba la vida del Infante a partir de los relatos del profesor Vasco y, con afán, elaboraba escenas jamás descritas por los cronistas. El maestro aspiraba a conquistar adeptos a la causa del Infante, a desbaratar la realidad de aquellos niños de campo.

			Y así como tenía que bregar con el intelecto de los demás alumnos para convencerlos de la soberanía de la historia, yo acataba sus preceptos sin resistencia. Convencido de que aquel hombre del pasado había vivido su vida por mí y ahora yo la perpetuaba en su nombre.

			Sobre la pizarra negra en la que el maestro Vasco garabateaba nombres y fechas, yo veía el dibujo de la escuela de navegación que el Infante había construido en Lagos para que los alumnos de los alrededores pudieran formarse como navegantes intrépidos, dispuestos a afrontar la furia del mar en naves que en proporción parecían una cáscara de nuez, de cascos frágiles y velas henchidas. Confiando en que los instrumentos navales de la época resistirían a las olas fatídicas, a monstruos, arrecifes y calamidades. Rumbo a rutas inciertas y demás territorios desconocidos.

			Por la noche, en la cocina, me perdía en mis conjeturas sobre cómo llegar un día a Sagres, a pie o en barco. Movido por la ilusión de ir al encuentro del príncipe Avís, pues, aunque no sabía qué tratamiento concederle, debía hacerle entender que aquel pobre campesino estaría incondicionalmente a su disposición. Porque para él aquel príncipe era rey, papa y obispo.
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			Soy poco dado a la alegría. En Lisboa no conozco mucho mi entorno, que llega hasta el Tajo o algo más allá. Contemplo cuanto está a mi alcance, me siento desterrado de Portugal. Desde lo alto de la colina escruto el horizonte de ultramar, más allá del río, y casi llego de nuevo a Brasil. Los excesos de mi imaginación me confunden, pero siempre me han dado sus frutos. Aun así, exagero. Suelo pensar en los navegantes que destacaron bajo la mirada del Infante, como el heroico Gil Eanes, que, guiado por el fulgor de una insana audacia, desde la cubierta de una embarcación con las velas a punto de rasgarse, enfrentándose a intemperies, vientos diabólicos, monstruos y sirenas que encontraba, logró sortear el cabo Bojador. Una acción que agrandó el mundo para los portugueses.

			El episodio del navegante Gil Eanes, quien fuera escudero del infante don Enrique, me hacía reflexionar sobre quiénes fuimos en otros tiempos y en qué nos convertimos. Y, aunque ahora el Infante ya no esté para persuadirnos de acompañarlo en sus aventuras marítimas, su espíritu me impulsó a emprender caminos desconocidos. Incluso Vasco se dio cuenta del efecto que tuvieron en mí las peripecias del Infante, pues nunca volví a ser el mismo alumno. Vivía absorto en las historias que me narraba, exhibiendo tal falta de educación que a veces el maestro, para satisfacer mi curiosidad, recurría a la inventiva. Lo cual animaba las clases, pues era un hombre de vastos recursos. Aquel príncipe portugués, como si el profesor lo tratara en persona siglos y siglos después, lo animaba y lo ayudaba a ganarse algún que otro pataco indispensable para el sustento.

			El maestro Vasco de Gama debía su nombre, refrendado ante la pila bautismal, a su padre, un montañés que tenía un rebaño de ovejas. En la ceremonia, contando con la aquiescencia del sacerdote, se alabaron las hazañas del comandante al frente del viaje oceánico más largo que se había emprendido hasta el momento, de Europa a la India, equivalente a una vuelta completa al mundo por el ecuador. Por lo tanto, su nombre merecía esparcirse ampliamente entre los niños portugueses.

			Bajo semejante influencia histórica, al narrar las faustuosas aventuras del almirante, el profesor nos envolvía en una atmósfera de exaltación de la patria. Con todo, puesto que detectaba lagunas en aquellas vidas norteñas, acusaba a Portugal de maltratar a su pueblo, de casi abocarlo a la mendicidad. Y, lejos de disimular su descontento, maldecía aquella vida de miseria, partiendo de su propia existencia, ya que él solo no podía mantener a una familia que crecía sin control. Alcanzaba un estado de tensión tal que casi gritaba en la clase y solo conseguía mitigar su angustia cuando hablaba de Camões. Hasta que un día el director lo amonestó, exigiéndole obediencia al poder público que dirigía la educación escolar. Tras la reprimenda, el profesor Vasco decidió ennoblecer la figura del infante don Enrique, a la que había dejado a un lado.

			Me contagió su fervor. El maestro proporcionaba aluviones de datos, mezclando siglos sin aclarar exactamente a qué época se refería. Y él esperaba que yo, bajo su influjo, prestara vasallaje al Infante, de quien sabía bien poco. Y que, si seguía sus pasos, conocería el mundo que él había concebido para que yo pudiera nacer y ser portugués.

			Volví a casa impresionado, casi ni saludé a mi abuelo, que se encontraba en la cocina pelando patatas. Obviando su presencia, yo agitaba el cuaderno cual bandera que el Infante hubiera izado en el mástil de uno de los barcos de su flota al descubrir las Azores.

			Sentado a la mesa, bajo la mirada de mi abuelo, consulté con inusitado interés los apuntes que había tomado en la escuela. En la primera página, en letra de imprenta, subrayé el nombre del príncipe de la poderosa dinastía de Avís. Y proseguí, secundando la afirmación del profesor Vasco acerca de la inmortalidad de aquel héroe, al que jamás debía olvidar. Cuando solo trataba de preservar sus aventuras como si fueran mías.

			En otro momento, mientras mi abuelo estaba en el huerto cuidando de su gallina Filomena, a la que adoraba, le grité:

			—Abuelo, creo que ahora ya sé quiénes somos.

			—¿Qué dices, muchacho? Somos lo que hemos sido siempre. La gente como nosotros se queda en su sitio, solo los ricos se mueven.

			No era verdad. Según el profesor Vasco, desde la época del rey Alfonso I, en el corazón de los portugueses existía un profundo vacío, que llenábamos con fundamentos con los que identificarnos. Que adoptaban la forma de una palabra nueva, de las lágrimas del pueblo o del oro procedente de Brasil. Fundamentos hechos de una materia indescifrable, difícil de determinar, con la capacidad de unir al pueblo y enseñarlo a rebelarse un día contra las sentencias injustas y arbitrarias, a oponerse al poder de las oligarquías. En fin, enseñar al pueblo a no aceptar la muerte antes de haber vivido.

			Mi abuelo se afanaba en darme consejos. Sin dar rodeos, me pedía que me fijara en los prejuicios que existían en el mundo y que nos perjudicaban. Que observara las vidas de aquellos que se levantaban por las mañanas sin conocer la ciencia de la vida, sin saber nada, ni siquiera adónde ir. Mi abuelo temía que este fuera mi destino. Un nieto que sentía atracción por la ferocidad ajena, propenso a embriagarse con la sal del mar al pasar junto a la playa. Temía que los sueños fueran a envenenarme y no a salvarme.

			Yo le pedía ayuda, me entregaba a mi fascinación por el Infante, que tenía a su favor la infausta ambición de los hombres con la que los gobernaba. Se aprovechaba de la debilidad de los hombres, del ansia de gloria que los dominaba. Prometiéndoles naves, conocimientos náuticos y, en última instancia, el regreso al reino del Algarve con especias y cargas preciosas.

			Durante una salida al monte para sacar a pastar a los animales, no llegué a confesar a mi abuelo que aspiraba, desde hacía mucho tiempo, a llegar un día a Sagres, amparándome en la memoria del Infante, mi centro religioso, con el propósito de entender cómo el hijo de Juan I y Felipa de Lancaster había podido concebir tan precozmente lo que Portugal acabaría siendo: un universo capaz de albergar varios océanos en beneficio de su dinastía. Y a la vez codiciar el prestigio de las palabras que plantaba en la boca y la pluma de sus cronistas. ¿Acaso previó que, en el futuro, cierto bardo se empeñaría en consagrar a la ínclita generación de la que formaba parte? El poeta era Camões y su inmortalidad coronaría a la lengua y al Infante.

			Al observar que su nieto se desarrollaba sin perjuicios a la sombra del ilustre príncipe y de la historia portuguesa, mi abuelo aprobó la presencia del Infante en casa, como si fuera un labrador más. Consideró que tal figura ayudaba a ahuyentar el pesimismo del muchacho, pues lo había hecho sonreír alguna que otra vez. Incluso a disfrutar de las visitas a las aldeas vecinas, de conocer la ría del Miño, que nunca había visto antes. Y lo ayudaba a salir al monte por su cuenta, en busca de una mujer, un ser real con el que relacionarse sexualmente. Entendía todo esto solo con mirar a mi abuelo, sin necesidad de contarle confidencias ni las cosas que hacía a hurtadillas. Ahora se mostraba, sobre todo, indiferente a mi inercia, al hecho de que no buscara un trabajo distinto de la labranza. Además, por él jamás lo dejaría. Solo por tenerme a su lado, aceptaba mi carácter taciturno, herido por un secreto que ni siquiera estaba a su alcance.
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			Consulté discretamente a mi abuelo. Él sabía más que yo del pecado. Era transigente con el mal, pues le parecía natural en los humanos. Según Vicente, era una cuestión de la que Dios debía mantenerse al margen. Sobre todo porque su conciencia no coincidía con la nuestra. Y decía, tajantemente, cómo podía Dios castigar a un hombre que tenía entre las piernas un miembro incendiario, peligroso, en cuyo nombre se llegaba a matar. ¿Qué sabría un ser divino del sufrimiento humano?

			—Que Él no me juzgue a mí, que yo no lo juzgaré tampoco —dijo mi abuelo un día, lamentando la muerte de una vecina que siempre le regalaba una porción de bizcocho.

			Su afán por defender a nuestra especie me resultaba extraño. ¿Qué habría hecho para temer el castigo de Dios? ¿Habría actuado alguna vez movido por el mal y yo no lo sabía? ¿Habría matado a alguien y la culpa le pesaba? Como ignoraba sus motivos, no lo contradecía, pues era mucho más astuto que yo. Tiempo después, me pregunté qué pecados habría cometido el Infante, sin duda secretos, que lo llevaron a confesarse antes de morir. ¿Habría pecado contra la carne, como yo suponía? ¿Tendría también la conciencia herida? Quizá le pesaba que muchos pensaran que él tenía la culpa del encarcelamiento y posterior muerte de su hermano. Y por ende, que era el asesino de un hombre de su misma sangre.

			¿Es necesario que el pecador que busca el perdón antes deba enaltecer la naturaleza del pecado? ¿Y entender que la Iglesia dicta que ha de ser perseguido, aun cuando no sabe nada sobre aquello que embrutece a la humanidad?

			Me acerqué a mi abuelo, quería que me considerase cómplice de sus faltas. Me mantendría al margen, jamás lo juzgaría. No tenía capacidad para aplicar castigos ni para borrar el rastro de los crímenes humanos. ¿Qué valor iba a tener un pecado cometido por un hombre confinado en una aldea que asfixiaba cualquier aspiración de libertad, que se distinguía por su sencillez y era incapaz de ofender a la moral portuguesa impuesta por el clero y la corona?

			Los hombres se reunían en la iglesia y en la taberna, mi abuelo escuchaba con atención a aquellos que, entre vasos de vino y aguardiente, fanfarroneaban con mentiras porque no eran capaces de reconocer lo que en realidad pensaban. Dudaba por principio de aquello que contaban solo para impresionar a los demás. Eran hombres de pocas letras y escasa perspicacia, exponían razonamientos que mi abuelo rebatía apelando a la naturaleza, con ejemplos de dicción poética que reforzaban sus argumentos.

			Pasábamos horas a la sombra de un roble que había sido plantado en la noche de los tiempos. Mi abuelo pelaba una manzana y me daba unos pedazos, casi en la boca. Sentía que iba a la deriva y que convenía curtirme, conmovido por un nieto que había venido al mundo para perderse. Tal vez porque los dos habíamos nacido en un país que en otros tiempos había gozado de grandeza. Y, cuando esta se desvaneció, el peso de la miseria recayó sobre los pobres. Prueba de lo acertado de esta convicción era que ninguno de nosotros había estudiado y solo sabíamos valernos de la fuerza bruta del trabajo.

			—Aunque estemos al borde la muerte, nosotros seguimos trabajando. Nosotros, y nadie más que nosotros, nos granjeamos el pan de cada día —repetía mi abuelo.

			Sus palabras reflejaban un sentimiento de escasez en su afán por definir el sentido de las cosas. Me explicaba por qué yo pensaba y escribía mal, por qué nunca sería un cronista como Fernão Lopes, pues él tenía en el horizonte la elocuente historia del mundo y supo conjugar a la perfección la acción del verbo.

			De modo que no me culpaba por mis desdichas. Ni reaccionaba a mis frecuentes arrebatos de ira. Mi abuelo sabía ser justo en su rebeldía, aunque adornara las palabras para no abocarme al abismo. Siempre evitaba mencionar a Joana, su única hija. La madre a la que tardé en conocer, si bien conocía por los vecinos la desgracia familiar.

			Mi abuelo sufría en silencio. Prohibió a los demás que resucitaran el recuerdo de su hija. En cuanto alguien abordaba algún tema que agravase la amargura que aquella le había causado, abandonaba el lugar visiblemente indignado. Hacía años que había renegado de su hija, dejándole en herencia el peso de su ira, que también sería su epitafio.
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			Algunas vecinas consultaban al abuelo bajo el pretexto de que era un sabio. Aun cuando frecuentaba poco la iglesia e incluso daba muestras de cierto anticlericalismo, era conocido por ser alguien poco inclinado a dar consejos, pero siempre dispuesto a pronunciar palabras que agradaban a las mujeres. Como si atesorara un saber de siglos pretéritos, de las turbulencias de antaño, lo cual lo investía de autoridad para acertar en sus pronósticos. Pero sin imponer la verdad que venía de Dios.

			Lo normal para mi abuelo era reaccionar. Le molestaba que pensaran que un analfabeto como él supiera definir los caminos del mundo como si los hubiera transitado. Al fin y al cabo, había asistido a pocas clases de catecismo con el párroco local, que desde el claustro de la pequeña iglesia convocaba solamente a los niños a aprender las letras, condenando a las niñas al destierro. Se los llevaba a la sacristía y los hacía sentarse en el suelo, presto a reprender con una vara de membrillo al que no atendiera. En cuanto a los libros que casualmente saciaron su curiosidad, pues plasmaban la odisea de los seres humanos y de los días solares, iba a la comarca vecina a buscarlos.

			Advertí que mi abuelo se retraía ante determinadas preguntas cuando no encontraba las palabras para responder al interlocutor. Pero había en él cierta vanidad que lo instaba a reunir las palabras que le quedaban y al final era capaz de enlazarlas.

			Mi abuelo me conmovía. Mi amor por él nunca menguó. Me hacía sentir orgulloso de él cuando le oía enlazar una sentencia tras otra hasta la conclusión.

			—Abuelo, ¿cómo haces para no equivocarte nunca cuando hablas?

			Expresó su disconformidad con vehemencia. Pues cuando hablaba, nunca sabía qué acabaría diciendo.

			—En realidad, las palabras nos gobiernan, Mateus, no al revés.

			Tenía la convicción de que solamente los escritores dominaban la escritura, que las palabras estaban a su merced.

			—Es el fuego sagrado de los dioses, se propaga sin arder. Un día lo entenderás.

			Difícilmente seguiría la estela de mi abuelo. Lo tenía en un pedestal y no lo perdía de vista. No tenía modo de ascender al firmamento y contar las estrellas. Muy pronto comprendí que la caravana ya había pasado y que me había dejado atrás. Que mi castigo era ser considerado inapto para vivir lo inesperado, la aventura de los héroes. Estaba condenado a pasar el resto de mi vida dando vueltas alrededor del mismo árbol y que las venas se secaran, privadas de las llamaradas que emanaban de la eternidad.

			Aún hoy me persiguen fragmentos de recuerdos de la grey de mi abuelo. A menudo me acuerdo de la figura escuálida del profesor Vasco, un pobre padre de familia que enaltecía exageradamente las épocas doradas de Portugal. Los detalles que contaba, entre verídicos y ficticios, dejaban mucho que desear. Su pasión impetuosa los invalidaba.

			Tras las reiteradas amonestaciones del director de la escuela, que amenazaba con despedirlo, Vasco acabó regresando a su comarca, decepcionado. Nunca dejó de enfrentarse a los entrometidos que intentaban ridiculizarlo, siempre en defensa del patrimonio del país. Juró que instaría a sus alumnos a cultivar la imaginación, la materia bruta del mundo.

			—Que los escolares sepan quiénes somos los portugueses. ¿Qué otro país ha tenido un infante don Enrique y un Camões? —repetía al terminar las clases.

			En su condición de modesto mentor de la aldea, siempre defendió su ideario fallido con determinación. Su fabulario me acompaña aún hoy, en esta Lisboa vetusta. De él heredé su repetida frase.

			—Por el Infante y por Camões sacrificaría a mi propia familia.

			Pobre profesor Vasco, que se ahogó en la espuma de su propio sueño.
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			Siempre fui el nieto de mi abuelo, como si no hubiera otro en la aldea. Cuando alguien llamaba a Vicente, y no a Mateus, respondía yo, deseando que me relacionaran con él. Por otro lado, el único Mateus que había era yo, y era su nieto. Nadie se atrevía a decir que yo era hijo de Joana, la hija de Vicente. Como si, por un milagro, él me hubiera concebido y hubiera nacido de su vientre.

			Siempre me llevaba con él. Protegía mi destino. Temía que hubiera venido al mundo con el alma corrompida. A pesar de que una vecina me había amamantado muy temprano con su leche.

			Vigilaba mis pasos sin regañarme nunca. Pues tenía la certeza de que su nieto no tenía arreglo y de que, mientras él viviera, yo estaría a salvo. Para que estuviera tranquilo, cuando preparaba las comidas yo me sentaba a su lado en un rincón de la cocina. Un día le conté que acababa de poner nombre a las dos ovejas recién nacidas, para que todos supieran que tenían dueño, que no morirían como criaturas paganas. El bautizo tenía un sentido litúrgico, pues ponerle un nombre a una criatura era darle reconocimiento.

			Poco a poco me adentré en los entresijos de la historia portuguesa y del mundo. Averigüé que ciertos hombres de letras del siglo XVI, como Montaigne, promovieron la idea de llevar a Europa algunos indios brasileños de la tribu tupinambá, con el propósito de exhibirlos ante Carlos IX de Francia y su corte. Esta visita alentó el ensayo del mismo autor Sobre los caníbales, en el que comparaba la cultura europea, sus actos a menudo atroces, con las costumbres salvajes y los bárbaros. Bartolomé de las Casas compartía esta inquietud y, en defensa de los indios de América, aseguraba que poseían alma y, por lo tanto, exigía a los españoles que se les diera un trato distinto, acorde con su condición humana. Ginés de Sepúlveda rebatió esta tesis, lo cual suscitó la célebre polémica inspirada por el emperador Carlos V, que tuvo lugar en Valladolid.

			El anticuario me hizo partícipe de su opinión al respecto, asegurándome que el alma de los indígenas americanos, manifiesta y admirable, se integraba armoniosamente con el paisaje continental. Que había que suprimir el valor de las transacciones de compraventa de cualquier ser humano. Por otra parte, el entusiasmo con el que defendía esta tesis del siglo XVI me hizo entender el significado de la naturaleza libertaria, incluso en el caso de un campesino como mi abuelo.

			Yo solía sacar a apacentar a la oveja Antônia, a la que tratábamos como un miembro más de la familia. Una mañana, murió inesperadamente en mis brazos. No lloré ni revelé la deuda que tenía con ella: que también me había amamantado como una madre. Algunos vecinos acudieron para despedirse de ella. Era habitual entre nosotros rendir homenaje a los animales que nos habían brindado un servicio especial. Al fin y al cabo, el campo no renunciaba a criaturas valiosas. La oveja Antônia pertenecía a esta categoría afectiva. Durante el rigor del invierno dormía en casa, comía en la cocina y nos exigía constantes muestras de afecto. Nunca estuvo expuesta a malos tratos ni a la crueldad de los hombres.

			La solidaridad de los vecinos nos reconfortó. En ese momento desdeñé el recuerdo de mi madre, que después del parto me entregó a mi abuelo Vicente y a los animales de ubres llenas. No tenía instinto de mujer. Me había hecho creer que yo no era hijo de nadie. Y los hechos que fui recabando con los años confirmaron mi calvario.

			A modo de despedida, mi abuelo besó a Antônia en la frente. Y me consoló como una madre. Después de saludar con la mano a los vecinos, se marchó. Más tarde, en casa, se sacó del bolsillo unas monedas y las echó sobre la mesa, junto a una vela encendida.

			—No las malgastes —me dijo.

			Y, dando tregua al dolor, me explicó, refiriéndose a las monedas, que aquella herencia no iba a librarme de las adversidades, pero tendría algo que llevarme el día que me fuera de la aldea.

			Y después de terminarnos una botella de vino peleón, comimos queso con café. Y me pidió que le friera un huevo con la yema casi cruda, como le gustaba, pues le daba fuerza para el día siguiente. Aquella noche el sueño no le traería paz. Hacía mucho que las ilusiones ya no lo ayudaban a sobrevivir.
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			Todo lo que sé me lo contó él. Lo demás, lo de los misterios y las mujeres, vino luego. Aun así, nunca dejé de venerar a mi abuelo.

			Todo esto que narro de forma tan inconexa, de la infancia a la vejez, sin estar seguro de si lo recuerdo o lo invento, me sosiega, me ayuda a morir. Pues este sentimiento proviene de un testimonio oral, esparce la palabra de Dios, de los eruditos que escribían en latín, de los vanidosos que predicaban el indecoroso apogeo humano.

			Lo cierto es que no sé muy bien por qué recuerdo debería haber empezado. ¿Cómo dominar frases que exigen casi un manual jurídico, un rigor propio de decretos reales, de protocolos seculares, y un contenido equiparable a un libro de horas cuando he sufrido tanto, y todavía sufro? ¿Cómo abordar únicamente aquello que retrate a mi especie? Sin obedecer a ninguna secuencia de tiempo ni lugar, cuando parece que nada existe cuando hablamos de la vida y la muerte. ¿Qué credibilidad iba a tener un desdichado campesino como yo?

			No consigo articular ideas. Sufro con estas palabras, que se desprenden con las ansias de volar. Pese a ser portugués, no me reivindico como heredero de Camões, que sufre cuando maltratamos la lengua que nos legó.

			En mi cabeza aún resuenan sus cantos. Aquellos que, a mi entender, reflejan el punto álgido de la grandeza a la que el profesor Vasco se refería. No alcanzo a entender el sentido de algunas estrofas, son difíciles para un hombre del norte como yo. Aún así, apreciaba al viejo de Restelo, que con sus arengas a orillas del Tajo auguraba, bajo la pluma de Camões, el fracaso a la epopeya lusa. El bardo lo concibió como un anciano como tantos de los que hay en Lisboa, un pesimista capaz de desconcertar al propio Camões con otra versión de la realidad.

			A pesar de todo, aun habiendo viajado, sigo siendo un campesino. Y como tal, gracias a mis lecturas, me rendí al genio de Camões. No hay vate que se le compare, ni con lentes de largo alcance. El Poeta que engendró e inmortalizó a la ínclita generación, que incluía al Infante y sus otros hermanos, una mujer y cinco hombres en conjunto. Todos hijos de Juan I y de Felipa de Lancaster, llamados Eduardo, Pedro, Alfonso, Fernando, Juan e Isabel. Todos ellos tuvieron una trayectoria excepcional, tal como pronosticó Camões, y cada uno hizo su aportación para restituir la épica a Portugal.

			Cuando pienso en esta dinastía, me pregunto: ¿y dónde estamos ahora, siglos después, igual de pobres y harapientos, sin poder descansar en el panteón de la patria? Y entre tanta indigencia, ¿tendremos los portugueses una segunda oportunidad para redimirnos?
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			Mi abuelo demostraba su devoción por los animales a todas horas. Estaba convencido de que Dios establecía con los hombres una alianza desleal cuando aceptaba sus ofrendas aunque fueran en forma de catedrales. Dios no creía en sus rezos ni en sus promesas de amor. Pues, como entidad divina, conocía sus falsos testimonios, sus traiciones, sus pecados y su crueldad. ¿Qué más le hacía falta saber para tener fe en nosotros? Esto pensaba mi abuelo del Señor, y tenía presente que daba igual un campesino que un monarca, pues todos profanaban la imagen de Dios y de Cristo.

			Su severo juicio excluía a los animales de la casa. Los tenía en alta estima por ser hijos de lo divino. Encarnaban el proyecto que Dios había reservado a la tierra. No al ser humano, que estaba sometido al pecado y al oprobio.

			—El animal es el hombre que nosotros no somos.

			Sus máximas sobre animales y hombres me acompañan en la vejez, me infunden fuerza. Y, aunque su defensa de los animales y el amor que les consagraba eran excesivos, yo lo emulaba. Miraba con intensa ternura a las vacas mientras pastaban. Y ellas mugían y agitaban el rabo con familiaridad al verme, inclinando la cabeza con rara mansedumbre, en vivo contraste con la violencia que se desataba en hogares y tabernas. Me emocionaban y les pedía perdón a la menor ofensa. Y, agradecidas, consentían nuestras caricias.

			Siempre pensé que los animales portugueses estaban dotados de cierta vocación poética, tal vez por los trovadores que pasaban por las aldeas buscando comida, ya que se los acomodaba en los corrales, con vacas que desprendían olor a estiércol. A cambio de pernoctar una noche, con lo cual conocían la casa, el corral y los animales y comían lo que se les ofrecía, recitaban poemas en honor a los amos y sus animales.

			Nuestras vacas mostraban piedad por los humanos como ningunas otras. Cuando mugían, me hablaban con el compasivo lenguaje de la tristeza. Quizá en realidad estaban recriminando los defectos de las personas, eximiendo de culpa únicamente a mi abuelo. Él les hablaba en voz alta, en rara armonía, y entendía lo que le decían.

			El mismo abuelo al que acompañé en su entierro. Después de la ceremonia, la misma noche, dormí fuera de casa, al raso. Y, queriendo traerlo de vuelta a la vida, grité:

			—No me abandone, abuelo. Permanezca en mí, en mi recuerdo.

			No tenía muchos recursos para expresar mi pena. Pensé en los horrores del mundo, en hombres y mujeres masacrados, en ciudades y pueblos arrasados, escenas que me transmitían un sentido trágico de la pérdida. Aquella madrugada recurrí a aquellas imágenes para reflejar mi cuerpo en llamas. Para confirmar que la humanidad era indigna de la salvación, pues era irresponsable, con su perpetuo afán de exigir venganzas y desagravios.

			En esos momentos de dolor, sentí consuelo al entender que el pecado que había heredado del mundo era imperecedero. Sin la atención de mi abuelo me hundiría en el lodazal del bien y del mal. Y tendría que afrontar yo solo sus respectivas cargas. Mi juicio era débil, por lo que debía pedir perdón de antemano a mi abuelo. Él era el Cristo que me relegaba al abandono.

			—Refúgiese en mí, abuelo —grité, sabiendo que, por mucho que sufriera, nunca escribiría una frase que mereciera perdurar.
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			Cuando entendí que el mundo era carnívoro, que devoraba sin piedad partes de mí que todavía palpitaban, pedí clemencia. Me avergonzaba de revelar una debilidad que había aprendido de Jesus, mi asno, cuando me lamía el rostro por las mañanas.

			Yo fingía sorpresa a modo de agradecimiento. La menor caricia, tan inusual, me embriagaba, me emocionaba. ¿Qué iba a ser de mí en el futuro, cuando me faltara el cariño de Jesus, que reviviría cada vez que viera el corazón sangriento de Cristo en un retrato colgado en alguna casa vecina. Jesus era el único que acudía a mi encuentro, dispuesto a expresar sentimientos supuestamente solo humanos, para que nunca perdiera la fe que mi abuelo y los animales me habían transmitido.

			Los ojos de Jesus desprendían un brillo de ternura y a veces se empañaban. Para mostrar mi agradecimiento, rozaba la cara contra el calor de su hocico, que mantenía intacto el olor de su raza.

			Pienso en Jesus con frecuencia. Gracias a él mi adolescencia fue maravillosa. Un asno cuyo nombre causaba extrañeza a todos, salvo a mí, que lo había bautizado. Había pensado un nombre pomposo como Samarcanda, en honor a la Ruta de la Seda que había oído mencionar y que quería conocer algún día.

			Recorría los montes a lomos de Jesus, sorteando juntos los socavones abiertos por las lluvias. Así celebrábamos las mañanas después de una tormenta. Eran gestos de cariño reparadores, pues repartíamos amor entre los otros animales de la casa.

			El día que salió del vientre de su madre con serenidad, como un jumento alado, sentí una alegría exultante. Hoy sé que parecía más un Pegaso que un borrico portugués, de aldea, sin la marca de Dios. Predicaba la alegría, en contraste con los dictados sacerdotales que enaltecían la tristeza. Y, al esparcir felicidad, sin duda confiaba en los efectos de sus convicciones. Cuando saltaba, obraba milagros.

			En las noches de invierno en que ni las llamas del infierno nos habrían calentado, mi abuelo metía algunos animales en casa. Así, dejaba entrar a Jesus y Filomena, su gallina, en la habitación. Y Jesus se acomodaba a mi lado, ambos en el suelo. Nos dábamos calor el uno al otro. Sabía muy bien qué se esperaba de él: su deber era evitar que yo pasara frío. Me lamía de arriba abajo, moviéndose con cuidado, sin hacerme daño. Entregándome su generosa naturaleza de animal de cuatro patas. Y, con su resuello agitado, parecía decirme que tenía el don de protegerme.

			Quise a mi asno como a un hermano, el único que tuve. Cuando cavé la fosa para enterrarlo, mis manos sangraron, pues solo me quedaba mi abuelo. Y, al dejarlo en el hoyo, poniendo cuidado en no arañar ninguna parte de su cuerpo amigo, allí me quedé, postrado, contemplándolo. Tardé en dejarlo solo en su sepultura, no quería despedirme, cubrirlo de tierra. Pero al anochecer había que partir. Entonces, para que solo él me oyera, le susurré en un doloroso arrebato:

			—Adiós, Jesus, hasta que volvamos a encontrarnos en el monte donde pasábamos las tardes.

			En casa, mi abuelo me esperaba con un plato de sopa y pan de maíz. Comimos bajo un riguroso silencio. Y nunca más volví a hablar de Jesus. Aún hoy cargo con este dolor como un yugo.
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			Hoy lo sigo recordando. Jesus entendía que, al no tener a nadie que me prestara apoyo, él debía usar su naturaleza cuadrúpeda para ayudarme, actuar como si hubiera nacido de él. Nunca me dejaría morir, su propósito era rescatarme.

			Cuando lo enterré, no pude expresar con palabras la profunda pena que sentía. Nunca he sido un hombre instruido, no he sabido usar el lenguaje con la corrección debida. Nunca supe expresar a los demás la esencia apasionada que llevaba dentro. Aun así, aquel día juré en voz alta, y repetí varias veces para que solo él lo oyera, que volveríamos a encontrarnos en el horizonte infinito.

			A la muerte de Jesus, se sucedieron otras. La tristeza era menor con cada despedida. Me iba acostumbrando a la desaparición del mundo, hasta que le llegara el día a mi abuelo. La muerte del asno me dolió como ninguna. Un pesar que mi abuelo no compartió, pues era su nieto, y no él, quien apreciaba al animal.

			El recuerdo de Jesus me asalta por vías distintas. Así es, sufría, y yo tuve que enterrarlo. En la aldea todos conocíamos el valor de los animales, más apreciados que los humanos. Viéndome tan abatido, mi abuelo confirmó que yo no estaba preparado para afrontar adversidades. Un corazón que se desmoronaba con semejante aflicción no servía para labrar la tierra.

			Sin embargo, no podía sentirlo de otro modo, pues yo casi le había dado la vida, había nacido de mí. Mi abuelo incluso consintió que mi amor por Jesus prosperara en todas las estaciones del año. En invierno, sobre todo, cuando desdoblaba mis cuidados. Los mismos que mi abuelo reservaba a la gallina Filomena cuando a veces le daba abrigo en su cama.

			Él se anticipaba al día en que ese afecto desaparecería, para sustituirlo por otro. Aceptar que en la casa vacía solo permanecerían las sombras. Yo apenas si conocía las hirientes reglas del amor. Cómo hallar consuelo, a quién amar después de sentir el dolor de ver partir a un ser querido.

			Mi abuelo sabía que era débil de nacimiento, una cruel verdad de la que no podía librarme. Aun así, me enseñó las pautas para poder encauzar mi cariño a la naturaleza, a los animales y sus enigmáticas sensibilidades.

			Ahora que soy viejo no tengo quien me fuerce a entender la invasión del amor y su dramática carga de misterio. Me distraigo observando los árboles de Lisboa, que no me hablan, son forasteros. Como criaturas venerables, flanquean los bordes de las calles. Robles, tejos, eucaliptus, pinos, olivos, araucarias, alcanforeros esparcidos por la ciudad. Para nosotros, la gente de pueblo, son igual de fraternales que las vacas. En todos estos años, incluso cuando estaba lejos de Portugal, temía que la locura humana acabara prendiendo fuego a estos seres frondosos, carbonizándolos en nombre de la codicia.

			Nunca fui dado a combatir, a destruir el mundo. Fui un vagabundo desde el instante en que abandoné la aldea, crucé mares, urbes, montes, arroyos, cordilleras, campos donde el trigo resplandecía y los animales rumiaban la hierba de los pastos, y jamás levanté la mano para lastimar el patrimonio humano. Asimilé temprano ciertos mandamientos y me preparé para visitar algún día al infante don Enrique en Sagres. Y así, alentado por una fantasía de carne y hueso, puse rumbo a mi destino.
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			Mi abuelo aseguraba que, aunque viera el mundo a medias, con seres y objetos envueltos en sombras, para él era más que suficiente.

			Como perdió la visión de manera progresiva, tuvo tiempo de retener aquello que le interesaba, prestándole el doble de atención. Así, cuando tropezaba con su nieto, que era de constitución pequeña, palpaba lo que no podía ver y memorizaba aquel volumen que ponía en riesgo su equilibrio. Se estaba preparando para hacer frente al futuro.

			Los animales del corral y los que andaban sueltos por el prado le merecían una atención que no concedía a los hombres y mucho menos a las mujeres. Nunca fue galante, y yo seguí sus pasos. En mi caso, sin embargo, fue un error, pues mi timidez excesiva me dificultaba relacionarme tanto con mujeres como con hombres. Daba igual a quién tuviera delante, yo me limitaba a callar para evadirme de una situación embarazosa.
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