

[image: cover.jpg]
	




[image: imagen]

	
		
			 

			
			Los días son tan iguales que se diría que no forman más que un único

		     y gran día blanco y negro.

			PAUL CLAUDEL,

Partición de mediodía

			
		

	
		
			
¿Qué puedo saber?

		

	
		
			 

			
			Una niña, un día: Y antes de que naciera yo, ¿los demás ya estaban aquí?

			Y otra niña, otra vez: Y después de que me muera yo, ¿seguirá

			pasando algo?

			JEAN-LUC LAGARCE,

El aprendizaje
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			Espero a que suceda algo. Temo, en todo momento, que no salga bien, que haya un problema, un eslabón perdido. No veo cómo podría desarrollarse esta operación sin contratiempos. He cogido número a la entrada del registro civil, adoptando el aire más desenvuelto posible, como si me sucediera un día sí y otro también eso de ir a hacerme una identidad. Normal, todo es normal, me repito interiormente. Espero a que salga mi número en el tablero electrónico encima de mi cabeza, suena, y cuando suena las cifras luminosas cambian, dura una milésima de segundo pero a pesar de todo es como un dibujo en movimiento, no se ve inmediatamente qué cifra va a aparecer en la pantalla, el tiempo suficiente para un pequeñísimo suspense, para contener un instante la respiración antes de saber si por fin es el turno de una, sí o no.

			Cuando le toca, la gente se levanta de golpe, hop, con los dos pies bien anclados en el suelo, las señoras, con las prisas, dejan caer a veces el bolso, lo recogen, se reincorporan rápidamente algo despeinadas, confusas por haberse visto sorprendidas en un momento de precipitación cuando, después de todo, no pasa nada, estamos en el ayuntamiento, solo eso. Pero que la llamen a una, oír su nombre, siempre da cosa. Espero, como los demás, observo, cada vez que suena la pantalla de cristales líquidos, cómo se transforman las cifras rojas en un nuevo número, se dirían serpientes en un vivario. Estoy convencida de que mi cifra no aparecerá, que saben todos, ya, que vivo al margen de la ley, que he pasado más de treinta años sin carnet de identidad, que he existido más de treinta años sin existir, que más vale ignorarme, y es que solo puede traernos problemas, esa tía, vamos a darle un número pero no la llamaremos nunca, se pasará el día contemplando los cristales líquidos, tiene pinta de estar un poco pirada, seguro que es de esas tías que creen que los números se parecen a serpientes en un terrario.

			 

			 

			El empleado del ayuntamiento es un hombre que rebosa de su silla, pero no de alegría de vivir. Incluso tiene un aspecto completamente siniestro. No me mira a los ojos cuando me pide que me siente, no me mira en absoluto, de hecho, dice saque su dosier y, en ese momento, me felicito por tenerlo, un dosier, por poder seguir pareciendo relajada como si me sucediera esto día sí día no, mi dosier, sí, por supuesto, aquí está, tenga. Hay dos placas de plexiglás en ambas partes de su mesa, que aíslan de las otras mesas tras las que otros proceden exactamente como él, dicen exactamente las mismas frases. Me pregunto qué efecto causa manejar todo el día identidades, decir saque su dosier y anotar nombres, verificar las fotos. Farfulla que habrá que rehacer la fotografía, que la que le he dado, en dos copias como es preceptivo, no vale, por mis gafas podría ser que no se me reconociera. Que se creyera que esa no soy yo, la chica del carnet. Ya estamos, estaba segura, van a darse cuenta de que hay algo que no va bien, que es extraña, desde luego, esta historia mía. Llama a su vecina, del otro lado del plexiglás, su silueta borrosa se vuelve concreta, carmín rosa intenso bien pintado, totalmente a juego con el color de la laca de las uñas y del de la blusa de algodón de mala calidad, de manga corta, que deja entrever unos brazos conmovedores de puro finos y blancos. Le enseña mi fotografía, mis dos fotografías, bueno, la misma fotografía en dos copias, como es preceptivo. Sus caras se acercan, se alejan, fruncen el ceño a la vez, vuelven a acercarse. Ves a qué me refiero, las gafas tienen como un destello, esto no pasa. Elle contesta que no está tan segura, coge mi fotografía en su mano manicurada, la examina de nuevo atentamente, contemplo la bandeja encima de la mesa en la que hay clips, míreme, por favor, la miro, ella me mira, dice al empleado del ayuntamiento entiendo a qué te refieres, pero creo que puede valer.

			Él masculla. Me fijo en sus manos por primera vez. Me quedo horrorizada por las uñas de sus dos pulgares, extremadamente largas, tan largas que es como para preguntarle cómo puede ejecutar ciertos gestos cotidianos con semejantes uñas. Me callo, bajo la cabeza. Me interroga, entonces ¿es de verdad la primera vez que hago la gestión para sacarme el carnet de identidad? Digo que sí con voz trémula. Muy bien, aquí tiene su resguardo. Añade sobre todo no lo pierda, lo necesitará para venir a buscar su carnet, de modo que ya está, solo me queda esperar. He dado todo, las dos fotografías de mí idénticas y conformes a las normas, un comprobante de domicilio, una partida de nacimiento compulsada hace menos de tres meses, original y fotocopia. Me marcho libre. Con la promesa de obtener, de aquí a tres semanas, mi primer carnet de identidad.

			 

			 

			No ha dicho es sorprendente que nunca haya tenido un carnet de identidad. No ha dicho por qué se hace un carnet de identidad hoy, si nunca ha tenido uno. No ha dicho pero bueno, ni siquiera de niña tuvo usted uno. No ha dicho por qué tiene un doble apellido. No ha dicho será porque es casada y uno de los apellidos es el de su esposo, el de su esposa. No ha dicho así que tiene usted en total cuatro nombres. No ha dicho qué raro, ese nombre de hombre en medio de esos nombres femeninos. No, todo eso no lo ha dicho. En el atrio del ayuntamiento examino el resguardo. Oigo el bullicio de los chavales del barrio que juegan a la pelota, fragmentos de conversación que se escapan del walkie-talkie del guarda jurado que vigila la entrada ni muy convencido ni muy convincente. Leo y releo las líneas del papel. Apellido de uso: inexistente. Apellido de uso: nada, cero, vacío, humo. Apellido de uso: ninguno, vacante, falta, vapor, abismo. La nada. Luego, en la línea de debajo, mis nombres de pila, todos. Sobre todo no lo pierda, lo necesitará. Meto el resguardo en mi cartera.
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			Menos de una semana después, un mensaje me informa de que mi carnet de identidad ha llegado al ayuntamiento. Acudo casi corriendo, con el famoso resguardo. Cojo número despreocupadamente, espero con los demás al acecho de las cifras de cristales luminosos, con el corazón alegre, esta vez estoy impaciente. Me toca, me precipito a la mesa correspondiente, un hombre muy amable hurga en una especie de caja de zapatos con cartulinas intercaladas claramente hechas a mano, me da tiempo de decirme que la verdad es que la Prefectura de París podría permitirse mejor material de trabajo para sus empleados, me sonríe, me coge el resguardo, me tiende a cambio un carnet plastificado. Es el mío, sí. Está mi foto. Me reconozco. Sí, soy yo. Mi fecha de nacimiento. Mi estatura. Mi nombre, Pauline. Y los demás nombres. Jeanne, Jérôme, Ysé.

			Y ¿quiénes son esos otros nombres? ¿Quiénes?

			Nunca había tenido carnet de identidad, antes de este día del año de mis treinta años. Es cierto que sabía que tenía más nombres aparte del mío. Cuando me examiné de la prueba final de bachillerato fui consciente de ello por primera vez. Las listas de los resultados estaban publicadas en formato grande en el patio del instituto. Mis compañeros y yo buscábamos juntos para saber si habíamos aprobado, si habíamos sacado nota. Seguíamos con el dedo las líneas muy apretadas con los apellidos primero, luego los nombres y al final de la línea, el resultado del examen. Una amiga señaló mi línea con el dedo. ¡Pauline, aquí estás! Pero ¿qué es esto? ¿Por qué tienes un nombre de tío, se han equivocado o qué? Pues no, no se habían equivocado. Acababa de cumplir diecisiete años, había aprobado el examen final de bachillerato, y con nota, un siete. Y aquello iba acompañado de un paquete de preguntas, con esos tres nombres pegados al mío. Jeanne, Jérôme, Ysé. ¿Quiénes son esos, quién eres? Tradicionalmente, los padres ponen como segundo y tercer nombre de pila los de los abuelos fallecidos, los de las madrinas o los padrinos, nombres que no se han atrevido a poner en primer lugar o sobre los que no se pusieron de acuerdo. Yo tenía la vaga intuición de que en mi caso no se trataba de nada de eso. Y sin embargo ahí estaban. Los tres. Dos mujeres, un hombre. No es algo anodino, la verdad, estar escoltada, en la existencia de una, por tres desconocidos.

			 

			 

			Desde que cumplí los diecisiete años, he pensado a menudo en ellos, me he preguntado en numerosas ocasiones cuál era su origen. Las mujeres, primero. Jeanne. ¿De dónde podía llegarme ese nombre, el femenino del nombre de mi padre? Y luego Ysé. Un nombre jamás visto ni oído en ninguna otra parte. Y por último ese nombre de hombre. Jérôme. Por qué ponerle un nombre de hombre a un bebé niña, ¡vaya idea! En mi familia no se habla. Bueno, sí, nos contamos un montón de cosas y nos encanta, mientras no se hable del pasado, de los pasados. El pasado de nuestro padre no se evoca jamás. El de nuestra madre, menos aún. En su pasado común, antes de nuestros nacimientos, ni se nos ocurre pensar. Evitamos hacer preguntas, aunque a veces se obtenga alguna respuesta. Pero la mayor parte del tiempo echamos balones fuera, reímos para esconder una verdad, contestamos con evasivas, hablamos de otra cosa, de películas, de invenciones.

			No tenemos televisión. No tenemos ropa nueva. No tomamos Nocilla por la mañana. No comemos caramelos. No cruzamos las fronteras del país donde hemos nacido. No hablamos del pasado de nuestros padres. No hacemos preguntas. Hacemos los deberes. Nos duchamos. Nos terminamos el plato. Nos cepillamos los dientes. Vamos a acostarnos. Susurramos con la luz apagada. Vamos al conservatorio. Vamos al museo. Vamos al teatro. Nos obsequian con libros envueltos en papel de regalo. Escuchamos la radio. No escuchamos canciones populares. No sabemos quién es Johnny Hallyday. No sabemos quién es Michel Platini. No hacemos preguntas. No preguntamos quién es Johnny Hallyday. No preguntamos quién es Michel Platini. No preguntamos quiénes son nuestros padres. Vamos al cine. Vamos a los grandes almacenes La Samaritaine. Robamos cigarrillos Craven A del cajón de la mesa de despacho de madera. Vamos a la biblioteca. Vamos a solfeo. No miramos fotos. No sabemos quién es Leonardo DiCaprio. No sabemos quiénes son las Spice Girls. No preguntamos quién es Leonardo DiCaprio. Lloramos por la muerte de François Mitterrand. Tenemos canguros que cuidan de nosotros. No nos gustan. No les hacemos preguntas. Nos duchamos. Nos ponemos las zapatillas de ir por casa. Practicamos nuestros instrumentos musicales. Vamos a la piscina el sábado por la mañana. Comemos salmonetes comprados en el mercado el domingo por la mañana. Salimos de paseo el domingo por la tarde. No hablamos de cómo era antes. No hacemos preguntas. No preguntamos nada. Yo no pregunto nada. Crezco en una nebulosa. Me invento las respuestas. En mi lengua materna.
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			A veces, sale Jérôme en la conversación. Ese nombre que surge, así, entre mi padre y mi madre. Nosotros, yo, mi hermano, mi hermana, no entendemos nada, no hacemos preguntas. Yo no pregunto quién es ese tipo. No pregunto por qué figura su nombre al lado del mío en los documentos oficiales. Sentimos, y es tácito, que más vale evitar el tema. A Jeanne no se la nombra nunca. E Ysé, un día, pero cuándo fue no lo recuerdo, un día entiendo que si está Ysé en la lista de mis nombres es en referencia al personaje de la obra de Paul Claudel, Partición de mediodía. No sé qué representa esa obra para mis padres, no me dicen nada, creo que poseo esa información debido a una de esas conversaciones que espiaba, siendo niña, luego adolescente, acurrucada en un peldaño de la escalera de la casa familiar.

			 

			 

			Tengo treinta años. Celebro mis treinta años. Los celebro sabiendo que a partir del año próximo nunca más celebraré sola mi cumpleaños. Habrá otra persona a mi lado, esa otra persona que crece en mi vientre. Poco después elaboro el dosier para solicitar mi primer carnet de identidad. Ya tenía un pasaporte que me hice en un ayuntamiento de los suburbios en cuanto me fui de la casa familiar, para cruzar por fin las fronteras, abrirme al vasto mundo. Pero ahora necesitaba un carnet de identidad. Un documento que me permitiera no huir, esta vez, sino anclarme bien, implantarme, encarnarme en este territorio que es el mío, en esta nueva historia que estoy escribiendo. Y los tres fantasmas se me tiran al cuello, en el atrio del ayuntamiento donde descubro el pedazo de plástico oficial. Tendría que enterarme. Yo, que voy a parir, no sé nada de los que me acompañan desde que me parieron. ¿Por qué ellos? ¿Quiénes son? Jeanne, Jérôme, Ysé. La letanía de sus nombres, un soniquete en mi cabeza desde hace años, que ha llegado el momento de escuchar. Jeanne, Jérôme, Ysé. Mis fantasmas, mis zombis. Están aquí, a mi lado. Mis padres han decidido que sean ellos quienes me protejan. Jeanne, Ysé, hadas buenas, hadas malvadas. Jérôme, rey mago, espejismo vago. Resulta urgente ir en su busca, de los tres, antes de poner nombre a mi vez al que o la que chapotea en mi vientre. Decido seguir los caminos que he encontrado sin querer y ver hasta dónde me llevarán. Quiero excavar la gruesa capa de esa identidad que es la mía, que parece ser la mía, antes de parir una nueva identidad. Quiero escarbar el palimpsesto. Quiero describirlos, escribirlos. Al mismo tiempo, preferiría formar parte de quienes saben inventar personajes, desaparecer tras ellos. Me siento mal por ponerme en el centro del escenario, por no saber ser el titiritero escondido detrás del biombo. Pero es así, habitan en mí. Ocupan mi persona. Voy a buscarlos, a encontrarlos, a dar con ellos. Voy a aprender a conocerlos, como se aprende a conocer a los miembros de una familia reconstituida, a un viejo pariente olvidado. No tengo muchos indicios. Voy a tener que prospectar, explorar, sondear. Hacer preguntas me parece inútil, acabarían neutralizadas. Me imagino perfectamente la mirada de mi madre, todo su rostro, la manera como se volatilizaría, en el instante mismo en que me enfrentara a ella. En ese sentido, sigo siendo una niña pequeña. A pesar de todo, al salir del ayuntamiento, la llamo por teléfono. No está muy concentrada, tiene que irse de compras antes de que cierren las tiendas, noto que me escucha solo a medias. Le cuento que tengo en la mano mi primer carnet de identidad, que ya era hora, y le hablo, lo más despreocupadamente posible, ah, por cierto, me preguntaba, qué gracioso, esos nombres que me pusisteis, Jeanne, Jérôme, Ysé, me pregunto por qué. Sin más, son graciosos, me responde. Sí, claro, añado, corriendo el riesgo, es original, o si lo prefieres es curioso, sorprendente, inhabitual, eso seguro, ¿podrías decirme por qué me llamo así? Suspira. Suspira sonoramente, tose, oigo cómo coge el estuche de tela que contiene su tabaco para liarse un cigarrillo. Pienso que lo he conseguido, que por fin va a tomarse un momento para hablar conmigo, para explicarme. Pero no, en absoluto. Pone esa voz que le conozco bien, esa voz de que no transige, ay, cariño, no tengo tiempo, y me fastidias con tus preguntas, ya sabes que lo odio.

			Entonces nada de preguntas, nada de dudas. Escribo porque la mirada de mi madre se evapora, porque su silencio me envuelve. Escribo para rellenar los vacíos. Escribo para ver después. Escribo para gustar. Escribo para pasar la noche. Escribo para triturar con la yema del dedo las heridas de la existencia. Escribo para disgustar. Escribo para dejar de tener miedo. Escribo para salvar lo que puede salvarse. Escribo para saber quién soy. Si no obtengo respuestas, me lo inventaré.
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			Es casi el final del verano, el final de las vacaciones. En el camino de vuelta, hay dos cosas. La gruta de Pech Merle. Y luego la casa de mis abuelos, que no he visto desde hace años. Imposible hacer como si no lo supiera, nuestra ruta pasa justo al lado. Estar tan cerca y no llamarlos por teléfono, no ir a verlos, parece impensable. Hago de tripas corazón. Llamo a mi abuela. El teléfono suena mucho rato, finalmente descuelga mi abuelo. Se sorprende al oírme. Tantos años después, todo hay que decirlo. Hablamos unos segundos apenas, luego declara que va a llamar a mi abuela, no cuelgues, vale. No cuelgo, no, espero pacientemente en el coche que mi pareja ha aparcado bajo un árbol, con la esperanza de que haga un poco menos de calor en el habitáculo que algo más allá, a pleno sol. A través del aparato oigo murmullos, ruidos confusos. Ella me mira, con los ojos llenos de preguntas, desde un árbol contra el que se ha apoyado. Estoy sentada en el asiento del copiloto, con la puerta abierta y los pies en la hierba. Le hago una señal para indicarle que la cosa se alarga, una especie de movimiento giratorio con la muñeca. Y luego la voz de mi abuela, dígame. Primero, balbuceo unas excusas por no haber dado noticias durante tanto tiempo. Años, todo hay que decirlo. No es nada. Explico la situación lo más sencillamente posible. Cuento que ahora vivo con una mujer, que hemos venido de vacaciones por la región, que viajamos en coche, que pensamos llegar a París mañana pero que, si les parece bien, podríamos pasar de camino a saludarlos. Está desconcertada, lo noto, lógicamente, después de todos estos años. Contesta de acuerdo, podemos ir a comer mañana, de camino a París, tiene melón, jamón, paté, ese tipo de cosas, y con la canícula y además la vejez, de todas formas, no tienen mucho apetito.

			 

			 

			Pech Merle era un capricho mío. Unas ganas súbitas. Quería ver la cueva. Pero bueno, te recuerdo que tienes claustrofobia, exclamó ella. Y en tu estado, ¿crees que es buena idea? Sí, bueno. Vale. Pero yo quería ver la gruta. Era así. Me daban miedo los desprendimientos, desde luego, miedo a quedarme atrapada a dos metros bajo tierra, a ser enterrada viva. Pero realmente no podía irme de la región sin ver esa cueva, sin visitarla. Quería, quería, quería, estaba dispuesta a montar una pataleta si era necesario, era así y no de otra manera. Ella suspiró, entendió sin duda que no servía de nada discutir, así que dijo de acuerdo. Avanzamos a través de las mesetas calcáreas desérticas y peladas, descendimos por los valles, continuamos bordeando un río. En la cuneta de la carretera unas señales indicaban Pech Merle, y cada vez que las veía se me alegraba el corazón, balbuceaba en el coche, la mareaba con mis palabras. Nunca me apasionó la Prehistoria, sin embargo sentía ese deseo, ese deseo que no dejaba de crecer a medida que hacíamos kilómetros. Estaba loca de impaciencia. Ir bajo tierra se había vuelto vital, una obsesión. La hacía reír, haciendo mi autoanálisis en voz alta. Ahondar en la superficie a falta de ahondar en los misterios. Descender bajo tierra para descender en mí mismo. Adentrarme en lo umbrío, ahí donde no alcanza la claridad, para desenterrar mejor las sombras. Para sacarlas a la luz, quizá, al extraerlas de ahí; si es que salía con vida, precisé. Bla, bla, bla. Bromeaba, pero tenía ganas de bromear, muchas ganas. De dejarme de rodeos, como suele decirse. Quizá incluso de vivir la experiencia de un enterramiento. De una inhumación.

			 

			 

			En la gruta de Pech Merle se han encontrado osamentas. Huesos de osos, de hienas. Es lo que nos indica la guía que nos conduce temerariamente, a nosotras y a todo un grupo, decenas de metros bajo tierra. Los pocos niños presentes empiezan a protestar, que no tienen ganas de bajar. Que está muy oscuro, que no se ve nada. Y que, para colmo, hace frío. Ah, suelta la guía, ya os dije que había que traer una chaquetita. Hay doce grados, exclama. Los padres refunfuñan. El grupo está constituido, la visita ha empezado y no se puede subir a la superficie sin estar acompañado. Riñen a sus hijos, les dejan sus sudaderas, sus jerséis. Ahora que estamos aquí, nos quedamos, susurran apretando los dientes. Miren esto, dice la guía, estamos en la Galería Combel, y fíjense, la raíz de un roble ha atravesado la bóveda y ha penetrado así en la gruta, es increíble, ¿no les parece? Si lo desean, el árbol al que pertenece esta raíz puede observarse desde el exterior de la cueva. Lo encontrarán fácilmente, tiene un signo de interrogación pintado en blanco en el tronco. Ahora vayamos a ver el friso negro, propone ella mientras se sube la cremallera de su forro polar, síganme y fíjense bien en dónde ponen los pies. Avanzamos, en fila india, dando pasitos inseguros. Yo me siento bien, rodeada por dos humanos, en un camino sin embargo empinado, escarpado incluso. Viaje al centro de la tierra. Es una pared de siete metros de largo, nos informa la guía, y hay no menos de veinticinco dibujos de animales. ¿Podéis ver el caballo, niños? ¿Y los bisontes, veis los bisontes? Y los mamuts, ¿cuántos hay, alguien puede decírmelo? Cambia de voz para anunciarnos a los adultos que estos dibujos datan de unos veinticinco mil años apé. ¿Apé? A. P. O ahache. ¿Ahache? A. H., sí. A. P. es por Antes del Presente. A. H. es por Antes de Hoy. Así es como lo decimos.

			Veinticinco mil años apé. Antes del presente. Es una cifra que da vértigo. Y yo, ¿existía ya hace unos años?; quiero decir, ¿existía antes de existir? ¿Se existe ya, un poco, antes de existir? En las conversaciones de quienes, pronto, van a hacernos existir. En los fantasmas y las sombras de quienes están entonces vivos, antes de seguirnos, muertos, hasta el día de nuestra propia muerte. ¿Cuántos años apé, en mi caso? Antes del presente. Antes de hoy. Vengan, síganme, continúa la guía penetrando aún más adentro en las tripas de la cueva. Lo que llaman la cornisa es aquí. Fíjense en los dibujos de trazo negro, bisontes, de nuevo, mamuts, otra vez. Sí, señor, efectivamente, también son pinturas rupestres de veinticinco mil años apé. ¿Podremos tomarnos un helado al salir?, pregunta un mocoso. Ya veremos, replica su madre, con esta temperatura mejor será tomarnos un chocolate caliente. No digas tonterías, interviene el padre, ya sabes que ahí fuera, al aire libre, hace treinta y ocho grados, te digo que sí al helado, suelta al niño, pero mientras tanto haz el favor de seguir andando. En la sala de las pinturas, imposible no quedarse boquiabierta ante las figuras de los caballos moteados, de las siluetas equinas llenas de lunares negros. No digo nada. Estoy hipnotizada. He dejado de sentir el aire frío que entraba bajo mi vestido, he dejado de oír lo que me dice ella al oído para reírnos juntas de las familias que nos rodean. No seremos así, eh, nosotras, se ríe mientras me pone una mano en el vientre. Estoy impresionada por el espectáculo que se presenta ante mí. Y no olviden contemplar el techo donde se encuentran los trazados digitales, muy famosos también, insiste la guía. El techo al que, probablemente, llegaron los hombres prehistóricos subiéndose a bloques de piedra caídos, porque eran ágiles y acróbatas además de artistas.

			Y ahora, mi lugar preferido. Creo que ya se lo he dicho, pero la entrada de la cueva se vio bloqueada en el último deshielo, hace unos diez mil años. Esa fecha y la seguridad de la existencia de tal fenómeno nos certifican que lo que van a ver es auténtico. Mientras habla, se aparta para dejarnos avistar un bloque de tierra donde están grabadas para siempre las huellas de una docena de pasos. Se trata de un niño o de un adolescente. Sí, bueno, farfulla el crío que quería un helado, yo también sé hacer eso. Pero su mal humor se ve neutralizado cuando la guía cuenta que el lugar por donde vamos a pasar ahora era, en la época prehistórica, un pasadizo por donde solo se podía avanzar reptando. Qué chulo, exclama. Fíjense bien al pasar, hay un grabado de una cabeza de oso de unos veinticuatro mil años apé.

			Y luego, al final de la visita, aquí tienen, las manos negativas, las manos rojas hechas a muñequilla, probablemente femeninas, precisa la guía. Explica el procedimiento, y hasta el chaval del helado se calla, explica que la técnica utilizada es la del soplado, la del crachís, o bien directamente con la boca, o bien con una cerbatana. Indica que el positivado de las manos se obtiene aplicando sobre la pared rocosa una mano recubierta de pigmento coloreado, también existen en otras cuevas, pero en menor cantidad, y esa información me sorprende. Para dejar un rastro del propio paso, me parece que lo más sencillo, lo que yo haría, en todo caso, es pegar las manos a las paredes. La idea de soplar alrededor de las manos un líquido coloreado, de escupirlo con la boca alrededor de cada dedo, de la muñeca, es de una ingeniosidad que me deja anonadada. Me quedo mirando un buen rato la huella roja que nos muestra la guía, rodeada de puntuaciones, como ella las llama, que es el famoso moteado que rellenaba las siluetas de los caballos. Me cuesta apartar la vista de los cinco dedos imprimidos para siempre en la roca. Me pregunto a qué mujer pertenecieron esa mano, esos dedos. ¿Por qué quiso dejar la huella en las paredes de una cueva enterrada varios metros bajo tierra? ¿Para decir qué? ¿Para hablar a quién?

			 

			 

			Salimos de ahí. Quieres un helado, me propone ella, burlona. Pero mi piel conserva los escalofríos sentidos bajo tierra, y estoy aturdida, perseguida por la visión de las manos rojas en la pared de la cueva. Me habría gustado poner mi mano sobre la de la roca. Tocar a la otra mujer a través de las edades, cruzar el tiempo. Sí, me habría gustado atravesar el tiempo.
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			La noche siguiente acampamos. No sabemos hacerlo muy bien, ni ella ni yo, a pesar de mi pasado de boy scout. Vemos un prado que no parece ni cultivado ni utilizado para pasto, junto al río cuyo curso hemos ido bordeando. Desplegamos la tienda, la plantamos como podemos, más bien mal, pero se tiene de pie. Ella busca por todas partes una piedra grande que pueda servir de mazo para clavar las estacas bastante profundas en la tierra suelta. La encuentra y golpea con todas sus fuerzas con sus bracitos. No se puede decir que sea un éxito pero hacemos como si lo fuera, nos reímos. Luego desplegamos los colchones hinchables y soplamos, cada una infla el suyo. Tardamos muchísimo. Soplamos, soplamos. Me cuesta ir tan rápido como ella, a causa de mi estado. Se nos ponen las caras color ladrillo. Inspiramos a intervalos regulares un poco de aire fresco, pellizcando la válvula para que el aire enviado dentro de la colchoneta no se salga, volvemos a empezar, con mucho ánimo, la cabeza nos da vueltas y la boca nos sabe a caucho. ¡Por fin, lo conseguimos! Una colchoneta cada una, así estamos seguras de que vamos a dormir bien, sin estorbarnos mucho la una a la otra si una de las dos se menea demasiado durante la noche. Camping de lujo, está claro. Hasta hemos llevado una sábana bajera y unas almohadas. Sí, desde luego, estamos superbién organizadas, es estupendo. Ponemos un colchón bajo la tienda, que resiste, que no se desmorona. ¡Victoria! Luego colocamos el segundo, en realidad lo intentamos, pero en este caso, ¡catástrofe! No podemos, no hay sitio para poner los dos colchones uno al lado del otro. Por mucho que tiremos, empujemos, intentemos comprimirlos, cambiarlos de sentido, imposible. O uno u otro, pero los dos, no. Qué le vamos a hacer, digo, estoy agotada por hoy, duerme tú en la tienda, yo dormiré fuera, a la intemperie. Después de todo, fui boy scout. ¿Y los mosquitos?, me pregunta ella. Oh, no van a impresionarme tres insectos de nada. Bueno, y los jabalíes, porque me imagino que hay jabalíes. O una vaca, ya sabes, porque siempre hay una vaca. Yo suspiro. ¡Seguro que tienen más miedo de mí que yo de ellas! Y la luz del día, te despertará la luz del día. Sí, es verdad, pero así es la vida de la aventurera. De todas maneras, siempre me despierto al amanecer por las náuseas. No tenemos nada de comer, dice ella, por lo menos podríamos ir a un restaurante, para no pasar la velada en este prado muriéndonos de asco con tres rodajas de salchichón y unos melocotones demasiado maduros, nuestro único festín. Yo asiento.

			 

			 

			Nos subimos al coche, hace buen tiempo, el cielo aún está alto y azul, es una de esas tardes estivales que parecen infinitas, que dejan presagiar días y días de pereza por venir. Cuesta pensar que volveremos a París mañana. Cuesta pensar que nos pararemos en casa de mis abuelos, a los que no he visto desde hace años, luego seguiremos camino de París, donde tendremos que deshacer las maletas, poner lavadoras, tender la ropa, retomar el curso banal de la vida normal. Todo eso desde mañana por la noche, a la misma hora. Pero de momento, hace buen tiempo, el aire es suave, circulamos siguiendo el río, nos acompañan unas golondrinas. Hemos dejado la tienda de campaña plantada esperando encontrárnosla a la vuelta y que nadie tenga la siniestra idea de saquearla o de robárnosla. En el primer pueblo, nos paramos a cenar, anuncia ella. Pero en el primer pueblo no hay nada, ni un mísero bar, ni el menor café donde pedir una cerveza y algo para picar. Nada de nada. Seguimos, venga, exclama ella, falsamente alegre. Me pone nerviosa. Toda esta historia va a terminar con el culo en la hierba que pica junto a nuestra tienda de campaña, masticando unas patatas fritas de bolsa todas blandas, esto me deprime por adelantado, pongo mala cara. En el pueblo siguiente, nada. Entre los dos, por suerte, el río, que contemplo mientras refunfuño con los pies en el salpicadero y la mano sobre mi vientre redondeado. El siguiente pueblo, nada. Siempre lo mismo, vamos directamente a la iglesia, dando por sentado que si hay un bar o un restaurante, tiene que estar cerca, luego buscamos la escuela y el ayuntamiento por las mismas razones. Pero solo hay panaderías cerradas y tiendas de pompas fúnebres. Empiezo a tener un hambre canina, y a encontrarlo todo penoso. Vamos, me anima ella, no nos vengamos abajo, estoy segura de que el próximo será el bueno. Y el próximo es el bueno, sí. Grandes guirnaldas de farolillos para recibirnos nada más llegar al pueblo, donde son las fiestas y se ve, se oye incluso, música en las calles, y luego no un café sino dos abiertos, sillas en las terrazas, gente en las sillas, una especie de baile popular que parece estar preparándose. Sí, un pueblo de verdad como nos imaginábamos. Ah, ves, ella está exultante, qué te había dicho. Sí, bueno, acabamos de hacer casi cuarenta kilómetros, contesto apretando los dientes, medio de mala fe, medio para hacerla reír. Hasta podemos escoger el café, no me digas que no es este un pueblo de lujo, sigue ella, como si no me hubiera oído. Escojo el que pone REFRESCOS ARTESANALES en una pizarra, que me inspira confianza. Nos sentamos en la terraza. No reina un superambiente, que digamos, entre nosotras. No hablamos ni ella ni yo. Ella juega con el tenedor que tiene delante. Yo pienso en la cueva, en lo que dirían de nosotras los hombres prehistóricos de hace veinticuatro mil años si nos vieran, sentadas a la mesa, ahí, esperando a que nos sirvan. Ellos, para alimentarse, actuaban, tenían que organizar estrategias, tenderle una trampa al animal entre varios, matar, luego despiezar, ir a buscar leña para hacer una lumbre y seguidamente asar la carne. Ese tipo de cosas, de acciones nítidas, precisas. Pero era antes de hoy todo eso. El presente nos convierte en seres perezosos. El hoy nos hace blandos. El mundo se ha vuelto indolente. En eso es en lo que pienso.

			 

			 

			Ella pide pescado a la leche de coco. Qué idea, en semejante aldea, en el culo de Francia, tan lejos del mar. Yo arrugo la nariz y pido, orgullosa, cuando llega mi turno, una pieza de carne roja, me siento próxima a mis hermanas prehistóricas, a esa cuya huella de la mano acabo de ver, hace un momento, en la cueva, ahí abajo, bajo tierra. También pedimos la bebida, solo para ella, por supuesto, vino, tinto, rojo como mi carne para hacer el momento más festivo, para simular que no es el final de las vacaciones, que no vamos a acampar como dos inútiles a cuarenta kilómetros de allí. Empezamos apenas a relajarnos cuando ella adopta un aire exaltado, se levanta de golpe y se dirige directa hacia una mujer que sale del café con un niño de la mano. No es posible, masculla, ¿qué haces tú aquí?

			Se llama Anna-Gwendoline, a quién se le ocurre, se perdieron de vista hace más de diez años, intentan resumir las grandes líneas de sus vidas desde entonces aunque resulta complicado, el niño tira de la mano de la madre y yo aparento interés aunque sigo estando de mala uva. Ella vive en Bretaña y está de paso en la región, de vacaciones con su familia. Y tú, ¿qué haces por aquí? Oh, bueno, yo, queríamos acampar, en realidad vamos a acampar a pesar de todo, pero imagínate, somos un desastre, hemos cogido el tamaño de la tienda equivocado, ji, ji. Ji, ji, ratifico yo, con una risa forzada, por supuesto, pero por hacer algo. Ah, sí, suelta Anna-Gwendoline, me imagino que habéis cogido, y entonces me mira a los ojos por primera vez, una tienda de dos para dos y el colchón no entra. ¿Eso es? Asentimos, avergonzadas. Lo típico, espeta, te daría yo a ti lo típico. Sí, exactamente, responde mi compañera, y di, seguro que has peleado mucho para saber ese tipo de cosas, añade, por seguir con la conversación, mientras que a mí más bien me apetece salir pitando de allí, con nuestra vergüenza a cuestas, y ya estamos tardando. El crío va a salvarme de esa conversación infernal, tira cada vez más de la mano de su madre. Oh, ¿sabes? a Fred le encanta el camping, así que…, espera, ahora que lo pienso, tenemos una tienda de tres plazas en el coche, ¡justo lo que necesitáis! Nosotros no la utilizamos, tenemos un sitio de verdad donde dormir, ¿os interesa? Nos vemos mañana aquí mismo, nos la devolvéis, y así podremos desayunar juntos, ¡será estupendo!
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