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			A la memoria de mis padres

			


		
			INTRODUCCIÓN


Este libro prenuncia la década del setenta. 

			Trabaja sobre un lapso breve, entre 1970 y 1973, cuando se define un estado de situaciones que serán recurrentes en los años siguientes. 

			Es un tiempo histórico en el que la posibilidad de hacer política, de promover una transformación social, una alternativa real para tomar el poder, tenía la violencia como condición inherente. 

			La violencia no fue la tormenta que emergió sobre un cielo azul. Ya estaba instalada en la Argentina. El autoritarismo militar, basado en el supuesto de que las Fuerzas Armadas debían operar sobre la cúspide del sistema político y guiar el destino del país por encima de la Constitución, generó un trasfondo de violencia que a su vez fue fortaleciendo el imaginario revolucionario. 

			La idea de revolución tenía horizontes diferentes para los grupos armados que la sustentaban. Para algunos, el regreso de Perón al país era el tránsito hacia un socialismo todavía no delineado; para otros, el modelo vietnamita y cubano superaba los límites del peronismo para la liberación de la clase obrera. Aun con objetivos, tácticas y estrategias diferenciadas, desde distintas organizaciones enfrentaron la dictadura militar que gobernaba el país. 

			Las Fuerzas Armadas no se habían llamado a sosiego. Entendían que las fronteras eran ideológicas y el enemigo era interno, en el marco global de la Guerra Fría.

			Incluso antes de que la idea de la revolución, en la segunda parte del siglo XX, alimentara los sueños de la militancia política y/o armada, las Fuerzas Armadas ya estudiaban cómo eliminarla. La confesión basada en las torturas a sus militantes y la desaparición forzada de personas fueron los instrumentos para desarticular las organizaciones armadas. La desaparición del cuerpo impedía el conocimiento del hecho y protegía a sus ejecutores. En esta época se produjo en casos aislados. Luego, la técnica se perfeccionaría y se convertiría en una metodología del terrorismo de Estado. 

			A menudo se sostiene que la democracia no era un valor en la década de 1970. Es cierto. La democracia, entendida como democracia liberal, no estaba en la mente de ninguno o casi ninguno de los actores que atraviesan este libro. Ni siquiera de la sociedad. Desde el golpe de Estado de 1930, votar a un presidente en forma libre y sin proscripciones era un ejercicio que apenas había sido conocido dos veces en más de cuatro décadas. 

			El tercer acto electoral sería el 25 de mayo de 1973. Y como en las dos oportunidades anteriores, volvería a vencer el peronismo. Ese día, con la multitud en las calles, parecía un día feliz como ningún otro. La consumación de una utopía. Una realización luminosa. Una primavera. Por la noche, la movilización popular arrancó a los presos políticos de las cárceles. 

			Pero la primavera quedaría desteñida, con la sangre hasta el cuello. Este libro intenta recoger el sentido de esa experiencia. 

			 

			MARCELO LARRAQUY

			


		
			Capítulo 1

			Secuestro y crimen del general Aramburu. La Calera revela la identidad de Montoneros. Emilio Maza, el primer caído. Clandestinidad, fuga y muerte de Fernando Abal Medina. Perón: el aval implícito.

			 

			 

			Con Aramburu estaba muy tranquilo en el secuestro, pero no tenía puta idea de lo que pasaría después. 

			IGNACIO VÉLEZ CARRERAS,

			Grupo fundador de Montoneros, “Los Sabinos” 

			 

			 

			 

			Se trataba de producir un hecho detonante, que partiera de la conciencia peronista y combativa de las masas, que de por sí fuera la definición contundente que bastara por sí para identificarnos como tales. Un hecho que, a la vez elevaría a nivel violento, la contradicción peronismo-antiperonismo, por donde pasaba la contradicción principal de la sociedad argentina. Un hecho, además, de justicia que era ansiado por el peronismo desde 1955 y que, consumado, quitaría al régimen una “carta de recambio”, a jugarse —llegado el momento— para inaugurar una nueva etapa de seudo-legalidad.

			[“Documento verde”, Montoneros, julio de 1972.]

			 

			El 29 de mayo de 1970, poco antes de las nueve de la mañana, el general Pedro Eugenio Aramburu estaba en su dormitorio cuando Emilio Maza y Fernando Abal Medina ingresaron el Peugeot 504 blanco en el garage de Montevideo 1037, estacionado hacia la calle. Le prometieron al empleado que saldrían en pocos minutos. Cuatro miembros de Montoneros merodeaban la vereda de enfrente, con distintas coberturas, para controlar los movimientos de calle. Carlos Gustavo Ramus estaba al volante de una camioneta pickup IKA-Renault; Mario Firmenich, con uniforme de policía, autorizaba su detención momentánea; Carlos Maguid, vestido de sacerdote, estaba próximo al ingreso del Colegio Champagnat, de la orden de los Hermanos Maristas, justo enfrente del edificio donde vivía Aramburu. Norma Arrostito, con una peluca rubia, caminaba por la vereda. Todos estaban armados. 

			 

			En esa época era muy meticuloso. Era reconocido por eso. Estaba el operativo en los planos y lo analizaba durante dos horas. Y a mí me quedó la sensación de que era complicado. Éramos una orga que no tenía experiencia en este tipo de cosas. Salió bien, pero en la previa me parecía complicado. Yo estudiaba abogacía y tenía un kiosco en Córdoba Capital. Todavía era distribuidor de chicles Bazooka, caramelos Stani. Vivía en Villa Allende. Mi viejo era abogado del foro local. Éramos todos legales. Había llegado unos días antes a Buenos Aires. Vine con Cristina [Liprandi], que no participó. El Gordo [Emilio Maza] ya estaba acá. Hay cosas que la historia hace de casualidad. El 29 de mayo, Día del Ejército. Yo creo que no se pensó la fecha. Por ahí, el Gordo y Fernando [Abal Medina] la pensaron. Llegamos en un Peugeot, Capuano [Martínez] al volante, yo al lado, Fernando y Maza. Estacionamos en el garage, vamos los tres al edificio, se queda Capuano. A Mario, a Maguid y a Arrostito no los vi porque era un operativo compartimentado. Fernando y el Gordo estaban vestidos de militares, yo de civil con pelo cortito y un sobretodo que todavía tengo. Teníamos muy buena formación para actuar como militares. Yo voy al séptimo piso. El Gordo y Fernando, al octavo. | Ignacio Vélez Carreras

			 

			Maza y Abal Medina tocaron el timbre del departamento “A” del octavo piso, y Sara Herrera de Aramburu les abrió la puerta. Pidieron hablar con el general. Ella les cedió el paso y los invitó a sentarse en el sillón. Les ofreció café y se fue. El general se vistió con la misma ropa del día anterior y demoró unos minutos en presentarse en el living. Después de una breve conversación, los visitantes le pidieron que descendieran con ellos.

			 

			Bajamos los cuatro, todos juntos en el ascensor. Él estaba convencido de que iba a una asonada. Y ahí caminamos, subimos al Peugeot. Soy el único que está vivo de ese viaje: en la ida, hasta detrás de la Facultad de Derecho, donde estaba la camioneta, una Jeep Gladiator, y se hizo el transbordo. | Ignacio Vélez Carreras

			 

			El general Aramburu partió con sus captores hacia la estancia La Celma, propiedad de la familia Ramus, en Timote, a 428 kilómetros de Buenos Aires. Al mediodía, las radios anunciaron su secuestro. 

			 

			Yo había dejado una Renoleta estacionada cerca de los bosques de Palermo. Y nos quedamos en Buenos Aires viendo algunos detalles operativos; dejar los fierros, ese tipo de cosas. Y después, camino a Córdoba, pasamos por Rosario y dejamos en dos o tres baños los comunicados del secuestro de Aramburu, con lo cual dispersábamos la búsqueda. Llegamos a Córdoba bien. | Ignacio Vélez Carreras 

			 

			Cuando llegaron a La Celma, Aramburu fue alojado en el dormitorio principal y comenzaron a interrogarlo. Por la tarde se conoció el primer comunicado con la firma de Montoneros en el que advirtieron que no negociarían su libertad y lo someterían a un “juicio revolucionario”. Le apuntaron su responsabilidad en la matanza de veintisiete civiles y militares en 1956, la represión, la proscripción, la profanación y desaparición del cuerpo de Evita, y anticiparon que lo matarían y que entregarían sus restos cuando fuesen devueltos los de Evita. En el último de los cuatro comunicados, Montoneros anunció que lo habían matado. 

			Hasta entonces no existía información pública de Montoneros. 

			La organización era resultado de la fusión de grupos de hombres y mujeres que se conocieron en liceos militares, colegios, parroquias, misiones espirituales, y fueron amasando la idea de que el cambio revolucionario debía surgir por medio de la lucha armada. Uno de los grupos “originarios” de Montoneros era de la provincia de Córdoba. Lo conducían los ex liceístas Emilio Maza, “El Gordo”, e Ignacio Vélez Carreras. El otro grupo, la “célula porteña”, se gestó con estudiantes egresados del Colegio Nacional de Buenos Aires. Lo lideraban Fernando Abal Medina y Mario Firmenich. Se denominaron Comando “Camilo Torres”, en honor al sacerdote y guerrillero colombiano caído en combate en 1966. Los dos grupos se conocieron por mediación del ex seminarista Juan García Elorrio, que activaba agrupaciones de militantes en torno de la revista que editaba, Cristianismo y Revolución, desde la que reivindicaba la lucha revolucionaria. A partir de su vínculo con el ex delegado de Perón, John William Cooke, el ex seminarista facilitó el acceso para el entrenamiento militar en Cuba a Abal Medina y Maza. 

			El contacto entre “los originarios” de Córdoba y la célula porteña prosperó. La frecuencia de viajes de Maza a Buenos Aires y de Abal Medina a Córdoba produciría la fusión bajo el nombre de “Montoneros”. Después de una exploración territorial por Vera, en el norte de Santa Fe, para la posible instalación de un “foco rural” como detonante de acciones armadas, “Montoneros”, comenzó a robar armas y dinero en acciones sin firma, o con la firma de “Comando Peronista de Liberación”, en su estrategia de “adaptación urbana” de la teoría del foco.1

			 

			Cuando hacíamos un análisis del peronismo, sentíamos que había una distancia muy grande entre el líder y las bases. Y ese lugar intermedio estaba vacante. El Viejo, con una gran habilidad, hacía creer que podía ser ocupado por distintos sectores, aprovechándose del policlasismo del Movimiento. Para nosotros, ese lugar significaba un doble reconocimiento, de Perón y de las bases. Existía la convicción de que teníamos que producir determinados hechos detonantes que nos iban a dar prestigio y que permitirían reorganizar a las masas peronistas. El Viejo había dicho: “Hay que desensillar hasta que aclare”. Ese amanecer queríamos hacerlo nosotros. Teníamos que producir un hecho que fuera convocante a nivel masivo, que no hubiera ninguna duda de su identidad peronista y que el Viejo tuviera que reconocerlo. Trabajamos juntos con la célula de Capital desde principios de 1968. La coincidencia entre los dos grupos se dio en el objetivo. Fernando [Abal Medina] tenía una audacia pavorosa en la toma de decisiones. Un tipo con mucha sensibilidad pero muy operativo. En cambio, el Gordo Maza buscaba pensar las cosas dos veces. En un momento, cuando se habló del “juicio revolucionario” a Aramburu, alguien se burló y dijo: “¿Juicio revolucionario?… pero que sea justo”. Y el Gordo lo frenó: “No creas que es algo divertido”. Para juntar armas y dinero “hicimos” varios destacamentos policiales, el Tiro Federal. En diciembre de 1969 fuimos a La Calera. Ahí me conocía todo el mundo. Era un lugar de veraneo de las familias de Córdoba, y nos cagamos a tiros en el banco, no firmamos la operación y le pedimos ayuda al grupo Lealtad y Lucha, que habíamos conocido en la capilla Cristo Obrero. Lo incorporamos a Montoneros. Un disparate, porque hacían trabajo de base, territorial. Les hicimos cortar todos los lazos y los convertimos en combatientes.2 | Ignacio Vélez Carreras 

			 

			Pertenecíamos a un grupo que hizo experiencia en la capilla universitaria Cristo Obrero. Allí se había planteado por primera vez, en Córdoba, el diálogo católico-marxista. Seguíamos a tres curas que representaban las ideas de cambio, la iglesia tercermundista. Uno de ellos se declaró a favor del Plan de Lucha de la CGT, con ocupación de fábricas. Se armó un revuelo tremendo. Comenzamos una relación bastante fuerte con el grupo Cristianismo y Revolución, de García Elorrio. Y después formamos Lealtad y Lucha, y si bien ya conocíamos al Gordo Maza, habíamos militado juntos en la etapa universitaria y caímos presos en un acto, el momento de la unión se produce azarosamente después de La Calera, en 1969. Después del tiroteo en el banco, como les había fallado una casa operativa, nos llamaron y nos dijeron que necesitaban aguantar a unos compañeros. Y aguantamos a Abal Medina, que estaba herido en un pie, y a otros dos más. Los tuvimos cuatro o cinco días en una casa y los sacamos de Córdoba en un auto. Nosotros teníamos trabajo en barrios, relación con sindicatos, actuábamos en la legalidad y no encontrábamos la veta para prepararnos militarmente, tener armas… Y cuando se produce la fusión, inmediatamente después de lo de Aramburu, a Lealtad y Lucha nos piden desarmar lo que habíamos armado, integrarnos a Montoneros y participar de La Calera, la segunda. Todo fue precipitado. Querían hacer un hecho inmediato para que no se creyera que era una organización fantasma que había hecho un secuestro pero no tenía continuidad. Muchos de nuestro grupo participaron, pero yo no. No tenía preparación militar. Jamás tuve un revólver. | Luis Rodeiro, grupo fundador de Montoneros, “Los Sabinos” 

			 

			[El Operativo Aramburu] tiene su complemento en el segundo [La Calera]. Aquí se trata de dar continuidad al primero; se trataba de un hecho netamente militar y que tenía como objetivo una incuestionable demostración de fuerza y de acción bélica que expresara la seriedad militar y borrara la imagen de [acción] aislada y de grupo comando que podía quedar del primero. Poderío que se probaba incluso territorialmente [al tomarse una población]; secundariamente, la recuperación de dinero y armas, y por el hecho casual de que una huelga obrera importante coincidiera con la fecha programada. 

			[“Documento verde.”]

			 

			Para La Calera yo me sentía mucho más tranquilo y convencido. Con Aramburu estaba muy tranquilo en el secuestro, pero no tenía puta idea de lo que pasaría después. La Calera era lo que yo conocía. Por ahí, la única preocupación era que se hacía con gente de Lealtad y Lucha. De todos modos, el mayor protagonismo lo teníamos nosotros, que teníamos más experiencia. Pensaba que en La Calera podrían reconocerme. Iba con un pañuelo que tenía elástico atrás, me lo subía y me lo bajaba. Lo usé bastante. La Calera tenía dos lugares complicados militarmente: la comisaría y, a dos cuadras, el banco y la municipalidad. Yo estaba a cargo de la zona del banco. El Gordo tenía la comisaría. La idea era hacerlo rápido. | Ignacio Vélez Carreras

			 

			* * *

			 

			Cuando todavía no se sabía dónde estaba Aramburu ni quiénes eran los “montoneros” que decían haberlo secuestrado, se decidió copar La Calera, a dieciocho kilómetros de la ciudad de Córdoba. 

			La operación tuvo un primer contratiempo cuando Elbio Alberione —acababa de abandonar el sacerdocio—, que debía ir en busca de un auto que ingresaría en la localidad para iniciar la toma, se quedó dormido. 

			El operativo se levantó. 

			Se realizaría dos días más tarde. 

			El 1º de julio de 1970, Montoneros tomó La Calera con cuatro comandos de dieciséis personas. Utilizaron cuatro vehículos: un Fiat 1500, un Renault 4, una camioneta pickup Chevrolet y un Torino que había sido camuflado como patrullero. Le habían puesto la inscripción “Comando Radioeléctrico - Policía de Córdoba”.

			Entraron en el pueblo con cinco grados bajo cero. Todavía era de noche. A las siete y media de la mañana, una pareja ingresó en la subcomisaría para hacer un reclamo, como argumento de distracción. Pocos segundos después llegó el Torino “policial” y descendieron “oficiales” con uniformes e insignias. Avisaron que debían hacer un allanamiento en un barrio cercano y pidieron la lista de policías disponibles y el máximo apoyo. Cinco minutos después, los dos policías de la subcomisaría estaban encerrados en el calabozo, mientras se comenzaba a cargar armas, proyectiles, uniformes en bolsos y a pintar “Montoneros” en las paredes. Por walkie-talkie se avisó a los otros comandos del éxito inicial. El otro objetivo, la sucursal del Banco de la Provincia de Córdoba, todavía estaba cerrado al público. En la esquina, dentro del jeep de policía, estaban el subcomisario y un agente. La camioneta pickup lo chocó desde atrás y así redujeron a la comisión policial y la llevaron, manos en alto, hasta la pared del edificio municipal, que ya estaba tomado. Otro grupo aprovechó para ingresar en el banco, donde había gente trabajando, incluido el gerente. “Esto no es un asalto. Somos montoneros. Queremos la plata para distribuirla entre los obreros de SMATA.” En ese momento, los trabajadores de la automotriz IKA-Renault estaban en huelga y un conflicto estudiantil dominaba las facultades cordobesas. 

			El grupo comando salió del banco con cuatro millones de pesos. A la salida, volverían a encontrarse con el cabo Manuel Argüello, que vio el jeep policial chocado y se acercó a la esquina. A Argüello ya le habían pegado siete balazos el 26 de diciembre de 1969, cuando parte del grupo fundador, todavía bajo el nombre de “Comando Peronista de Liberación”, asaltó el mismo banco de La Calera. Entonces había sobrevivido a una ráfaga de ametralladora. 

			Seis meses después volvió a enfrentarlos. No tuvo tiempo de sacar el arma; una bala le alcanzó el pecho, otra le rozó la cadera y dos plomos le quedaron hundidos en la espalda. Pero sobreviviría. 

			La toma de La Calera, todavía en las sombras del día, continuaba en el edificio de Correos y la central de Telégrafos. “Aquí el grupo 3 del comando. Todo en orden. ¡Viva Perón!”, se avisó por walkie-talkie. En el edificio rompieron cables de teléfono para impedir la comunicación, dejaron un paquete con un cartel de “peligro explosivo” y se fueron. La caja contenía un radiograbador con un casete de la “Marcha Peronista” y un discurso montonero. 

			Los objetivos de la toma —la subcomisaría, el banco, la oficina de correos y telégrafos y el municipio— estaban cumplidos. El “patrullero” Torino lideró la retirada, lo siguieron los otros vehículos, soltaron miguelitos para impedir la persecución y se dispersaron por distintos caminos. Uno de los autos, que llevaba el botín de armas, se descompuso, y robaron otro. Mientras escapaban, el subcomisario se desató y llegó en un auto hasta la sede del III Cuerpo de Ejército, a ocho kilómetros, para comunicar la novedad. Las fuerzas militares bloquearon caminos, dos aviones despegaron para sobrevolar la zona, y policías y civiles también salieron en busca de los guerrilleros. Una camioneta F-100 fue utilizada para esa búsqueda. Se detuvo cuando vio a dos personas en un barrio. Una de ellas era Luis Losada. 

			 

			Yo me había hecho cargo del entorno del banco, y comenzamos a actuar cuando se impactó sobre el coche policial. Cuando nos retirábamos, estábamos convencidos de que todo había salido bien. No corríamos ningún riesgo. Tiramos miguelitos a la salida. Pero nuestro auto falló y nos llevamos el de un vecino. Y el compañero que nos llevó nos dejó a cien metros de la casa operativa en el barrio Rivera Indarte, para que no la conociera. Era un barrio pequeño. No había gente. Nos bajamos con los bolsos y el auto se fue. Inmediatamente apareció una F-100 con tres civiles, de los cuales dos eran policías y el otro era el dueño de la camioneta. Yo no había calibrado que los bolsos, con las armas de la comisaría y la plata, pesaban como setenta kilos cada uno. Y teníamos que llevar dos cada uno. Cuando pararon los tipos y me preguntaron una dirección, no sospeché nada. Les indiqué y seguimos viaje y enseguida sentí ¡clac!, la puerta de la camioneta se abrió, se bajó un policía y le pegó un culatazo a Pepe [José] Fierro y lo redujo. Teníamos la consigna de no entregarnos vivos, entonces yo, que estaba del lado del conductor, del ángulo delantero izquierdo, tiré para cubrirme, y el tipo estaba cantándome el “alto” y apuntándome con las dos manos. No tenía ninguna posibilidad de errarme. Hice el intento de sacar la pistola y me disparó con una .45. Di una voltereta en el aire, caí y perdí la conciencia. Nos redujeron a los dos. Nos llevaron en la camioneta, yo creí que me habían pegado en el hígado y que me moría. A él [José Fierro] lo dejaron en la comisaría de Villa Allende y a mí en la de La Calera, y luego en un hospital, atado de pies y manos. Fierro “cantó” la casa operativa que habíamos alquilado para llevar los bolsos y la casa de Los Naranjos. Esto lo reveló él públicamente después de muchos años, en un documental.3 | Luis Losada, grupo fundador de Montoneros, “Los Sabinos”

			 

			Losada fue llevado al Hospital Militar, donde le hicieron las primeras curaciones, y luego a la sede de la Policía Federal en Córdoba, para torturarlo. Fierro quedó en manos del Ejército. Del interrogatorio se conocería la ubicación de la “central operativa” de Montoneros en Córdoba. 

			 

			Después de La Calera fui a mi casa en Villa Allende a guardar las armas. Era un embute impecable. Y de ahí me fui a laburar al kiosco. Llegando a Córdoba escucho por radio: “Dos detenidos…”. Enseguida pasó el Gordo Maza y fuimos en auto a Villa Rivera Indarte. Vimos la casa de Luis Losada rodeada de patrulleros y ahí nos fuimos a la casa de Los Naranjos. No la conocía nadie. Lo que nosotros no sabíamos es que habían llevado a Pepe Fierro hacía veinte días y se dio cuenta de dónde estaba. Cuando lo detuvieron, la cantó. Pasó noches enteras en la cárcel llorando por ese tema. En Los Naranjos estábamos [Carlos] Soratti, el Gordo Maza, Cristina y yo. Soratti y el Gordo dijeron: “Salimos un rato y venimos”. | Ignacio Vélez Carreras 

			 

			Después de interrogar a Fierro, una comisión policial fue a la casa de Los Naranjos. Antes de llegar, encontró a Maza y a Soratti caminando cerca, estaban a una cuadra. Fueron llevados con pistolas en la espalda hacia la casa. Maza advirtió una camioneta que arrancaba, golpeó al policía y corrió hacia ella. Logró apartar al conductor y subirse. Pero ya tenía un tiro que le perforó el páncreas e impidió su fuga. Soratti fue neutralizado. 

			 

			Enseguida que salieron Maza y Soratti, sentí los disparos. Le dije a Cristina que fuera para la última pieza, levanté una persiana y vi a dos tipos armados que entraban. Eran canas. Ahí tomé un arma, yo era buen tirador, los tenía regalados… pero decidí que no. Estaba con el arma en la mano y no tiré. Me entró una cosa cristiana, quedé inmovilizado. No tiré ni solté el arma. No es que estuviera descartado, pero en general había que combatir. Y ellos patearon la puerta, abrieron y me dispararon. | Ignacio Vélez Carreras

			 

			La toma de La Calera sorprendió a la provincia. Quinientos policías, apoyados por la Gendarmería y el Ejército, rastrillaron las calles de la Capital y barrios aledaños para “desbaratar la célula montonera”. Para el gobernador de Córdoba, eran miembros de familias tradicionales; para el jefe de la Policía provincial, “inadaptados”. 

			 

			Subsiste todavía en Córdoba la impresión causada por el operativo extremista en la población de La Calera, que estuvo tomada con sus 10.000 habitantes por espacio de 20 minutos. Se calcula que unos 15 jóvenes en 5 automóviles, profusión de armas y aparatos intercomunicadores actuaron en el hecho. La policía ha detenido a 6 personas, ya identificadas, entre ellas un matrimonio; habría 6 personas más bajo arresto y otra docena demorada en averiguación de los hechos. Por los panfletos y el material secuestrado en los allanamientos posteriores, se estableció que actuaron unidos elementos de ideología extremista. Todos los detenidos son estudiantes, pertenecen a conocidas familias y ostentan un expectable nivel de educación. En la requisa de una casa se habría comprobado que allí se disfrazó un coche Torino como patrullero policial. En la vivienda del matrimonio detenido se halló un verdadero arsenal. Otro de los presos llevaba 15 granadas de mano, 4 pistolas-ametralladora, 40 revólveres y pistolas, un radiorreceptor y 2 uniformes.

			[La Voz del Interior, Córdoba, 2 de julio de 1970.]

			 

			Nos internaron con Maza en el hospital San Roque. A mí me cortaron la arteria femoral, tiraba chorros de sangre. Los primeros días, el Gordo estaba consciente. Nos cuidaba un gendarme y nos apuntaba para que no habláramos. Los dos teníamos la concepción de que íbamos a morir. Por cuestiones de seguridad estábamos juntos en la misma habitación. El director del hospital, Enrique Martínez, era muy amigo de mis viejos. Nos trataban bien. Yo de a ratos perdía el conocimiento. Lo único que sé es que en un momento determinado el Gordo no estaba en su cama, y me largué a llorar como loco. | Ignacio Vélez Carreras 

			 

			Maza moriría una semana después del disparo. Tres mil personas participaron de su entierro. Después, su cadáver fue trasladado a Buenos Aires para que lo reconociera la esposa de Aramburu. Fue vestido de militar, como el día del secuestro. Ella dijo que se parecía. Maza fue el primer muerto de Montoneros. Perón, desde Madrid, le envió una corona. 

			La retirada fallida de La Calera revelaría los nombres de los integrantes de Montoneros. Maza había anotado en un fichero las últimas incorporaciones, los militantes de Lealtad y Lucha, con referencias visibles, sus ámbitos de militancia, experiencias, adiestramiento militar, indicios que facilitaron la labor de los investigadores. La conexión de la casa de Los Naranjos con la célula de Capital Federal se reveló por un permiso de manejo que Norma Arrostito le había firmado a Maza para que se desplazara por Buenos Aires. A partir de la caída de la casa operativa, alrededor de cuarenta miembros o colaboradores de la organización guerrillera pasaron a la clandestinidad. La televisión y los diarios publicaron las fotos de Abal Medina, Arrostito, Firmenich, Ramus, Capuano Martínez, Sabino Navarro, con la inscripción “buscados”.4

			Luego de la operación de La Calera, una veintena de militantes de Lealtad y Lucha emprendió la fuga. Uno de ellos era Luis Rodeiro.

			 

			Como yo no tenía entrenamiento militar, mi tarea política para La Calera se había reducido a difundir los comunicados. Yo le había cuestionado a Maza que los del secuestro de Aramburu eran textos militares, anodinos, sin relación política, y en el de La Calera hice referencia directa a la lucha de SMATA. Él los aceptó y los difundimos. 

			Después de La Calera saltaron todos los nombres. Nos llevaron a Santa Fe. Estuve una semana, la infraestructura era mínima, después fuimos a vivir a una casa de estudiantes vinculada al peronismo, en Chaco. Ya seríamos cinco o seis, todos con documentos falsos. Nos fuimos desparramando. Yo fui a una casa en Corrientes, no podía salir a la calle, me traían la comida a la pieza. Y después me mandaron a Buenos Aires. Me recibió el Negro [José] Sabino Navarro y me guardó en una casa en San Telmo, que era del grupo Descamisados. El líder en ese momento era el cura [Eliseo] Morales. Montoneros casi no tenía estructura. Sabino y Abal Medina habían asaltado un banco en Ramos Mejía para juntar algo de plata. Yo me enteré después. 

			Entonces, Sabino me llevó a una reunión en una casa donde vivían Abal Medina, Norma Arrostito. Abal me explicó sobre la posibilidad de fortalecer la cosa en Salta, había algo incipiente. En esos tratos, Firmenich no existía. Hicimos otra cita, con un riesgo innecesario, en un bar por ahí cerca, en San Telmo. Habrá sido en la segunda quincena de agosto. Fernando tenía puesto un bigotito rubio, y él era lampiño. Tenía un gran dominio de sí mismo, se movía con mucha seguridad. Me acuerdo de que salimos del bar y los kioscos estaban atiborrados de papeles con su cara, y Abal pasaba y los miraba con total tranquilidad. En el bar se estableció que la próxima cita sería el 7 de septiembre. Yo tenía que ir a la estación William Morris. Seguí encerrado en la casa, sin ninguna tarea para desarrollar. Sólo debía esperar esa fecha. En la reunión se definiría mi viaje a Salta, me iban a dar el cuadro de situación, los contactos. 

			Tomé el tren en Retiro. En la estación me esperaba Sabino y de ahí fuimos a la pizzería. Cuando llegamos ya estaba Fernando sentado, solo. Era una reunión de tres personas. Abal, el Negro Sabino y yo. Había poca gente. Ya era de noche. Afuera, en el auto que había traído a Abal Medina, de custodia, estaba Gustavo Ramus. Y también el auto que había traído a Sabino. Pero yo, cuando entré en la pizzería, no los vi. Empezamos a conversar sobre mi partida a Salta. Les dije que si viajaba tenía que tener un arma, porque no tenía. Y después, no sé cuánto tiempo habrá pasado, llegó un patrullero y entraron cuatro policías y pidieron documentos. Fue un hecho totalmente azaroso. Ni Abal Medina había llegado perseguido a la pizzería, como se dijo, ni el dueño del bar lo reconoció. Mi hipótesis es que llamó a la policía porque creyó que íbamos a asaltar una farmacia que estaba en la esquina. Si hubiera avisado que estaba Abal Medina, habrían venido cien canas. Cuando pidieron documentos, Sabino Navarro y Abal mostraron credenciales de la Policía Federal. Y se fueron. A mí ni me lo pidieron. El conflicto se armó afuera. Yo no lo vi. 

			Supuestamente, los policías fueron hacia el auto de Ramus, que estaba lleno de armas, y él, que los había visto entrar en el bar y no sabía qué estaba pasando adentro, reaccionó y se produjo el tiroteo. Un tiroteo total. El Negro Sabino saltó por la ventana, y Fernando fue hacia la puerta para salir de la pizzería y empezó a disparar. Lo tengo borroso. Uno vive eso experimentalmente, pero no recuerdo los detalles. Yo estaba sin armas, traté de protegerme. El Negro salió con bastante suerte, porque subió a un techo y apareció a la vuelta de la manzana, y lo levantaron sus compañeros con el auto. Eran su custodia. No sé quiénes eran. Después, yo intenté salir y vi a Abal tirado en el suelo, en la puerta de la pizzería. Y ahí me detuvieron. Me llevaron a una comisaría de William Morris, estuve tres o cuatro días, me torturaron y me trasladaron a una comisaría en Morón. En el interrogatorio, los tipos, que serían de Coordinación Federal, sabían muy poco. Después, el Negro Sabino hizo un comunicado y difundió mi detención para que no me hicieran desaparecer. Mi cargo fue “uso indebido de documentos”. Quedé a disposición del Poder Ejecutivo y procesado por lo de La Calera. Estuve en la cárcel de Encausados de Córdoba. Era todo una locura, el vicedirector era peronista, sacábamos un diario los sábados. | Luis Rodeiro

			 

			Como lo de La Calera era un delito federal, me llevaron a Coordinación, en Buenos Aires, y me torturaron. Incluso me pusieron en una prueba de reconocimiento por el caso Vandor. En cambio, cuando volví, en la cárcel de Encausados de Córdoba teníamos un trato de privilegio. El director nos trataba de compañeros, más o menos. Recibíamos visitas de todos los partidos, sindicatos, se hicieron manifestaciones populares por nosotros en Encausados. Venían amigos y compañeros que nos pedían incorporarse. Pero [de] Montoneros de Córdoba, después de La Calera no queda nada, se desarticuló completamente. | Luis Losada 

			 

			El 16 de diciembre de 1970, la Sala Penal de la Cámara de Apelaciones dictó las condenas por el secuestro y crimen de Aramburu: Carlos Maguid, a dieciocho años de prisión por “asociación ilícita calificada, robo y homicidio calificado”; Ignacio Vélez Carreras, a dos años y ocho meses por encontrarlo “cómplice secundario de privación ilegal de la libertad calificada”, y al padre Alberto Carbone, a dos años de prisión condicional como autor de “delito de encubrimiento”. Por el mismo fallo se pidió la captura de Norma Arrostito, Mario Firmenich, Capuano Martínez, José Sabino Navarro y Carlos Falaschi.

			 

			* * *

			 

			Apenas Maguid comenzó a cumplir su condena, Perón le envió una carta desde Madrid: “Hemos seguido como propia la ‘odisea’ vivida por usted con motivo del ignominioso juicio que terminó con su inicua condena. Tristes días son para la patria, cuando los verdaderos patriotas son objeto de la persecución más despiadada, pero la condena de los canallas, transitoria en sí, no puede ser sino efímera como será el destino de la dictadura y su injusticia. Ya el pueblo argentino se encargará de liberarlo junto con la Patria y entonces faltarán árboles en Buenos Aires para hacer efectiva una justicia por la que se está clamando hace quince años. La hora de redención de los proscriptos llegará a su tiempo, y en ella, cada uno recibirá su merecido porque no se puede escarnecer a un pueblo sin que un día ‘se sienta tronar el escarmiento’. Es larga ya la lista de los mártires y de los héroes que están honrando las filas de nuestro justicialismo. Nuestra obligación para con ustedes constituye un deber de conciencia, que ningún peronista podrá olvidar. La guerra revolucionaria en que estamos empeñados contra la canalla dictatorial se intensificará cada día y no hemos de parar hasta liberar a la patria y devolver la soberanía que ha de hacer al pueblo dueño de su destino. Esa hora, que no puede estar lejana, será de ustedes, los jóvenes, que lo dieron todo por ese destino y que merecen por ello el bien y el agradecimiento de la propia patria. Le ruego, querido compañero, quiera tener la amabilidad de hacer llegar mi abrazo más estrecho y afectuoso a todos los presos peronistas que, como usted, pagan el honor y el deber de ser buenos argentinos. Le felicito por su decisión de seguir aun desde la cárcel la lucha, porque los grandes de alma no se anulan con rejas ni cerrojos, más bien se estimulan”.5

			
			
			
				
					1 Para este cambio influyó el Minimanual del guerrillero urbano del comunista disidente brasileño Carlos Marighella, que recomendaba desarrollar acciones de “propaganda armada” con la apropiación de dinero, armas, imprentas, documentos. Eran operaciones que —aseguraba Marighella— despertarían la “simpatía” del pueblo y la desmoralización del enemigo. La “lucha expropiadora” era el sustento para desarrollar el “foco urbano”.

				

				
					2 En la primera operación de La Calera, el 26 de diciembre de 1969, fue herido Fernando Abal Medina, de la célula porteña. Ese año, el grupo había asaltado una comisaría en Carlos Paz, el puesto de vigilancia del Hospital Militar y una sede de Tiro Federal, acciones que le habían permitido consolidar su arsenal.

				

				
					3 “Yo no me lo banqué. Cuando me metieron la cabeza en el agua y sentía que me asfixiaba… no aguanté. Fue un error nuestro. A mí me llevaron a esa casa [del barrio Los Naranjos] y me hicieron salir manejando un vehículo. No la tendría que haber conocido. Fue un error mío porque no aguanté la tortura. Pero fue un error de los compañeros que me hicieron salir de esa casa sin las normas de seguridad.” Declaración de José “Pepe” Fierro para el documental 1970: Montoneros y el copamiento de La Calera, producido por El Cuarto Patio, Córdoba, www.youtube.com/watch?v=LJyGbugLBTI. Fierro falleció en 2011.

				

				
					4 Aramburu fue asesinado el 1º de junio. Su cadáver fue encontrado el 16 de julio de 1970 en la estancia La Celma, propiedad de la familia de Ramus, en Timote, provincia de Buenos Aires. Estaba en el sótano, amordazado, con las manos atadas en la espalda, los ojos vendados y los párpados pegados con cal. El 8 de junio, el general Juan Carlos Onganía había sido obligado a renunciar a la Presidencia por la Junta de Comandantes y cerró la primera etapa, de cuatro años, de la “Revolución Argentina”. Las rebeliones populares en el interior del país, las disputas internas en el poder castrense, el secuestro de Aramburu y, sobre todo, el derrumbe de su autoridad signaron el final de su gobierno.

				

				
					5 La carta de Perón a Maguid fue enviada en el marco de un intercambio de correspondencia con Montoneros. Hacia fines de 1970, la organización guerrillera comunicó los fundamentos de la ejecución de Aramburu —“La razón fundamental era el rol de válvula de escape que este señor pretendía jugar como carta de recambio del sistema”— y preguntó si esa acción había interferido con los “planes políticos inmediatos” de Perón. También se refirió a la “hipotética contradicción” entre la política del peronismo respecto de la convocatoria a elecciones y “la vía armada como opción estratégica” para tomar el poder. Perón respondió a Montoneros el 20 de febrero de 1971. Negó que la ejecución de Aramburu interfiriera sus planes: “Estoy completamente de acuerdo y encomio todo lo actuado. Nada puede ser más falso que la afirmación de que con ello ustedes estropearon mis planes tácticos”. En cuanto a las elecciones, coincidió con el escepticismo de sus interlocutores: “Hemos visto ya demasiado para creer en semejante patraña”. Y dio a Montoneros autonomía de acción, en tanto los esfuerzos estuviesen coordinados detrás de una finalidad objetiva.

				

			

		


		
			Capítulo 2

			Conformación de las FAR y su bautismo de fuego: la toma de Garín. FAL: los primeros ataques de la izquierda armada. 1970: los presos políticos inauguran el pabellón de Villa Devoto.

			 

			 

			En la cárcel de Devoto no nos quisieron dejar entrar. Estábamos muy cagados a palos. Había un pibe que estaba marrón. 

			RAÚL MONSEGUR, FAL

			 

			 

			 

			Las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) toman la localidad de Garín, en el norte del Gran Buenos Aires. Durante una hora neutralizaron la comisaría, el banco y la central telefónica del pueblo. Se llevaron armas, uniformes y 700.000 pesos moneda nacional. Mataron de un tiro en el estómago a un cabo de policía. 

			[Clarín, 31 de julio de 1970.]

			 

			[El cabo primero Fernando] Sulling se resistió absurdamente y nos vimos obligados a disparar sobre él. Esto se ha repetido docenas de veces en combates nuestros y de otras organizaciones armadas. Y toda vez que esto ha ocurrido, el enemigo se ha escandalizado, nos ha llamado asesinos, cobardes, etc. Pensamos que una vez más es preciso insistir, no hablando ya para el enemigo sino para los asalariados que se juegan la vida por intereses que no son los de ellos. Para ellos repetimos que ni FAR ni ninguna otra organización revolucionaria tiene intereses en liquidarlos. Es el sistema al que hay que liquidar y no a sus representantes más empobrecidos y más golpeados. Pero deben comprender que en el momento del combate hay que elegir entre ellos y nosotros, y la causa que nosotros representamos es superior; por eso nos elegimos a nosotros. No peleamos por dinero ni por los bienes materiales inmediatos, y eso trae también una superioridad moral abrumadora.

			[“Reportaje a las FAR”, Cristianismo y Revolución, abril de 1971.]

			 

			Desde mediados de la década de 1960, un grupo de militantes que renunciaron al Partido Comunista, el Partido Socialista y otras agrupaciones de izquierda constituyó el Ejército de Liberación Nacional (ELN). Algunos eran parte de una juventud progresista, una pequeña burguesía no vinculada al peronismo, y aspiraban a la creación un tercer movimiento histórico que superara la división peronismo-antiperonismo. Otros provenían de los “Comandos de Resistencia Santiago Pampillón”, entrenados en la “acción directa” frente a la dictadura de Onganía en Córdoba. Todos tenían en su horizonte la experiencia de la revolución cubana, por la vía de la lucha armada. Para equiparse, se iniciaron en acciones de “expropiación” y fueron a entrenarse en la isla con la voluntad de sumarse como grupo de apoyo a la expedición por el monte boliviano del Che Guevara, hasta que se enteraron de su muerte en octubre de 1967. El fracaso de la experiencia del “foco rural” modificó la estrategia y se vincularon con grupos peronistas, lo que durante años había representado una discusión interpretativa e ideológica clave, y terminaron por aceptar su “praxis” política, aunque sin abandonar el “marxismo-leninismo” como metodología de análisis de la realidad. Aún sin un nombre de pertenencia —este período luego sería recordado como el de las “proto-FAR”—, intensificaron la formación y la práctica guerrillera con acciones de propaganda. La de mayor trascendencia, en este tiempo de anonimato, fue el incendio —con pelotas de ping-pong en las que introdujeron componentes químicos— iniciado en las góndolas de trece sucursales del supermercado Minimax, en junio de 1969, para repudiar la visita del magnate Nelson Rockefeller, accionista de la empresa. 

			“Nosotros sentíamos que de algún modo habíamos expresado una necesidad popular procediendo a la destrucción de esos supermercados, pero al mismo tiempo comprendíamos que no estábamos en condiciones de responder a la expectativa de continuidad que esa operación había hecho crecer en vastos sectores populares. No hubiéramos podido mantener ese nivel de combate con la precariedad organizativa que teníamos en ese entonces”, afirmaron en un reportaje publicado en Cristianismo y Revolución en abril de 1971.

			Poco tiempo después, el grupo definió su nombre —Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR)— y la operación, el bautismo de fuego con el que se daría a conocer: la toma de la localidad de Garín, sobre la ruta Panamericana, en la zona norte del Gran Buenos Aires.

			El 30 de julio de 1970, Garín fue tomada por siete comandos compuestos por alrededor de cuarenta personas en una acción de “propaganda armada” y “expropiación” de recursos económicos. La sincronización de la operación, un mes después de la operación de La Calera, impactó al general Roberto Levingston, que acababa de asumir la presidencia. Suspendió la agenda del día y convocó al Consejo Nacional de Seguridad (Conase). “La subversión internacional ha elegido nuestro país como campo fundamental donde llevará su centro de gravedad continental”, explicó Levingston por radio y televisión y enmarcó el conflicto en la “guerra contra el comunismo internacional”.

			 

			* * *

			 

			La noche del 30 de julio de 1970 un alerta policial buscaba a los guerrilleros de las FAR, cuando otra organización armada, las Fuerzas Argentinas de Liberación (FAL), preparaba el ataque a un camión blindado que transportaba los salarios de los empleados de la Empresa Nacional de Telecomunicaciones (ENTel). El botín era de 47 millones pesos.

			Las FAL eran una agrupación de lucha armada a la que habían confluido grupos de izquierda; actuaban en columnas independientes entre sí, con autonomía militar y política.1

			El comando que atacaría el camión blindado lo componían ocho personas. Se habían alojado en el Hotel Náutico de Mar del Plata, donde también dormía la dotación de guardias y choferes del vehículo. El plan era esperarlos cuando regresaran de la cena o del casino y reducirlos. Lo hicieron. Los retuvieron en una habitación del hotel y llevaron al chofer para que les abriera el blindado. No sabían que el vehículo estaba estacionado en otro garage y custodiado por un policía con una ametralladora Uzi. Cuando llegaron, el chofer abrió el blindado para entregarles una bolsa, pero sacó de la unidad una ametralladora Halcón y comenzó a disparar. La operación se frustró. 

			El intento de robo al blindado fue publicado en el diario ABC de Madrid. Citaba un cable de la agencia EFE. El texto afirmó que los guerrilleros habían iniciado “una campaña combativa contra el imperialismo y todas las organizaciones federales, entre ellas la Policía y Coordinación Federal. Se presume que los asaltantes portaban armas de distinto calibre, además de aparatos receptores y de otros elementos modernos de fabricación japonesa. La forma de actuar de los extremistas y sus manifestaciones políticas, según apreciaciones policiales, guarda firme relación con el grupo autodenominado Montoneros ligado asimismo al secuestro y muerte del teniente general Aramburu y otros actos delictivos de estos últimos meses”. 

			 

			Se armó el tiroteo en el garage, y el compañero que estaba conmigo se escapó y avisó al resto del grupo que rajara. A mí me agarraron. Ya en el auto de policía me empezaron a interrogar por lo de Garín. Me llevaron a la seccional, me golpearon la cabeza contra las columnas, cachetazos. No me trataban como a un chorro. Por la pinta, el reloj, la edad —tenía 22 años—, se dieron cuenta de que era guerrillero. Me preguntaron cómo era mi grupo, no habían agarrado a ninguno. Yo me hacía el pelotudo. Dije que era estudiante de la facultad, que una mina me invitó a formar parte de una agrupación antiimperalista, que no sabía el nombre de la organización, porque no firmábamos la operación. Esas eran las instrucciones que teníamos. Estaba todo estudiado. Incluso las caras. Yo tenía estudiado a Palito Ortega como mi responsable, y describí sus rasgos faciales, los corporales, todo. Era hasta que pudieras aguantar. En un momento dado, cuando ya había cobrado como Gardel, me preguntaron de dónde había sacado la .45 y dije: “En la armería Zibechi, de Mar del Plata”, y era verdad. A último momento hacía falta una y fui, la probé y me la quedé. Después fue en cana el armero. A la madrugada me llevaron a la delegación de la Policía Federal, me desnudaron, me golpearon pero no me picanearon. En el calabozo dormía esposado con las manos atrás. Para lo único que me sacaban era para cagar. Cagaba con el tipo al lado. Era una sensación de mierda, pero tenía fuerzas. “Salgo y voy a ser un héroe, no canté…”, pensaba. | Enrique Sokolowicz, Fuerzas Argentinas de Liberación (FAL)

			 

			* * *

			 

			Pocos meses después del frustrado intento de ataque al blindado, otro grupo de las FAL intentó una operación en la provincia de Mendoza. Eran ocho. Viajaron en micro. Fueron detenidos. 

			 

			Nos detienen, básicamente, por pelotudos. No se cumplieron las cuestiones mínimas de seguridad. Llegamos dos o tres días antes a un hotel de Mendoza, armados. Revisaron el ropero y encontraron las armas. Además eran cosas grandes, no eran pistolas. Y ahí empezaron a investigar a otros tipos en otros hoteles y nos engancharon a todos. No había que hacer una investigación muy profunda. Fue una cagada. No se había resuelto qué íbamos a hacer en la estadía previa. Además, la operación estaba planteada sin armas, las teníamos de camuflaje. Íbamos a llevarnos la bandera del Ejército de los Andes, que estaba en la Casa de Gobierno. Tenía que ver con lo del sable corvo de San Martín. Una cosa por el estilo. El gobierno militar no tenía que tener los símbolos patrios. Cuando volviera la democracia, la devolveríamos. 

			El plan era que uno se quedara a la noche en la Casa de Gobierno, abriera con una llave la vitrina donde estaba la bandera, la enrollara y la bajara por el balcón con una soga. Las armas eran para cubrir el hecho desde afuera. No había que reducir a nadie, y en la Casa de Gobierno no había nadie. La habíamos revisado. No se pudo hacer. Cuando volvimos al hotel, estaba la policía de civil. Nos llevaron a Investigaciones de Mendoza y nos identificamos como FAL porque nos picanearon mal. Nos mataron. Incluso en la detención vimos a un par de mendocinos, que no conocíamos pero que hacían algo en la operación. La historia de la tortura está en un libro de Cortázar, Libro de Manuel. Tiene que ver con su militancia. Él estaba muy cerca del sindicato gráfico de [Raúl] Ongaro, y nosotros también. De ahí lo supo.2 | Raúl Monsegur

			 

			Los militantes de organizaciones armadas comenzaron sus experiencias en la cárcel. Dos acciones de foco rural ya habían sido desarticuladas: la del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) en 1962, en Salta, y la de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), en Taco Ralo, Santiago del Estero, en 1968. En ambos casos, sus miembros habían sido condenados y estaban en prisión. En enero de 1971, la Confederación General del Trabajo de los Argentinos (CGTA) elaboró una lista provisoria y exigió su libertad en una solicitada. Eran casi doscientos nombres, identificados por su filiación política (según “las informaciones periodísticas y policiales”) y por la cárcel o dependencia policial donde estaban alojados. Había detenidos del Movimiento Nacionalista Revolucionario, Ejército Guerrillero del Pueblo, Fuerzas Armadas Peronistas, Juventud Peronista, Montoneros, Fuerzas Argentinas de Liberación, Juventud Revolucionaria Peronista, Ejército Revolucionario del Pueblo, Sacerdotes por el Tercer Mundo, Partido Revolucionario de los Trabajadores y militantes peronistas y combatientes populares. También precisaba quiénes estaban detenidos a disposición de Poder Ejecutivo o bajo la ley 17.401 de Represión del Comunismo.

			 

			Nos trasladaron en un avión de Mendoza a Coordinación Federal, en Buenos Aires. En la cárcel de Devoto no nos quisieron dejar entrar. Estábamos muy cagados a palos. Había un pibe que estaba marrón. Al final fuimos a un pabellón de la planta baja, en una de las alas del penal, el siete o el nueve. Había alrededor de treinta personas. Sería de quince metros por veinte, con camas dobles, marineras, espacio para cocinar, un depósito de comida. Había un externo al lado. Salíamos un par de horas a la mañana y un par a la tarde. Era bastante restringido. Los presos políticos caían por intentos de acciones armadas, manifestaciones. En su mayoría eran guerrilleros. Hasta ese momento la cárcel tenía presos políticos dispersos. Éste fue el primer pabellón que los agrupó a todos. Para la comida entraba un carro con carne, fideos, harina, aceite. La cocinábamos en un calentador Primus y comíamos en la cama o sentados en el piso. Se podía ir al baño en cualquier momento. Había una clase muy rigurosa de gimnasia, karate. Éramos muy disciplinados, pero podíamos decir “hoy no tengo ganas”. Los del ERP eran más disciplinados: metían presos a sus compañeros que estaban presos. En Devoto no había posibilidades, pero cuando estuvimos en el Chaco, los metían en celdas de dos por dos y, si hacían un acto de indisciplina, no los dejaban salir. 

			En la cárcel éramos básicamente de clase media, pero había unos cuantos obreros del PC. Había de las FAL, unos cuantos de las FAP. Del PRT en ese momento no había casi nadie, pero después montaron un pabellón especial. También hicieron un pabellón de montos, cuando empezaron a caer a lo pavote. Se podía pasar la mañana leyendo en la cama. Estudiábamos economía o política, leíamos El capital, de Marx, y hacíamos análisis de la realidad, cómo iba a evolucionar todo. Aramburu fue una gran discusión. Nosotros no estuvimos de acuerdo con ese tipo de violencia. Queríamos hacer propaganda armada y que las armas custodiaran esa propaganda. Pero no había que enfrentarse a los tiros con alguien. Supuestamente era una etapa de acumulación para generar conciencia. Discutíamos mucho sobre “foco” e “insurrección”. Era un quilombo importante. Con el foco parecía que no se necesitaba trabajo político, se pensaba que la gente se sumaba sola. Como el Che Guevara en Bolivia, que creía que los campesinos se iban a sumar porque había un foco armado. Y no se sumaron. La otra teoría guerrillera era hacer propaganda armada, trabajo político, para llegar a la insurrección. 

			Los guardias venían a abrirnos el patio externo o nos llevaban al salón donde recibíamos a los abogados. El guardia no estaba armado. Es un preso más. Si se lo tomaba de rehén, había que pasar un montón de rejas hasta que encontrar a un guardia armado, que está afuera, prácticamente. La cárcel era como un bloque en el que los guardias armados estaban del lado de afuera, y los desarmados del lado de adentro, con los presos. Los guardias no tenían problemas con nosotros, los tratábamos bien. Cuando entraban las visitas en el patio externo, se quedaban mirando. 

			Las visitas nos traían comida, tartas, cartas. Los libros políticos no podían entrar, pero se ponía una tapa encima de otra y entraban. El capital entraba mucho con la tapa de El Quijote. Los presos políticos no confraternizábamos con los comunes. Cada pabellón tenía su propio horario. Compartíamos el patio exterior, pero no en forma simultánea. Confraternización en el fútbol. Había campeonatos en una cancha de fútbol, grande, de tierra, para once jugadores. Jugábamos contra los “canas” y los “comunes”, todos contra todos. Cada pabellón tenía un equipo. Los “políticos” siempre salíamos últimos. Teníamos un preso que era árbitro. Los canas que estaban presos por afano, corrupción, eran buenos, pero los masacrábamos. Todos los presos comunes, desde los altos de los pabellones, miraban el partido de los políticos contra los canas, hinchando a favor nuestro. Eran partidos muy esperados. Rigurosamente. Te cagabas a palos, pero ojo, ibas en cana. Era un tema. Había penitenciarios mirando si alguien se zarpaba. En el patio externo pateábamos un poco una pelota desinflada. 

			El preso camina. No importa si no tiene espacio. Va de una pared a la otra, de a dos o de a tres, diciendo pavadas, comentando o estudiando incluso. Un tipo que sabe cuenta cosas. En el patio hacíamos yudo. Nos entrenaba un compañero guerrillero, cinturón negro, una bestia. No jugaba bien al fútbol, pero pegaba donde correspondía. Era bastante peligroso. Los presos comunes se volvían locos con él, gritaban cada vez que pegaba. 

			Para mí, la revolución era pasado mañana. Yo caí en cana apenas terminé el secundario. Ni había terminado, me faltaba un par de materias. Tendría 18 años. Estaba haciendo el ingreso a la facultad. Éramos los más pendejos del pabellón. Había tres de mi edad, uno de ellos era muy amigo mío, el pibe que cayó en cana con Alejandro Baldú (FAL), un rubiecito, Della Nave.3 | Raúl Monsegur

			 

			Como estudiante, había caído detenido en un acto de la Federación Universitaria por avenida Córdoba y Pueyrredón. Nos acorraló un celular de la Guardia de Infantería. El ingreso se hacía por Coordinación Federal, en la calle Moreno. Ahí te podían dar la biaba o no. Yo estuve varias veces y no cobré nunca. No era sólo para tortura; tomaban los dedos, interrogaban, sacaban fotos, todo para el prontuario. Yo daba mi nombre legal. Se mentía sobre la persona de tu ámbito, la que te había contactado. De Coordinación fuimos a un pabellón de Devoto. Estuvimos una semana, treinta y pico de estudiantes hablando sobre posiciones políticas. Un pabellón grande. Se tomaba el desayuno ahí mismo. 

			Mi segunda detención fue cuando quisimos poner una bomba en un cine de la calle Corrientes, por la proyección de Los boinas verdes [estrenada en 1968]. Era una película de propaganda anticomunista, “patriótica”, sobre los estadounidenses en Vietnam. Yo fui al cine con pinta de “progre”. Fui a mirar, a ver qué vigilancia había y cómo podía hacerse la cosa. Cuando salí del baño me revisaron, no tenía nada, sólo un libro en hebreo —hacía el secundario hebreo—. La cana decía que era un código secreto. Yo ya tenía antecedentes por lo de Devoto. Me detuvieron toda la noche y a la mañana siguiente salí. “¿Qué caño iban a poner?”, me dijeron. Mi grupo puso la bomba en el cine dos días después. 

			El “caño” era habitual en nosotros. En la Juventud Comunista varios compañeros se habían formado en la Unión Soviética. Y ahí aprendíamos, siempre de muy chicos, a usar caños galvanizados y explosivos de acceso libre, con relojes; los poníamos en bancos, empresas norteamericanas, dentro del tanque del inodoro de un baño. Había cien millones de maneras de meter la bomba. Pero se alertaba para evacuar. No era una cosa para causar víctimas. Era para joder la función de la película. 

			Por el intento de robo al blindado en Mar del Plata tuve el cargo de “asociación ilícita”, que era el más grave. Hice Azul, Dolores, La Plata, Azul. Ése fue mi recorrido en las cárceles. Estuve en celdas individuales, no existía el pabellón. Nunca comí en un comedor, traían la comida a la habitación, un plato de mierda de aluminio y mate cocido y pan. En la Cárcel Modelo de La Plata, imaginate, lluvia, celda, inodoro, la cama y todo el día encerrado, salvo cuando salía a la visita, la revisión médica o la ducha. En Azul se abría la puerta de la celda a las cinco y media, había un patio interior, muchas horas de vida social, hasta las nueve y media de la noche. Me condenaron a tres años. 

			La saqué barata porque un tipo muy influyente era amigo del fiscal de mi causa, hubo un contacto, propuesta de guita, y un día de invierno, a las siete de la tarde, me llamaron por megafonía en la cárcel. Me esperaba en un cuarto de la Dirección, en pulóver, el fiscal. Hablamos tres horas. La Argentina, la política… Cuando volví con los presos, era un gallinero. Jamás un fiscal había ido a hablar con un preso. Se cagaban de risa porque sabían que estaba negociando. El fiscal le tiró una parte al juez… mi viejo tenía la guita, cuando la guita contaba para algo. Después no sirvió para nada, nada más para que te la afanasen y te matasen después. Hasta el 74 se pagaba para salir. Yo tenía la sensación de que todo era parte de un recorrido revolucionario, y me duró un tiempo más, hasta que empecé a pensar que éramos unos salames, por más bien intencionados que fuéramos, y no parábamos de cometer, justificándolo, un delito tras otro. 
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