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  A las mujeres de mi vida.


  Valientes, vulnerables e irrepetibles.


   


  A mis abuelas inmigrantes, Enriqueta y Ana Jorgine.


  A mi madre, Olga.


  A mi hermana, Sonia.


  A mi hija, Jimena Fuertes.


  
    Palabras iniciales


    Las ocho historias de Amores invencibles sucedieron hace tiempo. En algunas pasó más de un siglo y en otras solo décadas. Además, tuvieron lugar en los escenarios más disímiles y fantásticos del mundo. Sin embargo, hay tres dimensiones que las unen: la Argentina, el amor y la trascendencia.


    Argentina porque era el destino. La tierra de las esperanzas y el coraje. Con sus paisajes sublimes, el país daba a los hombres y las mujeres del mundo la oportunidad de forjar un porvenir a fuerza de trabajo, voluntad y un gran espíritu de aventura.


    El amor, por intrépido y misterioso, que se cuela en cada narración con sus particularidades, dejándonos la certeza de ser el motor que mueve al mundo.


    Y finalmente, la trascendencia. Los protagonistas de estos relatos existen para siempre en las palabras que los nombran y, a partir de hoy, en este libro. La resiliencia de Dagui, la pasión de Margaritte y la nobleza de Clementina seguirán vivas en las nuevas generaciones de sus familias. La determinación de Juan, las dudas de Joseph y el optimismo de Flores, seguramente hallarán semejanzas en ellas. Develan identidad, sanación, respuestas. Y seguirán latiendo para siempre, mientras alguien se emocione al leerlas.


    Estas historias, que en su mayoría jamás fueron escritas, ni siquiera en un bosquejo o árbol genealógico, salen a escena en Amores invencibles como la representación final de una orquesta. A veces, me siento la directora de esa obra, dirigiendo los instrumentos y los tiempos. Otras, la partitura que cada músico interpreta. Pero adoro ser la mujer que está en primera fila, disfrutando, como una espectadora más de esta perfecta sinfonía humana.

  


  
    Prólogo


    Muchas veces, frente al logro de un hijo, de una sobrina, de un ser querido, la conciencia nos lleva al pasado, a otro tiempo, en el que se marca con nitidez el contraste entre las dos épocas. Tal vez, el siguiente ejemplo dé el contexto a lo que expresamos.


    Conozco a un escritor que, cuando era niño, junto con uno de sus tíos, realizaba un número musical. El tío adolescente ejecutaba la guitarra y el niño cantaba una canción de moda, siempre la misma, en cada reunión familiar.


    Pasaron los años y el tío asiste a las presentaciones públicas de su sobrino. Desde su asiento, lo mira con orgullo y alegría, más una mueca de sonrisa y un leve asentimiento de cabeza que bien podría interpretarse como: “Pensar que nos entretenía a todos cantando aquella canción”.


    El proceso del niño cantor al escritor está plagado de momentos en los que va configurándose el destino. Es lo que se dio en llamar el efecto mariposa, una situación en la que una acción o un cambio que no parece importante tiene un resultado determinante e impensado. Claro que el efecto mariposa habla de reacciones que se dan, especialmente, en otros lugares o alrededor del mundo.


    Si el mínimo aleteo de una mariposa logra cambios impredecibles, impensados, ¿qué podemos decir de cada paso que damos y de la manera en que influye en el devenir de nuestras vidas? Un pequeño gesto, la aprobación de alguien en quien confiamos.


    Esto que trato de reflejar está mucho mejor ilustrado por la genial Diana Arias y la impecable selección de historias que ofrece en su segundo libro del género.


    Amores profundos que, antes de llegar al punto crucial, fueron vidas autónomas desplazándose en sus mundos y realidades. Allí tenemos el denominador común, y fascinante, de los relatos que recopila Diana, dejándose atraer por la emoción de los hechos, pero con la claridad profesional para compartirlos sin descuidar la prolijidad que merecen.


    A lo largo de las páginas se reviven escenas de tiempos complejos y difíciles, como pueden ser las guerras mundiales, donde el laberinto parece no tener salida. Pero la autora nos enseña el camino y podemos terminar en Bariloche, la pampa húmeda o el Tren a las Nubes.


    Es muy probable que estas exquisitas narraciones lleguen a las plataformas audiovisuales. Coincidirá con esta apreciación, estimado lector, al completar la lectura de los ocho capítulos, tan distintos como bellos y apasionantes. Porque uno puede ir imaginando cada escena, cada instante, adivinar el imperceptible aleteo de la mariposa gracias al ojo clínico de la autora, tan preparado para hallar estos singulares relatos atesorados en las profundidades de la memoria familiar, captar su esencia y plasmarla.


    Gracias, Diana, por prestigiar la investigación y la escritura. Y por darme la oportunidad de acompañar con unas palabras este magnífico y sabroso trabajo artesanal.


     


    DANIEL BALMACEDA
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 La memoria del alma


    Dagmar y Juan


    Alemania y Eslovenia
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    Sobre las cumbres hay paz,


    en las copas de los árboles


    apenas puedes percibir un aliento,


    los pajarillos han enmudecido en el bosque.


    Espera, pronto descansarás tú también.


    JOHANN WOLFGANG VON GOETHE


     


     


    San Carlos de Bariloche, verano de 1958


     


    El lago Nahuel Huapi era interminable. Desde la ventanilla del tren divisó el espejo de agua y, luego, las montañas que lo enmarcaban con los últimos rayos del sol. Después de dos días de travesía en el vagón de clase turista, necesitaba estirar las piernas sin temor a perder el equilibrio, y el estruendo provocado por los frenos de la locomotora la alivió.


    Dagmar Úrsula Kobelt sintió que por fin tomaba las riendas de su vida. Durante dos meses sería la institutriz de unos niños que pasaban las vacaciones con sus abuelos en la ciudad de San Carlos de Bariloche, en la Patagonia. La joven alemana tenía su primer trabajo. Sus padres adoptivos dudaron al momento de dejarla ir, pero la actitud decidida que la caracterizaba finalmente los convenció.


    La estación era pintoresca. Los techos empinados y las tejas oscuras le resultaron familiares. Descendió las escalinatas del vagón. El calor sofocante de Buenos Aires había desaparecido y en su lugar se respiraba una brisa fresca del exterior y un aroma dulzón proveniente del restaurante del andén.


    Abriéndose paso entre la gente, buscó un lugar donde esperar. Minutos más tarde, el señor y la señora Dellai la llamaron por su nombre con un acento conocido. Se saludaron con formalidad y, en el trayecto hasta el hotel, hablaron en alemán. Dagui, como le decían desde niña, estaba acostumbrada a usar su idioma natal y le gustó conversar con esas personas serias, pero amables.


    El largo camino hasta el cerro fue invadiéndola de preguntas. ¿Cuál era el nombre de esas flores amarillas? ¿Y de los árboles que parecían chillar verde intenso? ¿Podría recorrer esos lugares algún día? Las rocas desnudas que sobresalían en las laderas le parecían inmensas. Todo era sugestivo, como si el paisaje que descubría desde una ventanilla de automóvil le hablara. La inquietó la idea de caminar esos senderos que apenas alcanzaba a ver entre la frondosa vegetación.


    En la base del cerro, el Hotel Catedral era soberbio y, además, un destino clásico de esquiadores y amantes de la nieve. La construcción, con una fachada de madera y techo a dos aguas resaltaba las diminutas ventanas de los cuartos de huéspedes y del amplio comedor. A su vez, las escaleras de ingreso comunicaban a una galería abierta con vista panorámica a las montañas.


    El arribo fue silencioso y la señora Dellai la llevó directo a su habitación. Los tres niños que pronto conocería habían salido a recorrer las pistas de esquí, que en esa época del año estaban cubiertas de un fino musgo de color marrón.


    Dagui entró al cuarto, contiguo al de los pequeños que iba a cuidar. Se trataba de un espacio para ella sola, por primera vez en su vida. El mobiliario era sencillo: un armario, la cama, unos cuadros y la mesa de luz. Junto a la lámpara había un diminuto florero con un ramillete verde que perfumaba la estancia. Por la ventana, el paisaje cordillerano la dejó sin aliento; el espectáculo natural de las montañas era magnético.


    Le llamó la atención una serie de cuadros que se alineaban en la pared. Fotografías del bosque, tomadas desde abajo, con el cielo como fondo y las ramas de los árboles que pugnaban por un rol protagónico. Estaba segura de que le gustaría conocer ese lugar.


    Afuera anochecía cuando oyó las voces de los tres niños, que recién llegaban. Karin, Wolf y Bernd tenían once, nueve y seis años. El hotel era colosal y, a pesar de no estar en la temporada de invierno, una decena de familias se alojaban allí. Ser parte de la familia propietaria del lugar tenía sus ventajas, era como vivir el detrás de escena. Inmediatamente Dagui fue tratada como adulta y eso también fue nuevo para ella.


    Cada día era diferente y entretenido. Los tres chiquitos rubios y simpáticos alborotaban el lugar con sus juegos y ocurrencias. Por las mañanas, luego del desayuno, Dagui leía en el comedor. Les narraba a los chicos cuentos infantiles de autores europeos y procuraba que se entusiasmaran con los dibujos. Ocupaba el tiempo en actividades que incluyeran el idioma alemán, de manera que la música, los paseos y las conversaciones eran parte de su trabajo.


    La tercera semana después de su llegada, los Dellai planearon una visita al Bosque de Arrayanes. Se trataba de un día completo de excursión y a Dagui —como parte de sus obligaciones— le tocó organizar el equipaje de los niños: gorras para el sol, trajes de baño y toallones por si se metían al lago.


    El sol radiante inundó las laderas de las montañas cuando los dos vehículos en los que fueron hacia la costa del lago se pusieron en marcha. El camino hasta Puerto Pañuelo era imponente, con bosques de pinos y otras especies de árboles que daban color al paisaje. Esta vez los acompañaba Juan Fleré, el joven concesionario del Refugio Lynch,1 quien, por su antigua relación comercial y de amistad con Cornelio Dellai, frecuentaba el hotel casi diariamente.2


    —Miren allá, esos son ñires —indicó Juan señalando un grupo de árboles—, significa ‘zorro’ en la lengua de los aborígenes y les dicen así porque en esos árboles es donde los zorros hacen sus madrigueras, para que nazcan sus crías.


    Los niños se acercaron a las ventanillas para ver las plantas, preguntando más detalles. A Dagui le gustó la forma en que Juan contaba el paisaje. Era apasionado y estaba atento a todos, parecía siempre concentrado y dispuesto a ayudar.


    Se habían conocido unos días atrás, en una de las comidas que la familia organizó en el hotel para una veintena de personas. En cuanto lo vio, le pareció un hombre atractivo y se imaginó que por su edad estaría casado, pero, con el correr de la noche, se enteró de que era el encargado del refugio en el Cerro Catedral, un eximio esquiador y, además, soltero. Alto y apuesto, tenía la tez bronceada por el sol y una voz profunda con acento elegante. En el hotel, todos hablaban en castellano, pero cuando la conversación trocaba al alemán, Juan podía seguir el hilo y sumaba sus opiniones perfectamente. Dagui se alegró al saber que el hombre sería parte de la expedición al Bosque de Arrayanes y eso la animó a arreglarse con esmero el cabello y usar la campera de lana que había comprado en el centro con sus primeras ganancias como institutriz.


    El lago majestuoso brillaba bajo el sol y apenas unas olas delataban el viento suave del sur. Después del viaje en lanchón, arribaron al puerto de la isla Victoria y emprendieron el camino hacia el rincón del bosque donde pasarían el día, en la península de Quetrihué. Mientras los adultos se instalaban en la costa del lago, Dagui llevó a los niños a pasear. Era su oportunidad, quería recorrer el bosque y explorar los senderos naturales que la habían cautivado desde su llegada a Bariloche. Alegres, los tres pequeños siempre estaban dispuestos a correr y gastar energías.


    Caminaron hacia el bosque y pronto la espesura de la naturaleza los rodeó. Si bien escuchaba las voces de los demás, para Dagui el paisaje se volvió íntimo de una manera especial. Los árboles cada vez más tupidos ocultaban el sol y apenas se divisaba el cielo entre sus copas. La joven miró hacia arriba. Las fotografías del cuarto del hotel, que tanto le gustaban, no le hacían honor al espectáculo que ahora presenciaba. Apenas el cielo, apenas la luz brillaba arriba, a lo lejos en ese templo. Y en esa oscuridad natural, de pronto la estremeció una sensación de opresión en su pecho. No era miedo, pero su corazón comenzó a latir desordenado, las palmas de las manos le transpiraban. Cerró los ojos. Dagui se tomó instintivamente el brazo y sintió que perdía la noción de realidad. Como el inesperado salto atrás en el argumento de una película, se precipitaron hasta ella nítidos recuerdos que la paralizaron.


     


     


    Pomerania, Alemania, 1945


     


    Tenía tres años y la mano le dolía. Sabía que no podía quejarse. Era una opresión firme, que le estrujaba los dedos y le estiraba el brazo. Escuchó el grito desesperado que venía desde lejos:


    —Ingelein, ¡corran, ya están muy cerca! ¡No los sueltes! —Y esa joven que la agarraba tan fuerte apuró más el paso. Dagui y su hermanito fueron arrastrados con violencia al interior del bosque oscuro.


    No lloraba. Era una cuestión de instinto. La cinta blanca que llevaba en el brazo le ajustaba mucho, pero era una señal de paz. Eso le había dicho su mamá, Gisela, cuando escuchó los primeros disparos rusos, tan temidos y a la vez esperados.


     


    —Tranquila, Dagui, ¿estás bien? —preguntó Juan cauteloso, mientras se acercaba.


    La joven tardó unos segundos en reaccionar. En su cuerpo afloraban sensaciones primitivas, que la mente no recordaba, pero que en la memoria de la piel estaban intactas y lacerantes. Juan percibió su confusión y la abrazó, con suavidad. Dagui se sumergió en esos ojos azules y reconfortantes intentando comprender lo que sentía. Fueron segundos que le parecieron eternos. Mientras duró ese abrazo, Juan, sin necesidad de explicaciones, le susurró al oído que todo había pasado y luego, en silencio, caminaron hasta donde la familia Dellai festejaba uno de los primeros trofeos de pesca.


    Horas más tarde, la llegada al hotel fue un alivio para la joven, que quería estar sola y pensar en la vivencia del bosque. Había sido tan real, esa mujer que la sujetaba y los gritos desesperados... lo sentía como una señal, como el despertar a una vida anterior, que, al intentar enfocarla, se le escabullía y la dejaba vulnerable.


    En la oscuridad y el silencio de su cuarto, cerró con fuerza los ojos. ¿Tenía nombre la mujer que la llevaba del brazo con esa urgencia? ¿Por qué pensar en ella la angustiaba tanto? Intentó conciliar el sueño pensando en su llegada a la Argentina, a los siete años. Viajó en avión, junto con sus hermanos Helga y Reinhard. Era un mundo nuevo. Recordaba muy bien el miedo que sintió al ver tanta gente en el aeropuerto, pero también el delicioso sabor de la leche tibia y dulce de Buenos Aires y la familia que los adoptó.


    Hasta ahí, la historia era bastante clara. Repasó mentalmente una y otra vez los hechos y se dio cuenta de que era difícil decidir qué cosas evocaba ella y cuáles le habían contado tantas veces que no confiaba si eran sus propios recuerdos o los de sus hermanos. Como un rompecabezas incompleto, había ensamblado las piezas de la historia a escondidas de esa nueva familia que les había dado un hogar y educación, pero que consideraba que era mejor olvidar el pasado y pensar en el porvenir.


    Gertrud y Martin Kobelt, sus padres adoptivos, fueron exigentes con ella y sus hermanos. Piano, violín, deportes e idiomas combinaban la instrucción que recibió seis días a la semana3 durante diez años.


    En Argentina, la infancia de Dagui también estuvo atravesada por cuestiones de salud. Primero, su nueva madre, Gertrud, notó la dificultad de la niña para tolerar algunos alimentos y una reiterada falta de energía. Tras una intervención quirúrgica por apendicitis, descubrieron que uno de los riñones de Dagui no funcionaba y, meses después, se lo extirparon en una operación de la que tardó en recuperarse. Sin embargo, su apego a la vida y el amor propio hicieron que se esforzara en todo lo que emprendía.


     


    Las mudanzas de casas, de ciudades, de país y hasta de idioma, unidas a las cuestiones médicas, le habían provocado [a Dagui] un fuerte retraso escolar. Y eso implicaba ser la de más edad entre todos sus compañeros de grado, condición que pesaba en ella como un deslucimiento inaceptable, doblemente irritante.4


     


    Las experiencias de esa etapa en Buenos Aires moldearon la personalidad de la joven, que tuvo siempre claro que quería independizarse y descubrir el mundo por sí misma. En Bariloche, con diecisiete años y por primera vez a cargo de su vida, muchas cosas estaban por fin sucediendo para Dagui: la anhelada libertad, esos bosques que la atraían con una fuerza sobrehumana y los sentimientos que le despertaba el encantador Juan Fleré.
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    Juan Fleré recibió su nombre en Eslovenia. Pero el destino quiso que lo llamaran de diferentes maneras a lo largo de su vida: Janez, Iván, Hans, John, Gian y, finalmente, Juan, a medida que su derrotero lo llevaba por distintos países. A través de las versiones de ese nombre, fue configurando su personalidad y moldeando su esencia.


    Nació en 1925, en Dol pri Ljubljani,5 en aquel tiempo la ciudad capital del Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos. La propiedad en la que se asentaba su hogar comprendía varios terrenos, al punto de que la huerta y los corrales se fundían con las montañas boscosas que se asomaban detrás. La infancia de los hermanos Fleré tuvo como paisaje esas lomadas naturales, que en verano eran una fuente inagotable de excursiones y, en invierno, un escenario ideal para el esquí.


    Cada invierno, la llegada de la nieve era para Juan sinónimo de libertad. Las pendientes se cubrían del manto helado que le permitía perfeccionar su esquí de fondo y los días se dividían entre las obligaciones de la escuela y el deporte.


    La vida social y económica de la familia Fleré no era ajena a la situación política en Europa, que iba rumbo a la guerra más trágica de la humanidad. En 1939 el Reino de Yugoslavia se dividió entre Alemania e Italia, fruto de la invasión, entonces pacífica. La tierra de los Fleré estaba del lado alemán, pero Juan iba a la escuela secundaria al otro lado del río Sava, en territorio italiano.


    Al iniciar 1940, Juan tenía la edad suficiente para ingresar a la universidad, pero también para ser reclutado para la guerra que comenzaba a tomar dimensiones inesperadas en el continente.


     


     


    Todo se tambalea en lo incierto,


    las nieblas cubren las alturas,


    tinieblas de profunda oscuridad


    alcanzan quedamente su reflejo sobre el lago.


    JOHANN WOLFGANG VON GOETHE


     


     


    Dol pri Ljubljani, 1941


     


    Juan ocultó los apuntes de matemática en la bolsa de cuero y entró en la cocina. Estaba seguro de haber aprobado el examen de ingreso. Aunque la economía era tan inestable como la nieve en polvo, todos los esfuerzos familiares estaban puestos en su educación. Según la tradición familiar, a él, primer hijo varón, le tocaba ser sacerdote.


    Independiente y muy seguro de sí, Juan sabía que no quería ser cura. Para él, su futuro estaba en los proyectos que se agolpaban caóticos en su mente: soñaba con construir puentes sobre los ríos y túneles bajo las montañas, pero, mientras tanto, se conformaba con que el examen fuese aprobado y su madre no descubriera que estaba estudiando para ser ingeniero civil.


    Su tía Paula, que no tenía hijos, se había hecho cargo de gran parte de los gastos del estudio, convencida de que se trataba de la carrera de Teología. Solamente su padre, también llamado Juan, sabía del engaño.


    Cuando una semana después le informaron que el examen había obtenido la calificación más alta de la clase, la tía Paula le regaló una pluma de oro y los invitaron a recibir la mención honorífica a la universidad. La mirada entre los dos Juanes ocultaba la complicidad, mientras las mujeres aplaudían emocionadas y todos salieron de la lujosa torre de Nebotičnik6 con sensación de triunfo.


    Pero esa dicha duró poco tiempo. La noticia del llamado forzoso a la guerra era cada vez más real. Con diecisiete años, fue convocado para marchar hacia Alemania.


    El Reino de Yugoslavia, desmembrado y con grupos políticos enfrentados, fue atacado el 6 de abril de 1941 por las tropas alemanas. Juan no tenía alternativa. A pesar de que un accidente en su pierna derecha demoró la partida, la crueldad ejercida por los alemanes hacia los eslovenos que rehusaban alistarse en el Ejército era tanta, que no lo dudó. No quería poner en riesgo a su familia, que ya sufría demasiado por tener que despedirlo. En su interior, el joven esquiador sentía la injusticia de tener que abandonar a sus seres queridos y sus proyectos personales para luchar en una guerra inexplicable para él.


    Juan confiaba en que durase poco tiempo. El día que partió, caminó con dificultad entre la nieve hasta el bosque, detrás de su casa, y talló en el tronco de un gran árbol su nombre y la fecha: “Juan Fleré, 1942”.


    Debido a su retraso, Juan no tuvo ninguna instrucción militar y pronto se vio como parte de un batallón de soldados adultos. Los generales alemanes consideraban que los jóvenes de otras regiones eran “soldados de segunda” y el tratamiento hacia ellos era de extrema rudeza.


    Andaban hasta la extenuación bajo órdenes estrictas, buscando al enemigo en medio de la nieve y de las rutas destruidas por los bombardeos. Caminaban uno detrás de otro, sin conocerse, sin hablar. Una noche, mientras se desplazaban hacia Minsk, en Rusia, Juan se desorientó, perdió a su grupo de ataque y quedó solo en plena oscuridad en una zona boscosa. El temor a la muerte hizo que caminara con mucho sigilo, inquieto por escuchar los pasos de los soldados rusos. De pronto, un chico de su edad, con un fusil y cara de espanto, estaba frente a él. La humanidad, el sinsentido de esa guerra que no habían elegido o la parálisis del momento hicieron que los soldados se mirasen a los ojos. Se estudiaron, fueron segundos eternos hasta que ambos decidieron seguir su camino, cruzándose a escasos centímetros.


     


    [Juan] estuvo en el frente alemán contra Rusia los dos inviernos más crudos, 1942 y 1943, cuando las temperaturas bajaron a menos de cuarenta grados bajo cero. Muchos soldados murieron o perdieron miembros por congelamiento. Hacía año y medio que estaba lejos de los suyos, familia, casa e idioma y durante todo ese tiempo no había vivido otra cosa que caminar, sentir frío, sufrir hambre, luchas y muertes en esa terrible y devastadora guerra.7


     


    A fines de 1943, contrajo tifus.8 La fiebre y el dolor insoportable del cuerpo lo hicieron trastabillar y caer. La tropa continuó y Juan quedó tirado, abandonado a la vera del camino. Despertó días más tarde en un hospital de campaña. Se había salvado de morir congelado por la altísima fiebre, que mantuvo su cuerpo caliente.


    La soledad era indescriptible. No podía confiar en nadie. Cuando se recuperó del tifus, lo enviaron al frente belga. Los alemanes no querían correr el riesgo de que soldados eslovenos se escaparan hacia su país. Durante meses, recorrieron caminando hasta setenta kilómetros en la noche. Cada madrugada, buscaban protección en los bosques, para no ser descubiertos por los aviones aliados que bombardeaban durante el día.


    En una oportunidad, hicieron un alto sobre unos rieles para descansar un momento. Juan encendió una colilla de cigarrillo y despertó horas más tarde con el sol en la cara y la mano quemada. El agotamiento extremo hizo que no escuchara la partida de los demás soldados, y el miedo de saberse a merced de los aliados, o peor, que los alemanes creyeran que intentaba desertar, lo aterraba.


    Nuevamente se incorporó en un pelotón alemán desconocido, venciendo el hambre y el cansancio. Juan llegó a su límite cuando tres años después de haber dejado su hogar, fue tomado prisionero en Caen, al noroeste de Francia, por el ejército inglés.


     


    Fuimos encerrados en un campo cercado de alambres de púas, con las torres desde donde nos vigilaban. Algunos soldados intentaban trepar el alambrado por hambre, ya que en el terreno lindero había coles maduras. Los ingleses esperaban a que mordieran los repollos para tirar a matar. Fuimos trasladados hasta Le Havre y luego, por el canal de la Mancha, a Inglaterra. Estábamos todos enfermos.9


     


    En el puerto de Southampton los esperaba el pueblo inglés, en silencio. Fue un desfile de soldados famélicos y sin alma, porque la guerra era un infierno para todos. Durante seis meses, estuvieron en un campo de concentración sin saber qué ocurría afuera, en el resto del mundo. Juan solamente pensaba en volver a su casa, con su familia. Ese era su mantra, pensar el reencuentro.


    A esa altura, 1945, dominaba el alemán, el inglés y el francés. Durante los meses finales de la guerra, en Yugoslavia, el mariscal Tito había triunfado y establecido relaciones estrechas con Inglaterra. De manera que los prisioneros eslovenos, que habían servido bajo la bandera alemana, serían ahora devueltos a su país. Con una aguja e hilo, Juan cosió la estrella roja en el frente de la gorra de su uniforme. Todos los soldados eslovenos fueron identificados así y con una inscripción: “Yugoslavi Army”.


    Cuatro barcos partieron de Gran Bretaña en dirección a Nápoles. Una vez en el puerto italiano, cruzaron la ciudad desfilando hacia la estación del ferrocarril que los llevó a Trieste; desde allí serían repatriados en un tren hacia su hogar. Pero la alegría desapareció al enterarse de que el nuevo gobernante de Yugoslavia, Tito, los enviaría a combatir en el frente contra Alemania, y serían carne de cañón contra los mismos alemanes que antes eran sus camaradas.


    Abatido, Juan comprendió que no podía volver a su país, que lo estaban condenando a una muerte segura. Por eso, antes de saltar el muro que lo llevó a la libertad, arrancó la estrella roja del uniforme y se convirtió en un soldado sin patria.


    El instinto de supervivencia le valió para simular durante algunas semanas ser inglés, y convivir con los aliados vencedores de la guerra, hasta que un oficial le pidió los documentos y descubrió su origen.


    Su actitud audaz convenció al británico, que sentenció:


    —La decisión es suya, soldado. A partir de hoy tiene dos opciones: volver a su país o servir al Ejército de la Reina Madre.


    Días más tarde, Juan Fleré se enroló en la Real Fuerza Británica y viajó a Alejandría, en Egipto, destinado con otros militares a la instrucción en combates aéreos.


    Durante dos años, Juan permaneció en el sur de Italia como parte de la guardia inglesa que ayudaba a mantener la paz social en los inicios de la reconstrucción de la posguerra.


    Mientras se aferraba a esa nueva vida, el joven miraba el océano y daba la espalda al continente europeo. Eslovenia, Yugoslavia o como se llamara, no era una opción. En vano había intentado saber algo de su familia; las comunicaciones estaban cerradas en ese suelo en el que había crecido y que cada día se alejaba más.


    La ansiada paz del continente era un signo de esperanza. Juan cada día tenía más tiempo libre y su intención era dejar pronto la vida militar. En un bar de Nápoles, leyó una revista italiana en la que el esquiador Hans Nöbl10 promocionaba los Andes patagónicos y el hotel Llao Llao. Las fotografías mostraban montañas magníficas cubiertas de nieve y lagos espejados. Juan pensó que si no podía regresar a su país, iba a radicarse en ese lugar que tanto se parecía a Eslovenia: San Carlos de Bariloche.


    En noviembre de 1947 solicitó la baja al ejército inglés y tomó un tren a Hamburgo. Desde allí, gratuitamente, cruzó el Atlántico rumbo a Buenos Aires. En el viaje, se ofreció como luchador amateur para entretener a los pasajeros. De esa manera, logró su único capital al llegar al Hotel de Inmigrantes: una bolsa repleta de tabaco.


    Cuando el funcionario porteño lo inscribió en el legajo de recién llegados, le preguntó en inglés:


    —¿Cuál es su profesión, Fleré?


    Y Juan, abriendo sus ojos azules, respondió con seriedad:


    —Soy sobreviviente. Puedo manejar muy bien armas de guerra, camiones y aviones.


    Lo asignaron a las obras de construcción del aeropuerto de Ezeiza, para cavar pozos. Juan no podía creer su buena suerte: ¡en menos de un día había conseguido trabajo y comida! Trabajaría duro para comprar una valija, algo de ropa y un pasaje al sur de ese país.


    A los tres meses de trabajar en la obra del aeropuerto, el capataz notó sus habilidades y le propuso hacerse cargo de los planos y cálculos de las próximas edificaciones. Juan había comenzado también a perder el miedo de hablar con otros operarios y pudo tomar contacto con eslovenos que, como él, habían sufrido la expulsión de su patria. La propuesta era tentadora. Mejor salario y mejores condiciones, pero él sentía esa etapa como una transición. Lejos de su hogar, necesitaba encontrarse a él mismo.


    Por las noches, cuando caía exhausto en la cama de la pensión, viajaba con la imaginación a su casa, recordando al detalle el rostro de sus padres, de sus hermanos, el camino que hacía cada día para ir a estudiar… Esa era la forma de sostener el cordón umbilical que lo alimentaba, igual que lo había hecho durante los tres años en la guerra y luego en Italia. Argentina le había dado en poco tiempo paz, pan y trabajo. Supervivencia.


    Pero Juan necesitaba más.
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    San Carlos de Bariloche, junio de 1949


     


    A medida que el tren iba acercándose a Bariloche, sintió el poder de las montañas. La zona infinita y árida de la Patagonia dio lugar al paraíso que había descubierto en la revista italiana. Cuando bajó del tren, inspiró el aire helado y, por un momento, los recuerdos se acumularon en su mente, nublándole las ideas.


    La nieve bajo sus pies y los árboles con su manto blanco, poco a poco, le inundaron las retinas. El paisaje de esa cordillera que comenzaba a desaparecer en la oscuridad de la tarde lo transportó a Europa. Con un nudo en la garganta, se agachó y, sin soltar su valija, tocó la nieve.


    Respiró profundo hasta serenarse y caminó hacia la dirección que le habían dado en Buenos Aires. Allí conoció a otros extranjeros que también habían llegado desde Europa, huyendo de la guerra, e inmediatamente supo que no quería rendirse a las nostalgias de ese pasado.


    Su primer trabajo fue en el Hotel Catedral, como cafetero. Cornelio Dellai, un tirolés que desde hacía una década regenteaba esa magnífica construcción a los pies del cerro, le ofreció hospedaje. El hotel lo asombró, pero el cerro, con sus pendientes abruptas y salvajes, lo conquistó definitivamente. Apenas una semana después, Juan se subió a los esquíes. El sol que enceguecía la vista y las pistas desafiantes lo hicieron sentir vivo. Ahí estaba él, frente a la inmensidad de la naturaleza blanca, redescubriendo su humanidad.


    Cuando Dellai lo conoció bien, le ofreció la concesión del Refugio Lynch, además de la dirección de obra de los primeros medios de elevación de la montaña.


    Algunos días, cuando los recuerdos eran insoportables, Juan subía con los flamantes cablecarriles hasta el refugio y desde allí buscaba las laderas menos transitadas para volar con sus tablas. La sensación de control frente a esa cordillera regia le devolvía serenidad. Serenidad que necesitaba para pensar su futuro, para echar, por fin, raíces en el mundo.


     


     


    San Carlos de Bariloche, 21 de junio de 1949


     


    Queridos padres míos, queridos hermanos:


     


    Esta primera vez me atrevo a escribirles. Por intermedio de conocidos me enteré de que están bien, que padre está enfermo y que la situación allá no es fácil.


    Estos seis años han sido muy duros. La guerra me volvió hombre, la muerte y el odio entre las naciones no tienen sentido para mí. He vivido en Italia, Egipto y Gran Bretaña.


    Todo es injusto, no pude volver a ustedes. Ahora estoy en un lugar lejano, que tiene montañas, nieve y trabajo. Lamento esta distancia y sueño con volver a verlos.


    Con amor y ansias de reencuentro, Juan.


     


    Era la primera vez que escribía a Dol pri Ljubljani. Llevó la carta hasta la oficina del Correo Argentino, en un sobre con vivos rojos y azules que Cornelio Dellai le había dado. Cuando pegó las estampillas, lo sostuvo junto a su pecho. Si todo iba bien, pronto aquella carta llegaría hasta sus padres.


    Con el tiempo, Juan descubrió que el trabajo en el cerro tenía dos facetas muy diferentes: el revuelo colorido del invierno y el resto del año, mucho más pacífico. La nieve atraía a los turistas y deportistas del mundo, que daban al Cerro Catedral el status de un destino internacional y reconocido, a la vez que Juan Fleré, el apuesto y sociable esquiador, se volvía popular en el lugar.


     


     


    San Carlos de Bariloche, enero de 1958


     


    El día de trabajo había sido largo y agotador. Juan estaba enfrascado en la renovación de parte de los rieles del cablecarril, que era el medio de elevación de los esquiadores en invierno. Pero la invitación de Cornelio Dellai a cenar en el hotel era indeclinable. Dellai organizaba las mejores reuniones, y Juan las disfrutaba mucho. Había descubierto ese aspecto de sí mismo en Argentina, a partir de sus encuentros con europeos en Buenos Aires, luego al llegar a Bariloche y hacerse amigos a través del deporte y las fiestas. Ese estilo de vida le aseguraba invitaciones y entretenimiento. De esa manera, ocupaba su tiempo libre y acrecentaba su reputación de galán.


    Las relaciones que Juan mantenía eran superficiales, no se creía capaz de pensar en una compañera de vida, menos aún en una familia propia. El mundo que había creado se apoyaba en la fragilidad del pasado, ese monstruo que amenazaba con despojarlo, si así lo quisiera.
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    Todo cambió la noche en que conoció a Dagmar Úrsula Kobelt. Cuando entró al comedor del hotel Catedral, ella hablaba con tres niños. Primero le impactó la voz, el tono aterciopelado y la manera en que pronunciaba las palabras. Atraído, cruzó la sala y observó a los chicos que asentían a las frases de la mujer.


    —De esto se trata —les decía ella en tono cómplice—, si ustedes comen rápido y sin dejar una miguita en el plato, entonces les prometo helado de frutilla y chocolate. Pero antes, terminamos Rapunzel. —Y acto seguido leyó los últimos párrafos, en alemán, del famoso cuento de los hermanos Grimm. La cadencia de su voz y los gestos que acompañaban el relato lo hipnotizaron. Juan se quedó apoyado en el respaldar del sillón y recién cuando terminó la historia, Dagui advirtió su presencia.


    Sonriendo, el esloveno aplaudió aparatosamente el final y se acercó tendiéndole su mano.


    —Juan Fleré —se presentó—. Soy amigo de los Dellai.


    —Dagmar Kobelt —dijo en un tono apenas audible. Y no le salió nada más. A ella, que siempre tenía la palabra justa, que era una adulta viviendo su vida independiente, ¡no le salió nada más!


    Juan salvó el momento saludando a los niños, que seguían entusiasmados con el libro y señalaban las imágenes del cuento. Sobreponiéndose al bochorno, Dagui dijo:


    —Soy su institutriz, vine por dos meses a cuidarlos y enseñarles el idioma alemán. Me alegro de que le gustara tanto el cuento. —Y sonrió.


    Ya en la cena, Dagui pensó en lo buen mozo que era Juan, y se preguntaba cómo sería vivir en la montaña. Ella era una chica de la capital, su casa estaba en la calle Superí del centro porteño y, tal vez por eso, le intrigaba cómo sería la vida de ese hombre en una naturaleza tan imponente y salvaje como la cordillera de los Andes.


    Desde esa noche, el tiempo que Juan compartía con los Dellai se intensificó con la presencia de Dagui. La joven lo cautivaba. De una manera extraña, sentía por ella admiración y necesidad de protegerla.


    El día que fueron al Bosque de Arrayanes, Juan se las ingenió para comandar la travesía y conducir el vehículo que transportaba a Dagui y a los tres niños. Disfrutó como nunca de contar los secretos del paisaje. Si bien era una tarea que hacía mecánicamente con los turistas esquiadores, en esa oportunidad le dio placer detallar el significado de árboles y cumbres a la joven, que, detrás de una alegre personalidad, parecía esconder un misterio.


    Más tarde, el episodio en el interior del bosque lo confirmó. Dagui se había rendido en sus brazos cuando él la encontró temblando y pálida. Parecía extraviada en otra dimensión.


    —Dagui, ¿estás bien? —le había preguntado al acercarse. Dagui, que tardó unos segundos en reaccionar, había balbuceado:


    —Ingelein… Oma… No, mami, no…


    Juan la había tomado por los hombros y, sin dudarlo, la abrazó. En ese instante, el aroma de su pelo lo embriagó de ternura y miró el interior de sus ojos verdes. Sintió que allí, en esa mirada soñadora, quería quedarse para siempre.


    Desde ese día, un sentimiento de complicidad los unió. Juan bajaba de la montaña cada mañana para desayunar en el hotel, realizaba las excursiones que el clima permitía y, por las noches, se sumaba al bullicioso grupo de jóvenes con el objetivo de estar cerca de Dagui. Las ganas de conocerse, la urgencia de compartir y de contarse todo fue dando paso a los sueños comunes. Cuando Juan le propuso matrimonio, cuarenta y siete días después de haberla conocido, Dagui no se sorprendió. Era tiempo de ser libre de verdad.


     


     


    San Carlos de Bariloche, Refugio Lynch, junio de 1958


     


    —Amor, dejo mis cosas y vamos a caminar —dijo la flamante esposa cuando arribaron al que sería su hogar en los próximos años.


    Subió las escaleras y llegó a la habitación, que la dejó sin aliento. Desde la ventana se veía la blancura interminable. Las cumbres, de las que no sabía sus nombres, eran imponentes a esa hora de la tarde. Puso su maleta sobre la cama. La manta de color bordó se hundió y Dagui necesitó unos segundos para serenar su corazón.


    Esas semanas habían sido un frenesí. El casamiento en Buenos Aires, contarles la decisión a sus padres y a sus hermanos —pasado el desconcierto inicial, Gertrud y Martin Kobelt indagaron sobre el joven Fleré y, finalmente, autorizaron la unión—. Organizar la celebración y llegar en tren a Bariloche, esta vez con su esposo.


    Después de aquel día en el Bosque de Arrayanes, ambos habían sentido la necesidad de estar junto al otro. De hablar y preguntarse sobre cuestiones profundas y sobre las más banales. La confianza creció entre los dos y poco a poco comenzaron a contarse retazos de sus vidas pasadas. Juan describía la guerra y los peligros que pasó. Le hablaba de su familia en Eslovenia, de la anécdota del examen de ingeniería… Dagmar, de sus hermanos de sangre, Reinhard y Helga, y de su familia adoptiva, los Kobelt, de Argentina. Cuando las preguntas se tornaban más íntimas, el silencio de adueñaba de la locuaz Dagui. Relataba algunos hechos aislados, repetidos por sus hermanos. Pero una fuerza superior le impedía sacar a la luz sus propios recuerdos, su vida antes de Argentina.


    En su última noche juntas en Buenos Aires, su hermana Helga le había descripto el paisaje de su infancia en Alemania una vez más.


    —Las tierras en Pomerania, de los abuelos Zimdars, llegaban hasta el horizonte, hasta donde podíamos mirar. El único límite era el bosque, que hacia el oeste se volvía frondoso y oscuro. A mí no me gustaba ir, creo que me daba miedo…, pero vos, cada vez que el abuelo salía a explorar o cazar, ibas con él. Y los tejados de las casas eran todos iguales. Tejas oscuras, a dos aguas y con una estructura principal muy grande. También las galerías amplias, que en verano reunían a los trabajadores. Koppenow era como un pueblo pequeño. Las familias que vivían allí dependían de nuestros abuelos Herta y Bruno.


    Dagui se aferraba a esos relatos ajenos, que tantas veces había escuchado a escondidas. Pero las respuestas no la satisfacían. Era como una puerta sellada.


    Escuchó los pasos de Juan y se sintió a salvo. Para la joven desenvuelta y alegre, los primeros años en el refugio Lynch fueron desafiantes. Dagui había llegado de la gran ciudad y de una educación privilegiada a la áspera inmensidad de la montaña y los bosques. Su amor propio la ayudó a aprender, conocer sus límites y disfrutar de esa vida. En poco tiempo, aprendió el nombre de cada árbol, cada planta, cada sendero. Le fascinaban las flores silvestres, que prefería ver en los jardines antes que en un jarrón.


    El amor y los proyectos que soñaban los unían. Eran infatigables. Dagui admiraba a Juan por su capacidad creativa, su carisma y dedicación a la familia. Cuando nacieron sus hijos Janez y Verónica, en 1960 y 1962, se mudaron a la ciudad.
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    Habían hablado mucho de viajar a Europa. La idea de enfrentarse a la vida antes de Argentina, a la historia que cada uno llevaba tatuada a fuego, los desvelaba. Las noticias que Juan recibía esporádicamente de Yugoslavia acrecentaban una necesidad concreta de volver. Su familia, sus raíces estaban allí, y la guerra fría era el mayor obstáculo. El emperador Tito mantenía la región bajo el yugo de una dictadura férrea, y la seguridad de los visitantes, aunque tuvieran nacionalidad neutral, como la argentina, era endeble.


    Dagui comenzó también a imaginar su regreso a Alemania. Ella no tenía familiares que visitar, pero tal vez, si recorría esos campos de Koppenow, podría entender sus pesadillas nocturnas, la sensación enigmática que le causaban los bosques y saber qué había ocurrido cuando ella era una niña.


    En una visita a Buenos Aires, Dagui les contó a sus padres adoptivos los planes de un inminente viaje a Alemania. Gertrud la llevó hasta el escritorio y, abriendo una puerta del secreter, le dio un sobre. El remitente decía “Ingelein Schiffer”, una dirección y un número telefónico.


    —Esta carta tiene muchos años, pero allí podrás buscar las respuestas que necesitas —le dijo con resignación.
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    Colonia, Alemania


     


    El avión que los llevó a Europa aterrizó en suelo alemán el 8 de septiembre de 1966. Habían organizado el viaje con tiempo; primero irían a Alemania y, luego, a Yugoslavia. En el vuelo, Juan y Dagui apenas hablaron. Cada uno tenía en su interior un torbellino de sensaciones, preguntas y temores. La vida que habían construido juntos en ese momento se bifurcaba. Sus vidas antes de conocerse. Las historias que los definían y los habían llevado a encontrarse.


    Con el sobre en la mano, identificaron la dirección en la ciudad de Colonia. Dagui llamó a la casa de dos plantas con los nervios a flor de piel. La puerta se abrió y allí estaba de pie, frente a ella, Ingelein Schiffer. Se miraron, en silencio. El tiempo pareció detenerse. Juan era parte de la escena, pero permanecía inevitablemente ajeno a lo que ocurría entre las dos mujeres. En ese instante, a ellas las unía un lazo más fuerte que la vida misma.


    Tímidamente, con lentitud, Dagui extendió sus manos y en el umbral de aquella casa se reencontraron. La piel suave de Ingelein tenía la temperatura del seno materno. Una tibieza que le fue subiendo a Dagui por los antebrazos y la hizo sentir pequeñita. De repente, era una niña muy frágil frente al cobijo de su madre. Esa mujer la había salvado cuando entregó su humanidad por tres pequeños que el 20 de marzo de 1945 despertaron de la muerte.


    Los sentimientos anestesiados por años cobraron vida mientras la energía de esas manos atravesaba la piel y las volvía a unir. Sensaciones antiguas, protección, miedo, vergüenza. Solamente ellas dos sabían. Ahí estaba finalmente su mami.


    Mami, mami. Era la mujer que había soportado estoica las violaciones de los soldados rusos con el único objetivo de no hacerlos enfurecer, de evitar que descargaran su ira contra los tres niños que iba a defender como una leona.


    Esa misma tarde, junto al fuego del hogar, Ingelein Schiffer les abrió su corazón y relató por primera vez la historia.


     


     


    Pomerania,11 Alemania, diciembre de 1943


     


    Buenas tardes,


    buena noche,


    cubierto de rosas,


    rodeado de claveles,


    deslízate bajo la colcha:


    Mañana temprano,


    si Dios quiere,


    de nuevo despertarás.


    JOHANNES BRAHMS12


     


    En la Navidad de 1943, Ingelein Schiffer, de dieciocho años, comenzó a trabajar como asistente de la familia Zimdars. Era una flamante egresada del colegio secundario de señoritas y, como ciudadana alemana, debía contribuir al esfuerzo de la guerra participando durante seis meses del programa denominado Servicio de Trabajo del Reich, desempeñando tareas en muy distintas actividades.13


    Su llegada fue especial. Ingelein14 sentía esa obligación ineludible como un paso necesario para dedicarse a su pasión: el estudio de la naturaleza. Quería ser bióloga o maestra de Ciencias Naturales y enseñar a los niños las maravillas del mundo. Así que esos meses con la familia Zimdars, en Koppenow, a doscientos kilómetros de su hogar en la ciudad de Colonia, los tomaría como un anticipo de su vida soñada.


    Desde el primer momento, la conquistó la pequeña Dagmar Úrsula, Dagui, como le decían todos. La chiquita rubia tenía una personalidad fuerte y disponía de un lenguaje amplio para imponer sus ideas. Con tres años manifestaba sus preferencias en los juegos infantiles y lograba que sus hermanos los aprobaran sin discutir.


     


    Dagmar es diferente a sus hermanos. Es algo áspera, pero cuando se logra conquistar su corazoncito, entonces es dulce y amorosa como ninguno de los demás… Aquí están todos enamorados de ella. Creo que con los años llegará a ser muy sagaz. ¡Es increíble como consigue lo que se propone!


    Resulta divertido y hasta curioso que cada uno de los chicos se sienta feliz cuando la señorita Dagmar se digna a comportarse amable y buena con ellos. Es enternecedor verlos cuando ella cambia de talante con sorprendente velocidad y todo vuelve a empezar.15


     


    Dagui era la cuarta hija de Gisela Zimdars y Arnold Kobelt. Gisela, única hija de un matrimonio de prósperos granjeros en Koppenow, tuvo una infancia feliz. Cuando llegó el momento de ampliar sus estudios, la enviaron a Berlín, donde completó sus formación secundaria en el prestigioso internado para señoritas María Luise Stiftung.


    En esos años, Berlín emanaba cultura y modernidad. Allí, Gisela descubrió su pasión por el conocimiento y a Arnold, un atractivo abogado. Él era asesor legal del Ministerio del Interior y sus preocupaciones por el rumbo que estaba tomando la política alemana eran visibles.


    Gisela y Arnold se casaron en Berlín en 1934. Además de Dagui, tuvieron cuatro hijos más. Eberhard, Dietrich —fallecido al nacer—, Helga y Reinhard.


    Gisela hablaba alemán, inglés y francés. La estricta educación del internado la había instruido también en las artes y la administración del hogar.


    —El hogar es como el país: para que progrese, se debe velar por la integridad de sus miembros y gastar menos dinero del que ingresa —solía repetir a su esposo, que estaba cada vez más intranquilo por Alemania.


    Con el inicio de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno alistó a Arnold como funcionario en el ejército y luego fue enviado al frente de batalla. En 1943 Gisela decidió marcharse a la casa de sus padres para estar a salvo con los cuatro niños.


    La vida en el campo de Koppenow, en Pomerania, intentaba ser lo más normal posible, pero las noticias de la prensa y la ausencia de los hombres —Bruno, el padre de Gisela, también había sido reclutado para combatir— generaban un sentimiento de precariedad que no podían disimular. Mientras tanto, los niños eran educados con esmero por las mujeres, con la ayuda de la dulce Ingelein. Las lecturas al atardecer eran un ritual para mantener la aparente naturalidad. Gisela se ocupaba diariamente de enseñarles idiomas y también rígidos modales en las comidas. A pesar de la creciente escasez de alimentos, la presencia de prisioneros de guerra en los alrededores y las noticias que cada día empeoraban el panorama, Gisela sostenía un orden necesario para seguir adelante.


    En pocos meses, con la trágica noticia de las muertes de Arnold y Bruno y el final de la guerra, llegaron también las certezas de mayores peligros.


     


    Hitler se voló la cabeza en su búnker un 30 de abril de 1945. El 8 de mayo, un Tercer Reich en ruinas aceptó la capitulación sin condiciones impuesta por las naciones aliadas. Entonces empezó el drama de los desplazamientos. Nadie quería alemanes en sus territorios y, terminada la guerra, los germanos del este de Europa sabían que su futuro era incierto.16


     


    Cuando llegaron a Koppenow los primeros refugiados alemanes, Gisela y su madre, Herta —con los cuatro niños e Ingelein—, comenzaron a preparar la huida también. Sabían que la retirada de los alemanes en el frente oriental las dejaba expuestas a la mayor crueldad de la guerra. Gisela puso en el brazo de Dagui y sus hermanitos una cinta blanca anudada con firmeza, como precaria señal de paz.


     


    Los ejércitos rusos comenzaron a rodearnos y en poco tiempo más resultó imposible escapar. Partimos en una caravana con carros tirados por caballos, a campo traviesa. Avanzábamos con enorme lentitud durante la noche, sobre tierras heladas y ocultándonos entre los árboles en el día. Los niños percibían el peligro inminente y cuando el 19 de marzo fuimos sorprendidos por una descarga de pistolas ametralladoras, entendimos que estábamos a merced de ese grupo de hombres enceguecidos que usaban el temido uniforme del ejército ruso.17


     


    —Ingelein, ¡corran, ya están muy cerca! ¡No los sueltes! —gritó Gisela guiándolos hacia el bosque. Dejaron atrás sus pertenencias y, aterradas, se internaron entre los árboles que tan bien conocían. El pánico se apoderaba de cada fibra de sus cuerpos.


    Los soldados arrasaron con lo que encontraban. Comida, ropa, caballos. Se llevaban todo mientras gritaban palabras desconocidas para ellas.


     


    A poco de iniciada esa marcha, para horror de todos, encontramos arrastradas por los rusos a dos mujeres semidesnudas, con las ropas convertidas en jirones y llevando una de ellas a su bebé en brazos. La señora Kobelt les rogó que las liberaran, y finalmente las dos mujeres se unieron al grupo familiar.18


     


    En medio del terror y viendo que la tropa se dirigía hacia otros grupos de familias alemanas que también procuraban huir, las mujeres Kobelt y los niños regresaron a uno de los carros que estaba en el claro del bosque. Ingelein ayudó a Gisela a subir a los pequeños, que lloraban, y cuando le pidió que los acostara y los tapara, la joven obedeció. La mujer abrió una botella de vino que había quedado oculta de los soldados y, como en una ceremonia secreta, le dio a cada uno varias pastillas de Phanodorm19 para que tomaran con el vino. Luego de que todos tragaron el medicamento, ella también lo hizo.


    —¿Por qué, mami? —preguntó Dagui—. ¿Por qué tenemos que tomar estas pastillas?


    —Son necesarias, para que duerman profundamente y para que pronto podamos estar de nuevo en casa —respondió Gisela con una serenidad sobrehumana.


     


    Nos acostamos dándonos las manos, y Gisela dijo en voz muy alta: “Que Alemania vuelva a ser feliz”.20


     


    Más de veinticuatro horas después, Ingelein se despertó con un profundo dolor de cabeza. Tardó en comprender lo sucedido. Pese a sus esfuerzos desesperados, solamente Reinhard, de dos años, Dagui, de cuatro, y Helga, de siete, sobrevivieron a ese suicidio masivo.


    Los días siguientes fueron despiadados. Fuera del carromato seguía el horror, y la orfandad absoluta se vio reflejada en esa joven que, con dieciocho años, se hizo cargo de los tres pequeños que habían quedado solos.


    Regresaron a Koppenow para descubrir que su hogar había sido saqueado por soldados o por refugiados. Los primeros, con odio y crueldad; los segundos, con hambre y miedo.


    Lo que siguió fue un infierno. El estado de alerta constante, el frío que no daba tregua, la escasez absoluta. Ingelein y los niños buscaban ocultarse y pasar desapercibidos. Los soldados rusos atacaban en los momentos menos pensados, llevándose lo poco que encontraban y rompiendo lo que no podían llevarse. Ingelein intentaba taparse, ensuciarse el cabello y la cara para no llamar la atención de esos hombres.


     


    Arrasaban con todo. No había objeto escondido que no hallaran, nos quitaron todos los alimentos y cuanto uno podría imaginar… Yo andaba descalza, en tanto que a los chicos les envolvía los pies con trapos viejos bien anudados. Con frecuencia los rusos me pegaban con sus fustas buscando información y a veces me arrojaban piedras. Una noche entraron con sus fusiles y linternas adonde estábamos durmiendo. Uno de ellos comenzó a golpearme y luego a violarme durante una hora o más… Dagui, que estaba en la cama pegadita a mí, obviamente despierta, sollozaba e imploraba: “¡Mami no, mami no!”.21
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