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			É curioso que as pessoas usem a expressão «vida e morte».

			A morte não é o contrário da vida, mas sim do nascimento.

			A vida não tem contrário.

			Sete Palmos de Terra

			* * *

			Life is wasted on the living.

			DOUGLAS ADAMS

		


		
			Primeira parte

		


		
			UM INÍCIO

			Ainda hoje, sempre que o mundo se apresenta como um espectáculo enfadonho e miserável, sou incapaz de resistir à tentação de relembrar o tempo em que, por força da necessidade, fui obrigado a aprender a difícil arte do funambulismo. Esses anos, que considero terem sido excepcionais —  e, ocasio­nalmente, marcados por acontecimentos funestos —, deixaram-me num estado de melancolia crónica no qual, embora dele tenha procurado escapar, acabo inevitavelmente por voltar a cair. Esta melancolia, por vezes, resvala para o desespero, mas não vamos por aí; não é altura para, ao contrastar a minha existência actual com aquilo que em tempos foi, me deixar consumir pelo passado. Bastará dizer que não recordo um tempo em que a vida tenha sido particularmente feliz, mas que sou incapaz de esquecer cada hora que passei na companhia de António Augusto Millhouse Pascal.

			Há dois anos, uma notícia num jornal dava conta de um leilão em que, entre outros objectos, seriam licitados os documentos encontrados na casa do falecido jardineiro deste homem para quem trabalhei há mais de duas décadas. Quando soube, fiquei imediatamente apreensivo e, ao imaginar as consequências, quase furioso — é inevitável que a pessoa que arrecadou o lote acabe por remexer nos arquivos que eu compilei e mantive durante aquele ano na Quinta do Tempo e, se os observar com alguma atenção, acabe também por chegar a conclusões que nada têm a ver com aquilo que verdadeiramente aconteceu. Surpreende-me, aliás, que isso ainda não tenha sucedido; que a reputação do meu antigo patrão ainda não tenha sido manchada, o seu nome usado erradamente, em detrimento da verdade.

			A ignorância a respeito deste homem impera. Não se pode dizer que essa ocorrência seja estranha, uma vez que, a partir de uma certa altura da sua vida, se relacionou apenas com figuras influentes de uma esfera privada. Os que o conheceram superficialmente e se recordam do seu nome terão dele uma imagem deturpada — por ter escondido a verdadeira natureza da sua obra, poderá um dia ser vítima do escárnio daqueles que preferem amaldiçoar a manifestar incom­preensão. Millhouse Pascal, filho de mãe inglesa e pai francês, nascido em Portugal mas errante durante grande parte da sua vida — em Espanha durante a Guerra Civil, na Inglaterra nos tempos de Churchill, vivendo nos Estados Unidos após a queda do nazismo —, parece ter estado em toda a parte e em lado nenhum, uma sombra à margem dos acontecimentos e, contudo, posso assegurar-vos, uma parte determinante destes. Se, nos próximos tempos, surgirem versões rocambolescas acerca das suas actividades, é porque estas ficaram no segredo dos que com ele privaram e que com ele conheceram a dedicação de um asceta; os restantes vão apelidá-lo de místico, excêntrico e, quem sabe, burlão.

			Também eu nada sabia sobre ele. A minha juventude, porém, permitiu-me experimentar coisas em que hoje me recusa­ria a acreditar, se me fossem apenas contadas. Custou-me o resto da minha patética existência, é certo, mas tive a oportunidade de viver em sua casa e de observar com os meus próprios olhos os seus métodos e a maneira prodigiosa como conseguiu transfigurar a realidade e influenciar — quase poderia dizer manipular — os que, ao longo daquele tempo, recorreram aos seus serviços.

			Pouco tempo depois do leilão, uma jornalista do Diário de Notícias que fazia uma reportagem sobre os casos em aberto da Polícia Judiciária interessou-se pela história oculta deste homem e, através de fontes que não quis desvelar, veio ter comigo, abordando-me à maneira petulante e lisonjeira dos repórteres, defeito de profissão pelo qual não a posso julgar. Agora que o homem está morto, disse-lhe, não vejo qualquer problema em contar-lhe tudo, e assim fiz. Falámos durante três horas, e dei por mim a desbobinar a história dos últimos anos da sua vida que estava, compreendi então, indissocia­velmente ligada à minha, à sua família, a Camila, a Gustavo, a Nina, a Artur e à viagem que, em 1982, acabou por selar aquilo de que eu vinha suspeitando havia tanto tempo, isto é, a nossa inaptidão para continuar a viver a vida de todos os dias depois de certas coisas acontecerem. Não me parece que a jornalista — rapariga nova, com a curiosidade dos aprendizes — tenha acreditado na maior parte das coisas que lhe contei. Perguntou-me constantemente se podia apresentar provas mas, como irão descobrir, não foi possível conservar quaisquer documentos desses dias — para além daqueles que se encontram em lugar e mãos desconhecidos — e respondi-lhe que, a ser publicada a história, teria de o fazer de boa-fé. Passaram-se dois anos, comprei o jornal todos os dias, e nem uma linha apareceu sobre o assunto.

			Fui compreendendo, no tempo que passou desde a entrevista, que deixar um relato da minha experiência era uma necessidade. O que foi verdade e o que é, inevitavelmente, ficcionado, devido aos limites da memória, não importa; em última análise, a própria realidade é objecto de ficção. O mais importante é libertar-me dos fantasmas, pois acarreto as sombras de todas as coisas a que não tive coragem para pôr fim. Isso reflecte-se, sobretudo, nos meus sonhos: ao contrário da crença habitual, não me parece que os sonhos sejam o espelho dos nossos desejos; cá para mim, acho que são o espelho dos nossos horrores, dos nossos piores medos, da vida que poderíamos ter tido se, numa altura ou noutra, não fôssemos incomensuravelmente cobardes.

		


		
			ARTUR E O CONTRATO

			Até então nada vivera; tivera a vida dos pobres, marcada pela necessidade. O meu pai tinha uma pequena empresa de construção civil e, no final dos anos setenta, em Lisboa, as coisas não lhe corriam de feição. Era, ainda assim, o único da nossa família que trabalhava — eu tinha vinte anos quando morreu e, com o liceu terminado, estudava inglês e matemática nas horas vagas, ajudando-o sempre que possível, mas planeando tirar o curso de Engenharia. A minha irmã, dois anos mais nova, dividia o tempo entre os estudos e fazer companhia à minha mãe, que era uma criatura silenciosa e apática, mastigada por uma vida sem grande significado. Vivíamos, porém, numa casa grande e espaçosa e não se podia dizer que nos faltasse alguma coisa essencial.

			Em 1980, o meu pai adoeceu subitamente. Foi um acontecimento fulminante: num dia, levantou-se de madrugada, bem-disposto, para tomar o pequeno-almoço e partir para o trabalho; no dia seguinte, uma ambulância veio buscar o seu corpo debilitado, transportando-o para o hospital onde passou as últimas semanas de vida. A princípio, os médicos pensaram que era uma apendicite, mas cedo descobriram que o problema era mais grave. Primeiro, pelo que me explicaram, foi o fígado que desistiu de funcionar. Depois, a doença espalhou-se pelas outras partes do corpo, como um grupo de pequenos trabalhadores dispostos a destruir tudo à sua passagem — os rins, o baço, o pâncreas —, e, no final, nas últimas horas, creio que foi o meu pai quem acabou por desistir. As pessoas morrem porque desistem, pensei então, e essa desistência requer uma explicação, um relatório clínico que poupe as pobres almas, que as outras vêem partir, ao martírio da ignorância, de não saberem porque cá andaram ou que destino as espera.

			Não tivemos muito tempo para chorar a sua morte. Depois de tratarmos do funeral e da cremação do corpo, de repente apercebemo-nos da situação em que nos encontrávamos: o dinheiro no banco duraria, no máximo, seis meses, e, sem rendimentos, éramos obrigados a procurar outro lugar para viver. Eu era o único em condições de conseguir um emprego e vi todas as responsabilidades caírem sobre os meus ombros. A minha irmã ofereceu-se para desistir do liceu e ajudar a família, mas proibi-a de o fazer. Gente sem educação era gente à deriva, e a memória do meu pai exigia de mim que aguentasse o barco à superfície.

			Mudámo-nos, assim, para um pequeno apartamento em Campolide, onde cedo nos entregámos a uma vida de anonimato. A minha mãe perdeu todas as referências que tivera ao longo da vida e, aos cinquenta anos, sem vontade de estabelecer laços afectivos com a vizinhança, apenas com a minha irmã por companhia, tornou-se ainda mais soturna. A mudança foi literal e metafórica: enquanto o meu pai fora vivo, existira sempre uma esperança muda, uma mão invisível que nos transportava silenciosamente ao longo dos dias. Depois de ele partir, tentei preencher o seu papel e fracassei. Na Primavera de 1981 — depois de ter tentado, sem sucesso, continuar o negócio do meu pai, de me ter empregado como fiscal de obras numa empresa que sofreu uma auditoria das Finanças e foi encerrada e de trabalhar como explicador de inglês, ganhando apenas o mínimo indispensável para pagar a renda e pôr comida na mesa —, vi-me num beco sem saída. Com o final do ano lectivo, deixei de ter alunos, e o Verão que se seguiu foi sinistro. À torreira do sol, calcorreei a cidade à procura de biscates, sem conseguir encontrar nada. A minha mãe pediu algum dinheiro emprestado ao meu tio, que vivia em Espanha e nos enviou um cheque em pesetas, e eu sentei-me no sofá da nossa sala até ao princípio do Outono, com uma paralisia pavorosa que me impedia de contemplar o futuro.

			No final de Setembro, porém, a minha irmã mos­trou-me a página de anúncios de um jornal. Descobri, mais tarde, que durante meses ela olhara todos os dias para essas páginas, procurando arranjar uma solução para os nossos problemas. O anúncio, registado na coluna da esquerda em letra miudinha, dizia:

			Agência MP. Inglês absolutamente necessário.

			Apartado 808 Lisboa.

			Era suficientemente intrigante para me despertar a aten­ção. Não tinha grandes opções. Por aquela altura, a minha mãe passava o dia inteiro no quarto, a dormir ou deitada sobre a cama, esperando por nada, e, quando saía, era para beber uma chávena de chá e trocar umas quantas palavras com a minha irmã sobre assuntos corriqueiros. Sentia-me apanhado no meio de uma lenta procissão a caminho de um calvário prematuro e, ainda que isso servisse apenas para matar o aborrecimento, escrevi uma carta em resposta ao anúncio. Três dias depois, tinha uma entrevista marcada.

			Encontrei-me com um homem chamado Artur num escritório da Baixa de Lisboa. Era o princípio de Outubro e o Outono chegara mais cedo, uma chuva intermitente caindo sobre uma cidade cinzenta, os transeuntes andando de um lado para o outro abrigados por chapéus-de-chuva pretos, os rostos escondidos ou olhando para o chão, a água suja da chuva correndo lentamente para as bermas dos passeios. Subi ao segundo andar de um prédio silencioso e entrei numa sala pequena e atafulhada de arquivos, uma janela voltada para o saguão e uma secretária onde repousava uma máquina de calcular e uma pilha de papéis. Um homem alto estava de costas para mim.

			«Sente-se», disse, voltando-se.

			Artur era de idade indefinida. Muito alto e esguio, de cabelo cinzento e olhos rasgados e vítreos, vestia-se como um homem de negócios mas falava à maneira dos camponeses, um sotaque forte e arrastado. Adivinhei-lhe quarenta anos, ou pouco mais. Olhou-me durante algum tempo, parecendo ocupado com os papéis que tinha nas mãos.

			«Trouxe os papéis das suas habilitações?»

			Entreguei-lhe dois documentos oficiais: o diploma do liceu e o do curso de inglês que terminara em 1979. Ele analisou-os e, sem nunca se sentar, fez-me várias perguntas sobre a minha situação. Expliquei-lhe onde morava, falei-lhe da minha mãe e da minha irmã e menti um pouco sobre os meus últimos empregos, numa tentativa de esconder o facto de me encontrar numa difícil posição financeira.

			«Há muitas coisas que lhe devo explicar acerca deste trabalho, mas essas explicações ficarão guardadas para a altura conveniente. Terei, porém, de me assegurar de que entende a natureza discreta das nossas ocupações. Não somos um serviço público nem disponível aos cidadãos; prestamos serviços de uma natureza privada e dispendiosa, e a totalidade dos nossos clientes viaja do estrangeiro. É, portanto, de vital importância que nada daquilo que fazemos seja divulgado, nem junto da sua família, nem junto dos seus amigos.»

			«Não tem de se preocupar com isso», disse. Artur esten­deu-me uma folha de papel dactilografada. Nela estava estipulado o meu salário e as horas de trabalho.

			«As garantias verbais de nada nos servem. No passado trabalhámos com pessoas que fizeram as mesmas promessas e depois se mostraram incompetentes para o cargo. Por isso, decidimos instituir um regime de residência na nossa agência» — ele vincou a palavra — «para evitar dissabores. Poderá vir à cidade, mas de tempos a tempos, e combinando previamente as suas visitas comigo. De resto, ser-lhe-á oferecido um quarto, alimentação e plenos direitos civis. Viverá num lugar agradável, a duas horas da cidade, sossegado e isolado. Os seus deveres não ultrapassarão o âmbito dos deveres de qualquer secretário. Irá ler e redigir correspondência, organizar arquivos e fazer tabelas de horários semanais. O inglês é fundamental para entrar em contacto com os nossos clientes. Terá acesso a material de escritório e a uma extensa biblioteca.»

			«A minha família vive aqui em Lisboa, e depende de mim», afirmei, subitamente consciente do que aquele emprego implicava. «Não sei se será sensato ausentar-me durante períodos muito longos.»

			«Temos gente em Lisboa que poderá tratar de assuntos prementes em seu lugar. Se existir alguma urgência, poderá obviamente vir à cidade», apressou-se a dizer Artur.

			O homem queria uma resposta imediata. Olhei para a folha que segurava entre os dedos. O salário era superior ao que poderia imaginar — cento e cinquenta mil escudos por mês. Meditei durante alguns segundos, sentindo o olhar vago de Artur sobre mim, incapaz de dizer se me perscrutava ou me fitava por mera curiosidade, quem sabe se por falta de outro objecto de contemplação.

			Tomei a decisão num momento fugaz. Fechamos os olhos e já está, entregamo-nos nas mãos de outro. Tinha 21 anos quando assinei um contrato com aquele homem que, descobri pouco tempo depois, era o jardineiro de António Augusto Millhouse Pascal.

		


		
			A QUINTA DO TEMPO

			Despedi-me da minha mãe e da minha irmã numa noite de quarta-feira, seguindo as instruções precisas do meu con­tratante: deveria apanhar a camioneta de Lisboa para Santiago do Cacém ao princípio da noite, chegando à pequena cidade do Alentejo pouco antes das onze. Levaria pouca roupa (se fosse necessário, existiria roupa à disposição no lugar para onde ia), um mínimo de pertences e um despertador. Durante a viagem, sentado junto da janela e assistindo à lenta passagem da noite, observando o meu reflexo no vidro, fui relembrando os últimos momentos em Lisboa: um adeus, um beijo no rosto, o papel de carta e os envelopes que a minha irmã me oferecera. Antes de eu sair do pequeno escritório, o jardineiro avisara-me de que na sede da Agência MP não existia telefone e de que todas as comunicações eram feitas através de correspondência escrita. A minha irmã foi naquele dia a uma papelaria e trouxe-me folhas e envelopes com os selos colados, a fim de me facilitar a tarefa de lhe escrever. Todos os meses enviaria o cheque do meu ordenado para que ela o depositasse na sua conta bancária.

			A viagem foi morosa. A certa altura adormeci e tive sonhos inquietos nas fronteiras do pesadelo, dos quais fui despertando por causa dos solavancos da camioneta. Quando chegámos a Santiago, chovia abundantemente. Passámos as piscinas municipais, a Praça do Município, e quando chegámos à estação apeei-me, carregando a pequena mala pelas estreitas ruas ensopadas. Nunca havia estado naquela cidade e, por entre o cinzento do céu, pude ver a chuva caindo sobre palmeiras e um castelo distante. Segui as indicações de Artur e dirigi-me à Praça Conde de Bracial pelos caminhos de calçada que ladeavam as ruelas íngremes. No centro da minúscula praça havia um monumento de 1845, uma espécie de seta apontada aos céus, no cimo da qual a cruz de Cristo se lamuriava. Subi a Travessa João de Barros, passei em frente de uma pequena estação de rádio; junto da Calçada do Castelo, encontrei a casa que o jardineiro me indicara, um velho palacete que parecia abandonado, onde supostamente nos íamos encontrar.

			Era o mais bizarro dos lugares. Não era uma pensão, nem uma hospedaria, ainda que quem lá vivesse me tivesse tratado como um hóspede. No átrio, uma mulher e um homem, ambos nos seus cinquenta anos, informaram-me de que Artur telefonara a comunicar a sua indisponibilidade para se encontrar comigo naquela noite, e que apareceria pela manhã para me vir buscar. Fiquei um pouco espantado mas, não querendo ofen­der a sensibilidade daquelas pessoas, deixei-me conduzir para um quarto no piso superior, que se encontrava na penumbra, os móveis de madeira rangendo ocasionalmente por causa da humidade. O quarto era pequeno e tinha apenas uma cama de molas e uma mesa-de-cabeceira. Lá fora, no corredor, existia uma cadeira encostada à parede a meio caminho entre duas portas, abandonada, certamente destinada ao espírito que, vagueando pelo casarão silencioso à noite, lá se decidisse sentar para meditar sobre a sua existência vagabunda. A senhora subiu para me trazer uma sopa de tomate com ovo e, quando passava da meia-noite, adormeci com o ruído da chuva.

			A madrugada ainda não chegara quando bateram à porta. Dois toques bruscos, secos, e levantei-me da cama de um salto, o quarto escuro fugazmente iluminado pela Lua que, lá fora, ainda ia alta no céu. Estremunhado, abri devagarinho a porta e vi o rosto pálido, de barba por fazer, e os olhos vítreos de Artur.

			«Estou lá em baixo à sua espera», disse-me, antes de se voltar e descer as escadas.

			Eram cinco e quinze da manhã. Cansado, e na ausência de chuveiro para tomar um duche, lavei a cara e desci usando as mesmas roupas do dia anterior. A casa parecia deserta e lúgubre, mergulhada na omnipresença da noite. Artur estava sentado na poltrona da sala, muito direito, olhando em frente. Quando me aproximei, ergueu-se, e saímos pela porta da rua.

			Na escuridão da rua caminhámos cerca de dez minutos, em silêncio, até um carro estacionado junto de um parque: um Citroën Dois Cavalos preto que parecia novo, como se alguém lhe tivesse acabado de puxar o lustro. Fizemo-nos à estrada. Em menos de cinco minutos, estávamos fora de Santiago do Cacém, na direcção das ruínas romanas, percorrendo a única estrada que existia por aqueles lados. Artur não disse uma única palavra excepto «ponha o cinto» no início da viagem, pedido a que obedeci, e, depois de alternar entre a observação da estrada e olhar de relance o seu rosto (debaixo da barba tinha uma pele enrugada, quase bexigosa, e olheiras profundas), acabei por dormitar um pouco, embalado pelos suaves solavancos do Citroën.

			Quando despertei, estávamos a sair da estrada principal e a entrar numa estrada secundária. A luz começava a nascer e a chuva cessara; levantavam-se os aromas característicos do Outono, presságio de um dia ameno. A presença silenciosa de Artur tinha o peso de uma eternidade, o seu semblante neutro, a ausência de expressão dos seus gestos, a ausência de cor de tudo o que o rodeava. Parecia mais uma sombra do que um homem e, enquanto o carro percorria uma estrada de terra batida ladeada por enormes árvores selvagens — tão altas que se abraçavam sobre o caminho, obscurecendo o céu —, ocorreu-me que poderia estar a cometer um erro, no meio de parte nenhuma com um homem desconhecido que me oferecera um trabalho em condições incompreensivelmente vagas. Não tive muito tempo para matutar neste problema. Minutos passados, chegámos a um portão de ferro ladeado por dois sustentáculos de pedra branca trabalhada. Uma placa adornada anunciava que tínhamos alcançado a Quinta do Tempo. Artur parou o carro, saiu, abriu o pesado portão e voltou a entrar no carro, conduzindo-nos para o interior.

			A Quinta do Tempo era muito diferente da agreste estrada secundária que percorrêramos. Tudo parecia bem tratado: o longo caminho ladeado por árvores frondosas, os campos cultivados de espigas douradas em redor, o próprio céu que, amanhecendo sem nuvens, dava a impressão de ter sido cuidado de antemão. Era como entrar num paraíso, num tempo anterior ao presente, mas não necessariamente passado. A estrada desembocava no terreno fronteiro às habita­ções, onde uma fonte redonda de pedra, cheia de água da chuva, era dominada pela escultura de um golfinho. O casarão, um edifício de dois andares com um anexo, perpendicular a uma habitação menor, formava um «L» deitado. A porta principal era alta e verde-escura, adornada por um candeeiro antigo que permanecia aceso de noite; tinha quatro janelas no segundo andar e quatro no andar inferior, as do piso superior com varandins redondos. Existia ainda um terraço: cá de baixo, eram visíveis as palmeiras e a vegetação verde e púrpura que trepava pelos seus muros brancos.

			O anexo era uma espécie de segunda casa, de menor altura, coberta de heras do chão ao telhado, as raízes grossas e emaranhadas. Viam-se apenas as janelas (quatro na parte superior, também com varandins) e uma porta castanha mais pequena com um batente. Tudo o resto era folhagem e mais folhagem, como se a natureza tivesse decidido deixar em paz o edifício principal e consumir aquela miniatura, escondendo por completo as suas paredes. Na ausência das heras, teria adivinhado que aquela se tratava da habitação dos caseiros; porém, ao caminhar atrás de Artur, passando pela fonte, a porta principal e a porta do anexo, e contornando o casarão, descobri a parte mais pequena do «L», um edifício de pedra escura de aspecto antigo e abandonado, este finalmente uma casa alentejana normal, sem adornos, de duas janelas.

			«Vou mostrar-lhe onde fica o seu quarto, depois podemos dar uma vista de olhos à casa principal», disse Artur, arrastando as botas pelo solo de terra húmida. Estacionado junto de uma árvore encontrava-se um carro de luxo, um Bentley Sedan de cinco portas. Artur deixara o Citroën parado no final da estrada, um tanto abandonado, e era fácil perceber porquê: ao voltar da esquina estava uma preciosidade prateada, que mais tarde descobri datar de 1963, «importada» pelas mãos do próprio Artur no final dos anos setenta.

			«Fui eu próprio buscá-lo a Inglaterra», contou-me, quando lhe perguntei sobre a proveniência daquele carro. «O patrão achou necessário ter uma viatura adequada, e este era o modelo que desejava. As chaves foram-me entregues por um amigo pessoal do patrão numa vila a sul de Londres, aonde me desloquei de avião. Voltei para cá ao volante, metendo-o no barco que atravessa o Canal da Mancha. Só em taxas alfandegárias, pagámos trezentos contos. É um sorvedouro de gasolina, mas é um carro à medida de qualquer homem que queira depender de uma máquina.» Fiquei instalado no segundo andar da casa secundária, onde Artur habitava o piso inferior. A decoração era espartana: uma pequena cozinha, um sofá para duas pessoas com um televisor minúsculo sobre uma mesa, e uma arrecadação nas traseiras repleta de instrumentos de jardinagem, mangueiras e aspersores. O meu quarto era uma divisão rectan­gular abafada, com uma cama de solteiro, um armário, uma mesa-de-cabeceira e uma secretária junto da janela. Da janela via-se um extenso relvado, de um verde vivo, que ocupava as traseiras da casa, fazendo lembrar os relvados das casas coloniais inglesas na Índia, cujas imagens eu vira num livro do meu pai. Espalhadas pelo relvado estavam mesas e cadeiras brancas e, na extremidade mais afastada da casa, uma enorme árvore espalhava os seus ramos nas quatro direcções, criando uma grande área de sombra. A uns dez metros da árvore estava um objecto que não consegui distinguir, alguma coisa em forma de cruz. Largámos a minha mala à entrada do quarto e voltámos a sair para o dia que, embora tivesse ameaçado sol, regressara ao cinzento da madrugada.

			«Aqui vive o patrão», anunciou Artur, quando passámos outra vez defronte da casa coberta de heras. «O acesso é proibido a menos que sejamos convidados a entrar, e espero que cumpra essa regra.»

			O lugar estava completamente silencioso. Eram agora seis e meia da manhã e, à distância, um galo cantava. Um bando de pássaros sobrevoou a casa, pairou por um instante e debandou. Entrámos no casarão principal. Um corredor na penumbra atravessava o espaço de um lado ao outro — através de uma pequena janela ao fundo vislumbrei o jardim — e uma escadaria em madeira conduzia ao andar superior. Artur caminhou à minha frente, a passo rápido, pelos primeiro e segundo pisos — duas salas de estar, uma cozinha enorme, apetrechada para lidar com jantares numerosos, portas fechadas que con­duziam a quartos; o meu guia não dizia palavra, e depreendi que pouco ou nada teria a fazer naquele lugar que aparentava estar deserto, mostrando-me apenas o percurso dos corredores para, eventualmente, não me perder. Quando voltámos a descer as escadas, aproximámo-nos de uma porta mais alta do que as outras, e Artur fez um compasso de espera antes de a abrir, assegurando-se de que eu me encontrava atento.

			A porta abriu-se, revelando uma enorme biblioteca. Neste espaço o casarão não estava seccionado: o que, do outro lado da porta, era o segundo piso, aqui era um espaço aberto de prateleiras de livros que corriam as paredes, com um passadiço de madeira suspenso, a toda a volta, que se alcançava subindo uma escada. No centro havia uma enorme mesa quadrada coberta de uma ponta à outra com livros abertos e fechados, papéis e mapas (existiam milhares de volumes naquela sala — um acervo que acabou por nunca ser feito, uma vez que as circunstâncias destruíram aquele casarão alguns anos mais tarde). Um par de janelas altas enchia a biblioteca da luz mortiça da madrugada; no ar flutuava o pó que os livros acarretam, mas também uma sensação familiar de quietude. No intervalo entre duas estantes reparei numa fotografia antiga, pequena, colocada ao nível dos olhos, de tal maneira discreta que parecia destinada a que nela não reparássemos. Mostrava um jovem casal posando para a imagem, uma mulher bonita e esguia sen­tada ao lado de um homem de bigode que, de pé, segurava na mão direita um relógio redondo à altura do peito, como se o estivesse a meter no bolso da frente do casaco. Quinta do Tempo, ocorreu-me, enquanto olhava a fotografia, cuja legenda, em baixo, dizia 1905 — Sébastien Pascal e Alma Millhouse.

			«Aqui será o seu escritório», indicou Artur, dirigin­do-se para o espaço debaixo da escada e abrindo uma pequena porta. Dava para uma sala sem janelas, exígua, ocupada por dois arquivos verticais e uma secretária onde repousava uma máquina de escrever, uma resma de folhas brancas e um conjunto de canetas.

			«O nosso empregado anterior deixou as coisas num estado de confusão inenarrável», confessou Artur, abrindo a gaveta superior de um dos arquivos, que chiou estridentemente, revelando um monte de ficheiros atafulhados de papel. «A sua primeira função é pôr ordem neste caos, o que demorará alguns dias, por isso prepare-se para passar o resto da semana e o sábado e o domingo enfiado aqui dentro.»

			«O que está dentro desses ficheiros?»

			Artur fechou a gaveta e limpou as mãos com um lenço que tirou do bolso das calças coçadas. «Gente. Centenas e centenas de pessoas. Os clientes do patrão, por assim dizer. O nosso empregado anterior, como já lhe disse, sabotou a nossa empreitada com a sua estupidez e deixou tudo num desarrumo, e agora é necessário olhar para os ficheiros, um a um, e voltar a dar-lhes sentido e eficiência. Dou-lhe um exemplo.» Abriu a segunda gaveta do arquivo, também ela carregada de papelada, e tirou um ficheiro, abrindo-o na primeira página. «Aqui temos a ficha pessoal de… deixe lá ver… ah, o senhor Florian Shultz. Um velho amigo e cliente do patrão», disse o jardineiro, passando rapidamente a dúzia de páginas dactilografadas que tinha entre as mãos. «Ora, a primeira coisa a fazer é livrarmo-nos deste acumular desnecessário de informação. Identidade, descrição, preferências, lugares de proveniência, gostos, desgostos, melhor altura para visitar, etc., tudo isto pode ser resumido numa página apenas, de manuseamento fácil e disponível imediatamente após o ficheiro lhe ser pedido. A informação sobre Shultz está agora espalhada por dez ou doze páginas que foram sendo acrescentadas à ficha inicial ao longo dos anos; o objectivo é que essa ficha inicial contenha o essencial, e que o resto passe a fazer parte do registo histórico» — Artur voltou a enfiar o ficheiro na gaveta, fechou-a e abriu a gaveta inferior do mesmo arquivo, que estava vazia — «que ficará exactamente aqui. Entende?»

			Acenei com a cabeça, embora ainda pouco entendesse. Queria perguntar-lhe o que fazia exactamente o patrão — de quem ainda nem sabia o nome —, mas estava de alguma maneira subentendido que essa informação era irrelevante.

			«Depois, existe o problema da actualização da nossa base de dados. Em cada ficheiro existem diversas moradas de contacto, mas que muitas vezes são obsoletas, uma vez que os clientes se deslocam frequentemente de um lugar para o outro. Encontrá-los seria uma tarefa para muitos iguais a si, por isso o que lhe pedimos é que reduza as possibilidades ao mínimo. De seguida, e para ficar pronta até ao final da semana, temos a agenda» — Artur abriu uma das gavetas da escrivaninha e tirou um caderno preto do interior — «que está, neste momento, preen­chida até ao final de Outubro. Precisamos de a actualizar até Dezembro, com as marcações semanais que logo lhe explicarei, a partir da correspondência que recebemos e enviamos. Esse será o seu trabalho principal, o de trocar correspondência. Eu próprio trato de ir buscar o correio à cidade, de dois em dois dias, e deposito-o nesta mesa. Toda a correspondência é feita em inglês, e todas as cartas, e insisto na palavra todas, recebem uma resposta da nossa parte. Evidentemente, existem coisas das quais eu posso ajudá-lo a tratar, como as contas e outros assuntos burocráticos, mas noventa por cento da correspondência chega-nos de clientes ou de potenciais clientes. Esta tarde irei mostrar-lhe, em pormenor, como a coisa funciona, depois de tratar do relvado.»

			Artur saiu da pequena salinha, eu segui-o, e ele fechou a porta com uma pesada chave, que me entregou. Saímos para o corredor principal da casa e atravessámo-lo até ao jardim. Compreendi, quando lá chegámos, que a missão de Artur era bastante complicada, se, tal como parecia, não tivesse ajuda: o relvado era bem maior do que julgara da janela do meu quarto, e encontrava-se cortado na perfeição, os aspersores estrategicamente colocados e os canteiros de rosas, espalhados aqui e ali, exibindo flores de cores vivas; os arbustos cuidadosamente aparados, e a árvore no outro lado de ramos podados. Manter aquele lugar exigia um trabalho diário. Não deixava de ser estranho que o jardineiro fosse, também, a pessoa que me ia ensinar a minha nova profissão. Artur parecia, contudo, aquele tipo raro de homem que é simultaneamente simples e inexoravelmente complexo, preciso e concreto na aplicação evidente das suas faculdades motoras e mentais, porém capaz de uma inesperada capacidade de se desdobrar, desempenhando vários papéis a diferentes alturas do dia.

			Disse-me para regressar à biblioteca às onze. Fui para o meu quarto, onde abri a mala de viagem e comecei a pendurar a roupa que trouxera no armário. Depois, sentei-me à secretária, observando por uns momentos os aspersores que tinham começado a funcionar no jardim. Pousei os sobrescritos e o papel de carta que a minha irmã me dera sobre o tampo e pesei a hipótese de lhe escrever uma primeira carta, mas desisti: pouco tinha a contar, e pareceu-me que entrara num mundo à parte, irreal, que por enquanto escapava à possibilidade de descrição.

			A casa de banho, no final do corredor húmido, era uma relíquia de porcelana — o lavatório, a sanita, o bidé, a banheira de pés de animal sem chuveiro. Lavei as mãos e imaginei como seria ter de me banhar ali nas manhãs geladas de Inverno. Estremeci por dentro. Passei água pelo rosto, onde tinha olheiras vincadas da falta de sono, e depois fui deitar-me na cama, tentando dormir, mas incapaz de pregar olho. Havia alguma coisa naquele lugar que me obrigava a permanecer alerta, um silêncio demasiado silencioso, uma nuvem demasiado negra no céu.

		


		
			OS FICHEIROS

			Só viria a conhecer o meu patrão alguns dias mais tarde. Não sei onde se encontraria — se estava na casa das heras, fechado a sete chaves, como um dragão numa masmorra, ou se simplesmente se ausentara —, mas pouco tempo tive para pensar no assunto. Quinta e sexta-feira foram dedicadas à organização dos ficheiros e, com cerca de 330 nomes referenciados, a tarefa foi morosa e confusa. Não posso dizer, porém, que tenha sido aborrecida. Foi a minha primeira espreitadela ao funesto negócio de Millhouse Pascal; o meu acesso directo a um mundo desconhecido, que pouca gente suspeitaria existir, e no qual muitos se recusariam a acreditar.

			À partida, os ficheiros pareciam todos iguais, constituídos por notas dactilografadas e aparentemente dispersas sobre cada um dos clientes. Dos 330 ficheiros, diria que cerca de 200 continham pouca ou nenhuma informação (Artur explicou-me, mais tarde, que aqueles eram os casos apresentados sobre os quais o patrão ainda não dera o seu aval, ou simplesmente rejeitara), pelo que foi uma tarefa fácil catalogá-los. O restante dividia-se entre uma abundância de informação desconexa e as fichas de clientes feitas pelo meu antecessor. Comecei a compreender que existia alguma coisa invulgar naquele negócio quando dois pormenores saltaram à vista. O primeiro era a ocupação actual ou passada dos clientes; o segundo, a história clínica que todos possuíam.

			Nunca tive oportunidade de fazer uma estimativa. Posso afirmar, contudo, com algum grau de segurança — tendo revisitado os ficheiros milhares de vezes durante o meu tempo na quinta —, que cerca de setenta ocupavam ou tinham ocupado posições de influência na política ou no governo dos seus países. Eram, muitas vezes, ex-funcionários de agências governamentais como a Stasi ou a CIA, alguns remontando aos tempos da NKVD ou da Gestapo. Noutras, eram ex-subversivos que se haviam juntado, num tempo anterior àquele em que procuraram os serviços de Millhouse Pascal, a grupos marxistas, anarquistas e de extre­ma-direita. Os nomes de organizações como a Stasi ou acrónimos como a CIA não surgiam nos ficheiros, sendo substituídos por denominações gerais mais discretas, e muita da história dos clientes era do conhecimento exclusivo de Millhouse Pascal e anotada nos cadernos pessoais que este mantinha, servindo os ficheiros apenas como primeira referência, não se aprofundando neles as questões mais pertinentes dos seus passados.

			Nesta narrativa, porém, ofereço sem restrições toda a informação que, então e hoje, logrei conseguir sobre cada um deles. A informação que aqui apresento é, assim, uma combinação da minha memória dos ficheiros, das minhas reuniões com o meu patrão e das investigações presentes que, mais de vinte e cinco anos depois, vim fazendo com o objectivo de escrever este relato.

			É importante recordar que tudo isto aconteceu em 1981; que fui descobrindo, com o passar dos anos, a verdadeira natu­reza destes homens; e que, agora que o mundo é um lugar tão diferente, não vejo razão para adensar ainda mais os seus segredos.

			Ofereço um exemplo. O já referido Florian Shultz fora um agente da Stasi responsável pela montagem da rede civil de informadores na antiga Alemanha de Leste, durante os anos setenta, fugindo em 1980 para Itália, por se recusar a continuar a trabalhar para uma «Gestapo Estalinista». Do final de 1980 até 1982, foi cliente habitual de Millhouse Pascal, antes de se ter suicidado, aos 43 anos, depois de o seu nome ter surgido nas listas encontradas nos escritórios da Stasi, que denunciavam as suas actividades durante o regime comunista (entre outras atrocidades, Shultz expusera prisioneiros políticos a radiação, o que mais tarde provocaria cancro a um em cada três desses prisioneiros).

			Assim, no ficheiro de Shultz, por exemplo, lia-se na página de abertura:

			Shultz, F., n. 1947, Alemanha de Leste,

			poss. Governo ou agência, retirado It., 4/81

			Possivelmente governo ou agência era a primeira referência visível ao passado político de Shultz; It. eram as iniciais de Itália; e 4/81 tinha sido o mês e o ano da sua última visita. O ficheiro continha cerca de uma dezena de notas sobre aquele cliente, algumas relacionadas com as suas preferências e aver­sões — Shultz preferia dormir no rés-do-chão dos lugares onde ficava, exigia que as luzes dos corredores permanecessem acesas à noite, era vegetariano e gostava de ter um cálice de vinho do Porto à cabeceira da cama. Algumas informações adicionais e classificadas encontravam-se num segundo arquivo, mais pequeno e trancado, apenas acessível ao patrão e a Artur — soube mais tarde que era um arquivo móvel dos cadernos pessoais de Millhouse Pascal, que podia ser facilmente transportado ou escondido, caso a tranquilidade na Quinta do Tempo fosse perturbada por forças exteriores.

			Na altura em que tive o primeiro contacto com os ficheiros, não me interessou averiguar a veracidade das informações ou investigar com maior profundidade o passado dos seus clientes. Era muito jovem, e a minha maior preocupação era ser diligente no trabalho, para que o cheque do meu salário chegasse, todos os meses, às mãos da minha irmã. Existiam coisas, no entanto, que não podiam deixar de suscitar curiosidade, como o estranho ficheiro de Carl Finn, um americano nascido no Dakota que vivera em Lisboa entre 1940 e 1946 e cuja profissão declarada era exportador de artefactos; quando regressou aos Estados Unidos, porém, passou vinte e dois anos a viajar pela Europa de Leste a soldo de uma empresa anónima, acabando, já no final dos anos setenta, por abrir um restaurante em Cape Cod. Eu não conseguia imaginar em que género de exportação trabalharia Finn na ex-União Soviética, até ficar a saber, através de um artigo num jornal americano, muitos anos depois, que ele torturara e assassinara uma mão-cheia de espiões alemães durante a Segunda Guerra Mundial e que fora mercenário a soldo da CIA.

			Ficarão, ao longo destas páginas, a conhecer alguns destes segredos, pormenores sobre gente que, viva ou morta, participou em episódios históricos, sangrentos ou criminosos. Peço-vos, porém, que não se apressem a julgá-los — se tiverem de o fazer, crucifiquem o mensageiro. Fui eu, afinal, quem trabalhou durante todo aquele tempo numa sala que era um documentário vivo da panóplia de horrores do século XX, cumprindo diariamente o meu pequeno papel, em muitas ocasiões distraído enquanto organizava os ficheiros e me correspondia com homens que tinham manchado as mãos com o sangue de muitos outros.

			É preciso dizer, no entanto, que o negócio do meu patrão tinha outras vertentes, e existia um lado mais humano na natu­reza dos clientes de Millhouse Pascal, embora, por vezes, não menos tenebroso. Dos outros sessenta nomes, uma parte pertencia a filantropos ou a gestores de organizações de beneficência e culturais (o caso de, por exemplo, Samuel Wussupov, um russo emigrado para os Estados Unidos que tinha uma inexplicável ligação a Portugal e possuía um enorme espólio artístico), um pequeno número tinha profissões diversas (finanças, construção civil, comunicações, e até um chefe de cozinha famoso), e cerca de trinta eram aquilo a que Millhouse Pascal chamava «casos complexos», constituídos por artistas de várias áreas. Relembro, de cabeça, os casos de dois pintores nova-iorquinos que se tinham visto envolvidos em escândalos de prostituição; o de um pianista russo que tinha escapado às garras da ex-União Soviética, conseguido um lugar numa sinfónica inglesa, casado, tido dois filhos e assistido à loucura progressiva da sua mulher britânica, que asfixiara a filha mais nova até à morte. O famoso escritor e jornalista irlandês Sean Figgis foi visita regular de Millhouse Pascal depois de, em 1976, o seu filho de vinte e dois anos se ter juntado a uma facção radical do grupo Sinn Féin e feito explodir uma bomba num café de Gloucester Road, em Londres, matando treze civis. A imprensa espe­culou sobre as razões que teriam levado Paul Figgis, nascido em Belfast mas formado no respeitável Trinity College em Política Internacional, a assumir uma posição extremista quando o seu pai era um reconhecido liberal; o Figgis mais velho acabou por deixar de escrever e, em 1979, todos os seus romances e ensaios tinham sido retirados do mercado, por imposição própria.

			Não desejo aborrecer-vos com todas estas histórias. Elas servem meramente para ilustrar o mundo que encontrei quando cheguei à Quinta do Tempo. Existem muitas lacunas, demasiadas imperfeições e incertezas quanto à vida destes homens para que os possa condenar, ou afirmar, sem sombra de dúvida, que foram assassinos ou santos. Na minha condição de secretário, fui afastado do convívio privado com os clientes de Millhouse Pascal; tudo o que sei sobre eles, enquanto pessoas de carne e osso, deve-se à observação dos seus hábitos, sempre que se encontravam presentes, e ao revisitar vezes sem conta das suas fichas pessoais. Infelizmente para o mundo (pois constituiria um dossier psicológico de valor inestimável, se fossem entregues a autoridades competentes e tolerantes), os ficheiros e os cadernos do próprio Millhouse Pascal, onde escrevia as suas impressões de cada caso, encontram-se em local incerto.

			A informação sobre os clientes era, em parte, fornecida pelos próprios, e em parte «desenterrada» por um homem cha­mado Pina Santos, o contacto de Millhouse Pascal no Ministério dos Negócios Estrangeiros. Pina Santos, antigo diplomata com fortes ligações ao Foreign Office de Inglaterra, era especialmente útil no que dizia respeito à averiguação da história clínica de que já vos falei — troquei abundante correspondência com este homem durante o meu tempo na quinta, embora nunca o tivesse chegado a conhecer; pela escrita elaborada e rebuscada de Pina Santos, adivinhei que seria um homem de alguma idade — e constatei que a maior parte dos clientes passara por uma espécie qualquer de tratamento psiquiátrico. Foi Pina Santos, por exemplo, que confirmou o caso de Oleguer Alvarez, um antigo anarquista galego que pertencera às guerrilhas republicanas da Galiza durante a Guerra Civil espanhola (e que foi um dos fortes opositores à retaguarda fascista imposta nessa região, respondendo aos cárceres de extermínio impostos pela extrema-direita com sessões de fuzilamento de civis suspeitos de estarem ao lado dos franquistas); depois do exílio em França, partiu em 1967 para a Suíça, onde foi acompanhado por um psiquiatra de Lausanne especializado em psicopatologias de guerra durante uma década. Fora também Pina Santos quem investigara os antecedentes de Ahmed al-Khalil (o primeiro cliente de Millhouse Pascal que conheci), membro do Partido Marxista do Irão que apoiara a revolução islâmica conduzida pelo aiatola Khomeini e que derrubara a autocracia de Reza Pahlavi, o xá imposto pelos Estados Unidos. A violenta supressão da resistência encetada por Pahlavi foi rapidamente substituída pelos aiatolas, que depois se voltaram para a esquerda (e para todas as frentes liberais) e a esmagaram; a consequência foi que al-Khalil acabou numa prisão, onde lhe partiram os dedos, lhe arrancaram os dentes e o obrigaram a confessar ser um espião soviético. Ahmed conseguiu fugir do Irão e passou um ano em recuperação numa clínica psiquiátrica em Brighton, na Inglaterra, o país que lhe deu asilo. Em 1981, o mesmo ano em que eu cheguei à Quinta do Tempo, al-Khalil visitou Millhouse Pascal pela primeira vez, procurando uma derradeira solução para o seu martírio interior.

			Os casos sucediam-se, e é inútil estar a documentá-los todos. Até porque, naquela altura, eu não tinha consciência absoluta do que estava a fazer; de que, com cada carta que escrevia, durante os primeiros tempos, para verificar os contactos dos clientes habituais ou prementes, naquele pequeno escritório camuflado dentro da biblioteca, revisitava a história de um século que tinha sido vivido pelo meu patrão com uma intensidade invulgar.

		


		
			CAMILA, GUSTAVO E NINA

			Na primeira noite dormi em sobressalto, despertando várias vezes com sons a que não estava habituado: os grilos, a chuva nos campos, o vento que agitava as folhas das árvores, a ausência do ruído da cidade. Estranhei a cama, que era demasiado pequena para mim e cheirava a mofo. De cada vez que acordava, erguia a cabeça e olhava pela janela, ansioso pela chegada da madrugada, mas tudo à distância era escuro como breu, a única luz visível um fogo bruxuleante numa janela das traseiras da casa das heras, pequenos demónios no meio da escuridão. Poderia ser uma lareira acesa, mas poderia ser qualquer outra coisa. Quanto a Artur, era uma criatura com horários sepulcrais: às duas ou três da manhã ainda havia movimento no piso inferior da nossa habitação, onde ele dormia, por vezes escutando o som distinto do rádio ou do televisor, já sem emissão, a altas horas da madrugada. Não me atrevia a descer para averiguar. Alguma coisa na quietude espectral daquele lugar me remetia à cama, debaixo dos lençóis, aguardando como uma criança pelo monstro que me viesse destapar os pés.

			Na sexta-feira, às sete da manhã (Artur batia à minha porta pontualmente às seis, indo depois dar as suas voltas no Citroën), o jardineiro regressou com a correspondência. Não era abundante — diria que, em média, recebíamos cerca de quarenta cartas por semana, números vulgares para um negócio — e a primeira função era separar as cartas de clientes da burocracia. Desta última tratava Artur, e eu deixava-lhe as cartas, tal como me instruíra, sobre a mesinha à entrada do casarão. As cartas dos clientes eram da minha responsabilidade, e levei algum tempo a habituar-me à formalidade das respostas e às restrições de linguagem e de informação impostas. A correspondência de novos clientes, por exemplo, era imediatamente destruída se mencionasse o nome Millhouse Pascal (em vez de Agência MP) ou se referisse, directa ou indirectamente, o propósito a que se destinava. A maneira de abordar a Agência MP era divulgada de boca em boca em círculos muito restritos, e a proposta inicial devia apenas conter o nome e a morada do proponente, a que eu respondia com um contrato pró-forma de não-divulgação de nomes, lugares ou métodos de trabalho. Depois de assinado e devolvido, este contrato era guardado no ficheiro do novo cliente, e respondíamos com uma carta breve onde pedíamos algumas das informações de que já vos falei: referências, profissão actual e passada, países de vivência, história clínica, origem dos problemas e tentativas de resolução anteriores. Desta resposta era feita uma cópia para Millhouse Pascal e outra era enviada para o Dr. Pina Santos, para averiguação da autenticidade do proponente. Se tudo batesse certo, era combinada então uma troca de correspondêcia privada com Millhouse Pascal, e depois eu acertava com o proponente as datas de visita. Ao todo, diria que eram trocadas entre oito e dez cartas antes de o processo de visita ter início.

			Em relação aos clientes já estabelecidos, que nos visita­vam regularmente, as suas cartas propunham apenas datas, e eu combinava os períodos de visita à Quinta do Tempo de acordo com a nossa agenda. Alguns clientes ficavam apenas um dia, e regressavam todos os meses; outros preferiam ficar cinco dias, o que obrigava, por vezes, a alterar marcações prévias, segundo critérios do meu patrão. Era um processo difícil e lento na ausência de telefone e, por vezes, novos clientes desistiam ao verem as suas preferências e datas trocadas. O que não constituía um problema para o negócio, uma vez que, em média, apenas dois em dez novos proponentes passavam no minucioso escrutínio a que eram submetidos; como só recebíamos um cliente de cada vez (outra das regras de ouro: os clientes nunca deveriam encontrar-se), não havia espaço, num mês, para mais de doze ou treze marcações. Em meses bons, esse número aumentava para quinze, o que esgotava completamente as energias do meu patrão.

			Passei os primeiros dias a tentar assimilar estes processos. De sexta para sábado dormi melhor, mas fui acordado a meio da noite por um estranho murmúrio que parecia vir da casa das heras. Abri devagar a janela a meio da noite, a Lua pregada ao céu como uma decoração de Natal, nada senão o silêncio dos grilos e o vento, agitando as espigas de trigo nos campos em redor da propriedade; depois, novamente, um uivo meio humano, meio animal, murmurando uma espécie de choro ou de reza. Fosse porque vinha mesmo daquele lugar, fosse porque o fogo tremeluzente continuava a arder na janela das traseiras da casa das heras e me atraiu a atenção, imaginei que o homem que ali vivia era um lobisomem. Fechei a janela, assustado, e voltei a enfiar-me na cama, a escuridão do meu quarto parecendo querer engolir-me, e, com medo, tornei a adormecer.

			*

			Depois de um sábado atarefado, tentando elaborar a agenda até final de Dezembro, Artur entrou na biblioteca por volta das três da tarde. Estava vestido a rigor, tal como o vira da primeira vez no pequeno escritório em Lisboa, de fato preto e gravata, luvas e um pequeno boné.

			«Tire o resto do dia de folga», disse, descalçando as luvas e colocando-as no bolso de trás das calças de riscas. «Tem tra­ba­lhado muito e, se não descansar, temo que ainda cometa algum deslize imperdoável.»

			Pousei a caneta no tampo da secretária e fechei a agenda. Fiquei contente, uma vez que, na verdade, estava muito cansado.

			«Quando é que vou conhecer o patrão?», perguntei-lhe, erguendo-me para fechar as gavetas do arquivo.

			«Em princípio, amanhã, uma vez que segunda-feira recome­çamos a actividade normal, depois deste pequeno percalço com o nosso antigo colaborador, que você veio substituir.»

			«Está bem», respondi. Preparava-me para sair do escri­tório quando Artur me segurou no braço.

			«Pode dar uma volta pela quinta, se lhe apetecer, mas aviso-o de que cheguei agora de Lisboa, aonde fui buscar os netos do patrão. Eles costumam passar cá os fins-de-semana, ora no jardim, ora na vagabundagem pelas vilas da zona.»

			«Os netos? Quantos são?»

			«Três. Mas não se deixe impressionar. Aqui entre nós, são criaturas mimadas e insolentes. Se fosse a si, não lhes dava muita conversa, sobretudo à menina Camila, que é uma espalha-brasas.»

			«Está bem, seguirei o seu conselho», respondi, curioso. Quando saí do casarão, vi-os ao longe, do outro lado do relvado onde, nessa tarde, a luz do Sol incidia em pleno, fazendo brilhar as gotículas de água à superfície da erva regada por Artur. Um rapaz e uma rapariga estavam sentados a uma das mesas; junto da enorme árvore, que fazia sombra ao último terço do jardim, a figura magra de uma rapariga parecia estar suspensa no ar — de onde me encontrava, ela, vestida de branco, pare­cia um anjo bamboleante, uma criatura alada ainda insegura das suas asas e incapaz de se erguer a mais de um metro do chão. Aproximei-me lentamente daquela imagem inusitada, sem prestar atenção aos outros. Só quando cheguei perto é que vi a corda bamba, amarrada em volta do tronco da árvore e suspensa, no outro lado, por intermédio de um cavalete de madeira em forma de cruz fixo ao solo. Entrei na zona de sombra da árvore e fiquei a observar a forma da rapariga, de camisa e saia brancas, os braços esticados com as mãos voltadas para baixo, a corda retesada alojada no espaço entre o dedo grande e o segundo dedo dos pés nus. Estava em desequilíbrio, e parecia não conseguir andar nem para trás, nem para a frente, a corda abaulada pelo peso do seu corpo. Deve ter dado pela minha presença subitamente porque, num movimento repentino, olhou para trás e perdeu o equilíbrio, caindo sobre o relvado. Levantou-se muito depressa, ajeitou o cabelo castanho-claro e olhou-me com uns olhos enormes, ferozes, esverdeados. Estendeu-me a mão em cumprimento, num gesto mecânico.

			«Camila Millhouse Pascal», disse.

			Estendi a mão e cumprimentei-a, sentindo os seus dedos frágeis entre os meus. Camila tinha sardas e uma boca fina e desenhada; a sua pele era pálida como a de um habitante do Norte da Europa. Pronunciara Millhouse com sotaque bri­tânico.

			«Como podes ver, estava aqui a praticar a arte do grande Blondin», continuou ela, procurando no relvado os seus sapatos rasos.

			«De quem?»

			«Do grande Blondin. Ou Jean-François Gravelet, o primeiro homem a atravessar as Cataratas do Niagara numa corda bamba. Imagina só, trezentos e trinta e cinco metros de comprimento e cinquenta de altura. Já lá foste?»

			«Aonde?»

			«Às cataratas. No Canadá.»

			«Nunca fui mais longe do que Espanha.»

			«Deixa lá», disse Camila, calçando os sapatos. «Eu também não. Trabalhas para o meu avô, não é?»

			«Trabalho», respondi. Disse-lhe o meu nome. Depois, apontei para a corda. «Qual é a tua melhor distância?»

			«Na corda bamba?»

			«Sim.»

			«Ainda não consigo ultrapassar os dez metros. Num dia bom. Normalmente fico a meio caminho. É um problema de hábito, os nossos pés estão acostumados ao chão. Blondin, por exemplo, começou a treinar-se como acrobata aos cinco anos, numa idade em que esse vício ainda pode ser corrigido. Na escola faço ginástica, mas começo a pensar que a ginástica é uma má influência. Ganho músculos nas pernas e nos braços, quando devia era ganhar leveza aqui» — Camila apontou para o estômago — «onde reside a origem de todo o equilíbrio.»

			«E qual é o truque para te manteres ali em cima? Tem de haver um truque, não é?»

			«Os mágicos nunca revelam os seus truques», respondeu ela, sorrindo. Tinha os dentes pequenos e muito brancos. «Anda conhecer os meus irmãos.»

			Caminhámos pelo relvado em direcção às mesas. Camila parecia ainda não ter descido da corda bamba, e andava com uma ligeira inflexão das pernas, como se vivesse suspensa sobre um fio e fosse o chão que os seus pés estranhassem. À mesa mais próxima de nós estavam sentados um rapaz, talvez pouco mais novo do que eu, e uma rapariga que não teria mais de dez anos. Jogavam xadrez. Ela parecia tremendamente concentrada.

			«Este é o estúpido do meu irmão Gustavo», disse Camila, apontando para o rapaz de cabelo completamente louro, também vestido de branco, que observava o tabuleiro. Gustavo voltou a cabeça para nos observar, uns olhos azuis agressivos, e esticou o dedo médio da mão esquerda num gesto obsceno para Camila.

			«Ele é um ano mais velho do que eu, por isso acha-se superior. Não lhe ligues e, sobretudo, não lhe dês conversa.»

			Gustavo estendeu o braço e, depois de tentar empurrar Camila, que se afastou para trás, ofereceu-me a mão em cumprimento.

			«Bem-vindo à Quinta do Tempo, onde o tempo parou no tempo.»

			«Obrigado. Não me parece assim tão mau.»

			«Dá-lhe tempo», gracejou Gustavo, virando-se de novo para o tabuleiro. «Daqui a uns meses diz-me como te sentes, depois de o meu avô acabar contigo. Já agora, ficas a conhecer a Nina, jovem prodígio do xadrez e a mais promissora das minhas irmãs.» Nina ergueu-se muito rapidamente da cadeira, os caracóis castanhos esvoaçando em torno de um rosto muito parecido com o de Camila, de olhos grandes e atentos. Esten­deu-me uma mão pequenina e firme.

			«Muito prazer em conhecê-lo, cavalheiro», disse, numa voz infantil que fez a formalidade da apresentação parecer ainda mais ridícula. Depois tornou a sentar-se e, como se tivesse tido uma epifania, avançou com um cavalo que comeu um peão de Gustavo.

			«Anda, vou mostrar-te como se faz», disse Camila.

			Levou-me para junto da árvore e tornou a descalçar os sapatos, apoiando a mão livre na corda bamba.

			«Estudamos os três no mesmo colégio inglês em Cascais», explicou-me, quando lhe perguntei por que razão só os tinha visto naquele dia. «Vimos a casa ao fim-de-semana.»

			«E os teus pais?»

			Camila afastou o olhar durante um segundo. Um rubor pareceu assomar-lhe ao rosto, enquanto se preparava para subir para a corda bamba, usando um pequeno banco junto do cavalete.

			«O meu pai e a minha mãe vivem nos Estados Unidos, que foi onde eu nasci. São acrobatas. Foi deles que herdei o meu talento, acho eu.» Camila subiu para o banco e, com um salto inesperado, equilibrou-se sobre a corda, agitando os braços esticados. «Mas não os vejo há muito tempo. Eu, o Gustavo e a Nina vivemos com o meu avô, mas um dia espero ir visitar a minha mãe e o meu pai, quando acabar o liceu e for para Nova Iorque. É lá que eles estão.»

			A corda cedeu um pouco ao peso de Camila, que se encon­trava a cerca de um metro do solo. Não era uma façanha notável, mas julguei-me incapaz de a imitar. «Repara nos meus pés», disse ela, apontando para eles. «É sobre os pés que repousa o centro de massa do meu corpo. Quando estou no chão, a base desse centro é larga no sentido lateral, mas muito estreita da frente para trás. Para um funâmbulo, como os pés devem estar em linha» — desta vez Camila não segurava a corda entre o dedo grande e o segundo dedo do pé, mas mantinha-se equilibrada sobre a sola —, «o corpo balança de um lado para o outro, uma vez que o apoio lateral praticamente não existe. Estás a ver?» Camila bamboleou a corda debaixo dos pés como se estivesse a fazer surf. Aproximei-me um pouco, temendo que ela fosse cair, mas o desequilíbrio era apenas uma ilusão de quem estava no chão.

			«Seja como for, é no tornozelo que reside o segredo», explicou, avançando um passo e depois outro. A seguir, saltou da corda e aterrou na relva com destreza. «Agora tu.»

			A princípio recusei, com medo de que Artur me visse no jardim a falar com Camila. Depois olhei para o lugar onde o Citroën tinha estado estacionado e, não o vendo, presumi que o jardineiro estivesse ocupado com um dos seus afazeres na cidade. Camila, entusiasmada, não descansou enquanto eu não descalcei os sapatos e, de meias, subi ao banco junto da corda. Ela ria-se desalmadamente.

			«Quando deres o teu primeiro passo na corda bamba, ofereço-te um poster do meu herói», disse Camila.

			«Quem é o teu herói?» perguntei, do cimo do banco, sentindo a tensão da corda com o meu pé direito.

			«Philippe Petit, o maior artista e acrobata dos nossos dias. Caminhou numa corda bamba entre as torres gémeas do World Trade Center, em Nova Iorque, oito vezes, de um lado ao outro, durante uma manhã de 1974. Estava a quatrocentos metros do solo e segurava uma vara de vinte e cinco quilos. E fê-lo ilegalmente, sem autorização do município. Burlão e virtuoso.»

			«Uma combinação dos diabos», acrescentei, incapaz de colocar o segundo pé na corda.

			«Abre os braços», disse Camila.

			«Como é que sabes tanto sobre esses tipos? Não és demasiado nova para pensares em coisas tão mirabolantes?»

			«Quando se vive com o meu avô a vida inteira, nada é demasiado mirabolante. Vais compreender isso à tua própria custa. Abre os braços.»

			Abri os braços e, num impulso cego, libertei o pé direito do banco e coloquei-o sobre a corda bamba. Devo ter ficado sobre ela durante um milésimo de segundo — um aterrador milésimo — antes de cair aparatosamente sobre o relvado. Imaginei o que seria uma queda livre a quatrocentos metros, nada senão espaço vazio debaixo de nós, a antecipação da morte em cada osso do nosso corpo impotente. Ergui-me e sacudi a roupa, olhando em redor para ter a certeza de que Artur não me vira; depois, calcei os sapatos. Camila abanou a cabeça, desiludida com o meu desempenho, e afastou-se na direcção dos irmãos.

			«Camila», chamei. «O que é que querias dizer com à tua própria custa?»

			Ela sorriu, afastando o cabelo do rosto. «Tem cuidado com o meu avô. Ele é um fascista. E os fascistas são muito mais perigosos e sedutores do que os comunistas, ou do que o resto das pessoas, porque sabem à partida aquilo de que são capazes.»

		


		
			O PRIMEIRO ENCONTRO

			Camila tinha dezassete anos quando a conheci. Gustavo tinha dezoito, e Nina nove. Eram um trio invulgar. Nessa tarde, quando regressei ao quarto, esperando até serem horas de jantar com Artur no piso inferior — canja e bacalhau com grão, o seu repasto favorito —, observei-os discretamente pela janela. Sentados a uma mesa do relvado, os três vestidos de branco, demasiado aprumados para a idade, iam trocando conversas, sorrisos e insultos. Camila afagou o cabelo do irmão, e Nina pareceu vencer o jogo de xadrez. Camila fascinara-me e, em certa medida, também me amedrontara: eu crescera na cidade mas sabia muito pouco sobre tudo, e as palavras fascista e comunista pareciam-me estranhamente parecidas, como se uma implicasse necessariamente a outra, como se Millhouse Pascal fosse o detentor dos segredos que moldavam a história deste enigmático mundo.

			Os netos chegavam ao final da tarde de sexta-feira, depois de Artur os ir buscar à escola inglesa em Cascais. À segunda-feira, pela madrugada, o jardineiro vestia-se novamente de motorista e levava aquelas criaturas inverosímeis de regresso ao universo privilegiado que habitavam. A Quinta do Tempo também era, em certa medida, um lugar privilegiado — certamente em comparação com o apartamento em Campolide que eu partilhara com a minha família — mas, de alguma maneira, a minha presença e a de Artur, e a paisagem campestre, serviam para dissimular a tendência para a extravagância que era a espinha dorsal da família Millhouse Pascal. Naquele tempo, o dinheiro e o poder nada significavam para mim. A presença dos netos, no entanto, e sobretudo a de Camila, enchera-me de curiosidade e desejo. Não desejava apenas Camila — que, não sendo imediatamente bela, tinha alguma coisa feroz —, desejava também aquilo que desconhecia sobre ela, o seu passado, o seu futuro.

			No domingo quis regressar ao jardim, na esperança de os tornar a encontrar — descobrira, na noite anterior, onde ficavam os quartos deles pelas luzes que se acenderam nas janelas do segundo andar das traseiras do casarão, as sombras movendo-se atrás dos vidros — mas, observando do meu quarto, no cinzento abafado da madrugada, a relva ainda por regar, após Artur me ter despertado às 6:15, de alguma maneira soube que não iriam aparecer. Passei a manhã inteira na biblioteca cumprindo duas funções reservadas para esse dia: catalogar uma série de livros sobre espiritualidade, que tinha acabado de chegar pelo correio, e reunir todas as informações sobre Ahmed al-Khalil num único ficheiro. Ao meio-dia, Artur apareceu e disse que o patrão se queria encontrar comigo. Fiquei imediatamente apreensivo — presumira estupidamente que nunca chegaria a conhecer aquela personagem furtiva e que poderia passar incólume.

			«À uma da tarde pode dirigir-se à casa das heras e entrar. Suba ao segundo andar e bata à porta», explicou Artur, que calçava as luvas pretas com que costumava guiar, antes de sair. Ouvi o barulho do motor de um carro lá fora e depois deixei a biblioteca e fui até à porta do casarão, onde vi o Bentley afas­tar-se pela estrada de terra que dava acesso à propriedade. Passei em frente da fonte, onde o golfinho ficara sem água, da casa das heras, e contornei a minha habitação, chegando ao jardim deserto. A árvore continuava ali, bem presa ao solo, as cadeiras e as mesas espalhadas como se estivesse a decorrer uma festa de fantasmas ao ar livre; mas nem sinal de Camila, Gustavo ou Nina. O lugar estava tão silencioso como um túmulo[1].

			À uma da tarde, parei à entrada da casa das heras e respirei fundo antes de entrar. Sentia que ia visitar um dragão no seu covil.

			O interior era escuro e abafado. Caminhei por um corredor com várias portas e, seguindo as ordens de Artur, subi as escadas. O lance de degraus desembocava noutro corredor mais bem iluminado, com uma janela grande que dava para o terreno em frente da casa. Ao fundo, uma porta de madeira com um vidro fosco encontrava-se entreaberta. Aproximei-me e li a placa colocada sobre o vidro: Consultório. Tive uma inesperada vontade de rir, um reflexo incondicionado do nervosismo, antes de bater com os nós dos dedos na madeira.

			«Entre», disse uma voz jovial do interior.

			António Augusto Millhouse Pascal estava sentado atrás de uma secretária no fundo da sala, que era larga e espaçosa, com duas janelas laterais que davam para o jardim. A vista era excelente, enquadrando os campos em redor da propriedade, as casas em miniatura de uma cidadezinha à distância, as nuvens num céu completamente azul e parte das heras que, do lado de fora, trepavam pelas paredes. Millhouse Pascal observava-me. Mesmo sentado, podia ver que era um homem alto — talvez os anos tenham distorcido a minha memória, mas julgo que teria perto de dois metros — e em nada correspondia à imagem diabólica que construíra dele. Tinha o cabelo branco e cortado rente, a barba também branca e bem aparada, uns olhos azuis que brilhavam nas órbitas com curiosidade, e umas mãos delgadas e compridas repousadas sobre a mesa, como se fossem naturezas-mortas. Do outro lado da sala, existiam dois sofás junto da janela, voltados um para o outro, e à frente da secretária uma cadeira.

			«Anda, senta-te», disse, num tom agradável. «Suponho que isso na tua mão seja o ficheiro do nosso amigo al-Khalil?»

			Aproximei-me e sentei-me na cadeira, passando-lhe o ficheiro. Na parede atrás dele havia uma pequena estante de livros — com os assuntos mais diversos, do apartheid na África do Sul ao hipnotismo —, um mapa do mundo gigante do século XVII, emoldurado, um pequeno cofre e, como se fosse uma piada, um estetoscópio antigo pendurado num cabide de casacos. Aguardei enquanto ele observava o ficheiro que lhe entregara.

			«Hum. Al-Khalil. Um homem que tem a capacidade de transformar quase tudo numa tragédia», disse Millhouse Pascal, fechando as páginas com brusquidão e fazendo uma careta. «Passou grande parte da vida convencido de que o ódio era uma forma competente de fazer política, e odiou sucessivamente os ingleses, os americanos, os imãs islâmicos e, finalmente, a sua própria casta. Hoje em dia, se lhe perguntarmos quem são os seus inimigos, precisa de se olhar ao espelho para conseguir responder.» Fiquei em silêncio, sem compreender nada do que me dizia. Tinha, porém, uma voz encantadora que parecia pertencer a um homem muito mais novo — Millhouse Pascal tinha setenta anos quando o conheci —, dotada de uma espécie de música que me inspirava serenidade. Depois, tornou a olhar-me.

			«Diz-me, já tiveste contacto suficiente com os nossos arquivos. Qual é a tua opinião sobre a minha actividade? Se tivesses de me descrever, o que dirias que sou?»

			Hesitei durante alguns segundos. «É difícil dizer. Parece-me que o senhor conhece muita gente em muitos lugares. Que essas pessoas são os seus clientes, segundo entendi. Mas não estou interessado nos pormenores, para dizer a verdade.»

			«Estás interessado em quê, então?»

			«Pouca coisa. Aceitei este trabalho porque preciso de aju­dar a minha mãe, que é uma incapaz. E a minha irmã.»

			«Incapaz é uma palavra forte.»

			«Foi a palavra que o meu pai sempre utilizou para a descrever.» Millhouse Pascal sorriu. «Gosto dessa honestidade proverbial das classes trabalhadoras. Sem qualquer ofensa, repara. A classe trabalhadora, a certa altura da História, inspirou os pensadores a considerarem-na uma salvação, as formiguinhas obreiras do destino do mundo. O problema, claro está, é que eram tudo ideias antiquadas sobre uma esquerda trabalhadora que apenas lutava por melhores condições de vida, quando a esquerda de classe média tinha ambições de libertação social e sexual. É tudo muito aborrecido e previsível. Até a Virginia Woolf desprezava secretamente a classe trabalhadora; até ela era incapaz de compreender as motivações de quem tem pouco. Uma coisa nunca lhes faltou, contudo: essa franqueza do verbo. Não concordas?»

			«Não percebo bem o que está a dizer. Desculpe-me.»

			Ele voltou-se para trás e vasculhou a sua estante de livros. Encontrou o que procurava e atirou um volume para cima da mesa.

			«Lê isto até ao próximo domingo. É melhor do que ser eu a explicar-te.»

			Olhei para a capa do livro: 1984, de George Orwell.

			«Vou tentar. Não sou um leitor muito rápido.»

			«Qual é a tua educação?»

			«Terminei o liceu.»

			«Universidade?»

			«Não fui.»

			«É uma pena.»

			«Pois é.»

			O homem exibiu um sorriso simpático. A sensação de que estava a fazer pouco de mim desvaneceu-se. «Pergunto apenas para que me relembres. Obviamente, sabíamos tudo acerca de ti antes de te trazermos para aqui. Folgo em saber que não tens opinião formada sobre as minhas actividades, uma vez que os teus antecessores foram demasiado lestos a conjurar as suas opiniões e, para não dizer pior, enganaram-se redondamente.»

			«Garanto-lhe que não o farei. Sei qual é o meu lugar.» Millhouse Pascal abriu uma gaveta da secretária, de onde tirou uma cigarrilha, acendendo-a. «A modéstia fica-nos bem, mas não é tudo. Não quero uma pessoa amorfa a traba­lhar comigo. A curiosidade é tão natural no ser humano como o desejo sexual; estranho seria se não a tivesses. Quero que saibas o seguinte: antes que as ideias mais absurdas e estapafúrdias te assomem ao cérebro, gostava que viesses ter comigo sempre que tivesses uma dúvida ou uma questão. Podes perguntar-me o que quiseres; será da minha competência decidir o que devo ou não contar-te.»

			«Obrigado.»

			«Não estarei sempre disponível, obviamente. O melhor dia será sempre o domingo, e prefiro que guardes as tuas interrogações para a nossa reunião semanal.»

			«Entendo.»

			«Amanhã retomamos actividade, depois de uma paragem forçada por ausência de secretário.»

			«O Artur explicou-me.»

			Ele reclinou-se na cadeira, dando uma passa na cigarrilha e expelindo uma argola de fumo. Observando-o mais atentamente, era possível ver no seu rosto as marcas da velhice, as rugas que lhe sulcavam o rosto e as veias salientes do pescoço.

			«Ontem», continuou ele, «travaste conhecimento com os meus netos e, em particular, com a Camila.»

			Engoli em seco.

			«Foi um encontro acidental. Eu estava a sair do…»

			«Não te desculpes», interrompeu, agitando a mão direita. «Não há necessidade. Falo-te disso por uma única razão: como já deves ter percebido, tenho uma idade muito mais avançada do que qualquer outra pessoa nesta casa e, na ausência dos pais, sou obrigado a cumprir o papel de progenitor dos meus netos. Por vezes, delego as responsabilidades no Artur, outras tenho de ser eu a ter o pulso firme. Custa-me repreendê-los, porque deixei de entender o despotismo como método formativo há bastante tempo. Basta que te diga que passei metade da minha vida fascinado pelas formas de repressão e de controlo de que fui testemunha nos lugares em que vivi; não desejo reavivá-las no meu próprio lar. O Artur é um bom homem, mas decididamente não tem talento para crianças. E tu?»

			Tentava seguir o seu raciocínio, mas era complicado per­ceber aonde queria chegar.

			«Nunca pensei no assunto.»

			«Ainda assim, no outro dia reparei que a Camila foi espontânea contigo, que se sentiu à vontade para socializar. Não acontece muitas vezes. A minha neta é uma criatura rara, tão diferente dos irmãos como do resto dos adolescentes da sua idade, e vive de alguma maneira isolada no seu próprio mundo, consumida pelas fantasias de funambulismo que julga ter herdado da mãe. Se ela soubesse…»

			Compreendi subitamente, e com alguma vergonha, que Millhouse Pascal observara da janela o tempo que eu passara com a sua neta no relvado.

			«Era interessante, para mim, que não consigo chegar-lhes de uma maneira tão imediata — talvez devido aos muitos anos que nos separam —, ter um relato em segunda mão daquilo que os meus netos pensam e sentem. Sobre o avô, sobre o lugar onde vivem, sobre a vida que têm. Compreendê-los um pouco melhor. Achas-te capaz de partilhar comigo alguns desses segredos?»

			«Eu mal os conheço. Não me parece que eles se queiram dar comigo. E, para além disso, já compreendi que o meu trabalho exige muitas horas de empenho. Não teria tempo para isso.»

			«Não é preciso que eles queiram. Posso impor a tua pre­sença como uma formalidade e, a partir daí, logo verás. Em vez de terem o Artur no encalço o tempo todo, controlando as actividades deles fora da quinta e eles dando cabo da paciência ao homem, poderei dizer-lhes que tu os acompanharás. Uma vez por outra será suficiente. És pouco mais velho do que eles, afinal.»

			«E se o trabalho se atrasar?»

			«O mais difícil está feito, pelo menos no que diz respeito à desorganização em que os arquivos se encontravam», respondeu, fumando a cigarrilha. «Seja como for, os miúdos só estão cá ao fim-de-semana, e normalmente escapam-se nas noites de sábado para domingo.»

			Hesitei. Depois, pensei em Camila, branca como uma nuvem, equilibrada sobre a corda bamba. «Está bem. Vou fazer o possível», respondi.
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