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        El millonario


      


    


  




  

    

      Un desparpajo en sus menesteres




      ¿Que si el pueblo lloró la muerte de Oriundo Laredo? Claro que la lloró. Digamos que no hubo filas afuera de su casa de El Millón para verlo por última vez; digamos que tampoco hubo llantos, lo que se dice llantos, ustedes saben: mujeres gritando y arrancándose los cabellos, niños a moco tendido. Pero la gente del pueblo lo lloró, aunque de manera muy modesta y desde su casa.




      Y no fueron a verlo porque casi todos le debían algo: que un favor, que dinerito, que un mosquitero. La casa de Oriundo Laredo no tenía mosquiteros porque en vida los regaló.




      —Bien que chingan los moyotes —decía él, dándose con la palma en el antebrazo—. Y aquí tienen a su pendejo favorito.




      Sí, bien que chingan los moyotes y bien que chinga la gente, también. Porque no faltaba quien llegara a su casa a decirle, con voz apocada: “Oiga, don Oriundo, qué bien chingan los moyotes”. Y Oriundo Laredo arrancaba de alguna ventana el bastidor con tela de mosquitero y respondía: “Vaya, ándele, póngalo en su cuarto”.




      Así era el hombre de desprendido.




      Se puede entender, pues, que sus vecinos prefirieran no ir a llorarlo a su casa sin mosquiteros, sin muebles, sin pisos, sin mesa o sin sillas ni nada. Lo lloraron desde lejecitos porque les daba pena de tanto que le debían. Tanto y tan poquito. Si la brea del techo no se la pidieron porque la brea, una vez puesta, no puede desprenderse; como la pintura y el enjarre en las paredes.




      Al velorio de Oriundo Laredo, que fue la noche del viernes 26 de diciembre de 1997 (día además de su cumpleaños), asistió el jefe de la policía de El Millón, que en realidad era su propio jefe porque él y sólo él formaba todo el departamento; y fue porque tenía que ir, faltaba más; un muerto es un muerto.




      También acudió el tendero, a quien el muertito le debía; aunque, a decir verdad, ése no asistió por Oriundo sino por aburrimiento.




      Lejos de las anécdotas, de que si lo lloraron o no, de que si era suelto con sus pertenencias o no, de que si era un desparpajo en sus menesteres o no, qué pelao más bueno era ese Oriundo Laredo. Buena gente, el condenado. Hecho con toda la mano; con mantequilla, leche, huevos.




      Oriundo recorrió unas mil o dos mil veces en su vida, con toda paciencia y sin barullo, de Palomas a Ojinaga y de Canutillo a Presidio. De Este a Oeste y viceversa, por toda la frontera. Y la anduvo sin sonar la duela, como la sombra de un caballo perdido, como una nube solitaria en la entraña del extenso manto.




      ¡Poca cosa es la distancia, Oriundo Laredo!




      Los recuerdos se miden en millas, Oriundo, porque en los sueños todos vamos manejando un Grand Marquis.


    


  




  

    

      Donde lloran los sauces




      No supo, Oriundo Laredo, que así sucedió:




      Que Teresa salió de su casa en El Millón y casi a rastras fue llevada al borde del Río Bravo en una mañana fría, como frías suelen ser, aun en el verano, casi todas las mañanas por allí.




      —Crúcese el río y la veo del otro lado —ordenó el padre de Oriundo, que no se llamaba como él.




      —¿Y a qué me cruzo? —contestó la madre de Oriundo, muy jovencita y de buen parecer.




      Se vería obligada a nadar en las aguas frías del Río Bravo y eso no le generaba dudas. Dudaba del a qué: a qué dejar México, a qué irse al otro lado. Dos a qué.




      —Pues mírese esa barriga, señora, ¡no aguanta un día más! Le va a reventar —dijo Octavio Laredo y se fue al puente para cruzarlo a pie, con su papel de american citizen en la mano—. Brínquese el río y la veo del otro lado.




      Pasaron el río, ella y Oriundo nonato, por un vado donde un grupillo de sauces llorones tendía su cortina de ramas deshojadas a ras de la tierra congelada.




      Teresa iba de nueve meses de embarazo y apenas se notaba su gravidez. Era de esas familias donde a las mujeres apenas se les nota.




      No vio Oriundo Laredo que, al cruzar al otro lado, un letrero decía PETROLEO, así, sin acento; y que abajo, con letras chiquitas, se leía KEROSENE.




      A lo lejos había nogaleras, algodonales ralos y algo de sorgo para ganado. Y más adelante, poco más allá del vado, el pueblo de Clint presumía su único logro: una estación de la Border Patrol mucho más grande que la escuela del condado.




      No supo, Oriundo Laredo, que el aire era húmedo esa mañana fría de invierno, fría como casi todas las mañanas allí, excepto algunas.




      Y que el color café oscuro de los nogales acentuaba el tiempo.




      Que un letrero decía: WEDINGS AND QUINCEAÑERAS .




      Que en Clint había un salón de baile llamado Dunas Ballroom. La John Deere tenía una sala de exposiciones para tractores. El Saragosa Fireworks vendía fuegos artificiales lo mismo para el 4 de julio que para la noche del 15 de septiembre. El Jumping Baloons abría sólo los fines de semana para que los niños jugaran.




      Y los torbellinos de tierra se estacionaban en los campos sin sembrar.




      Y dos árboles y los restos de un tercero, todos centenarios, estaban junto a una bomba de agua y más algodonales. Y había tierra desaprovechada, mucha, porque allí lo que sobra es tierra y mucha está sin sembrar.




      No supo, Oriundo Laredo, que cuando cruzaron el río había dos árboles y los restos de un tercero, y allí los estaban esperando para llevarlos a un hospital: a ella chiquita y guapa, con nueve meses de embarazo; a él sin ver la luz todavía.




      Y a lo lejos, hacia el norte, el desierto lanzaba destellos de sol reflejado.




      Y hacia el sur, México y más México, desierto.




      Y esas tierras, todas, habían pertenecido a los apaches.




      Y los pueblos de kilómetros a la redonda, mexicanos o gringos, no tenían banquetas y las casas lucían porches enormes, como extensiones de la sala.




      No supo, Oriundo, que así sucedió:




      Que su padre dijo a su madre, cuando cruzaron el río:




      —¿Por qué tardó tanto?




      Y que ella respondió:




      —Porque estaba fría el agua.




      Hablaba del agua del Río Bravo.




      Y había, del otro lado, una iglesia: la Indios Community Church. Y otra, la Emmanuel Dios con Nosotros; y una tercera, la Even-Ezer.




      Y Rodilla Floja era el nombre de un rancho y el nombre también de un indio manso al que nadie hizo caso.




      Y Saltondo era un cerro o dos, porque lo partían las aguas de un brazo del Bravo.




      Entre El Paso y Socorro estaba la calle de Prescott Sheldon Bush. En esa calle moriría su madre días después del parto, dejándolo huérfano del todo porque su padre nunca vio por él.




      No supo, Oriundo, que así sucedió:




      Que ésa era la primera vez que su madre cruzaba a Texas y que cuando cruzaba, pensó:




      “Qué pueblos más tristes, qué calles más tristes, qué día más triste y hasta los árboles lloran por acá”, y un grupillo de sauces llorones tendía su cortina de ramas sin hojas a ras de la tierra congelada.




      Esto no lo supo Oriundo Laredo, aunque así fue como sucedió.


    


  




  

    

      Gangrena hasta los tanates




      Oriundo Laredo creció creyéndose millonario. Millonario-millonario. Con un chingo de dinero, pues.




      Y en los primeros años no se preguntó dónde estaba su dinero.




      Después entró en dudas, y después, fue después.




      Su padre se refería a él de esta manera: “Pinchi muchachito millonario”.




      O:




      —Pinchi muchachito millonario tan jodido, pues. Átese las cintas, límpiese los mocos. Pinchi millonario tan jodido.




      O:




      —¡Épale, don millones, vaya a la tienda!




      O:




      —Usted es un arrimado, pinchi muchachito millonario. Vaya usted a la tienda, ándele. Gánese a sus hermanos, que ni hermanos suyos son y lo tienen que soportar.




      Porque Oriundo estuvo de arrimado hasta los cuatro o cinco años de edad. Luego, un día, su padre fue por él adonde lo había abandonado y le dijo:




      —Junte sus trapos, nos vamos.




      —¿Adónde? —dijo él.




      Oriundo aún no tenía nombre.




      —¡Que junte sus trapos, muchacho cagado, que se va de aquí! ¡Ya no lo soporta nadie! ¿Entiende? ¡Nadie!




      Y se lo llevó, con jalones y golpes en la nuca, a México. A El Millón, pueblo junto a Ciudad Juárez.




      En Estados Unidos quedó el registro de su nacimiento con el nombre del padre, Octavio, pero el padre no lo supo o no quiso saberlo o no le importó o no se dio cuenta.




      Cuando llegaron a México, Octavio debió registrarlo otra vez.




      —Tiene que registrar a este muchacho —dijo una tía abuela de Oriundo cuando el padre lo llevó a El Millón para abandonarlo allá, también.




      La tía abuela ocupaba la misma casa que fue de la madre de Oriundo Laredo, la pobre de Teresa, quien ya no regresó. La vieja vivía allí aunque tenía unos cuartos al lado, porque sentía que esa casa debía estar ocupada mientras la muerta llegaba a donde tenía que llegar.




      —Tiene que registrarlo si no quiere meterse en líos con la justicia —insistió. Temía que ese hombre al que no quería ni tantito le dejara un problema.




      —¿Y eso adónde? —preguntó el padre, viendo al reloj.




      —A la plaza, al registro civil. Tiene que llevarlo usted mismo.




      —La pinchi lata —se quejó, aunque tomó del brazo a Oriundo, que todavía no se llamaba Oriundo, y lo arrastró hasta la plaza, al registro.




      Hicieron cola. Octavio Laredo pensó en desistir, pero pensó en los líos con la justicia y mejor se quedó allí, con el chamaco, a la espera.




      Oriundo era quieto y entendido, por fortuna. No mereció ni un golpe más.




      Frente a barandilla, el juez de lo familiar los vio apenas de reojo y preguntó:




      —¿Registro?




      —Sí. Registro de este muchacho.




      —¿Oriundo? —preguntó el juez.




      —¿Oriundo? —dijo Octavio.




      —Que de dónde es oriundo; que de dónde es, dónde nació.




      —¡Ah! Nació en El Millón. Es millonario —Octavio rio.




      —¿Usted es su padre?




      —Eso dicen, que soy su padre.




      —¿Usted se llama cómo?




      —Octavio. Octavio Laredo, su señoría.




      Dijo “su señoría” porque leyó “juez” y pensó que lo correcto era llamarlo “su señoría”, como en las series de televisión, como en el cine.




      —¿Usted de dónde es?




      —¿Yo?




      —Usted.




      —De Texas, de Fabens, su señoría.




      —Fabens, Texas.




      —Fabens, sí.




      —¿Y la madre?




      —Le salió enferma.




      —¿No pudo venir?




      —Le salió enferma al chamaco. Está muerta.




      —¿Cómo se llamaba?




      —Teresa.




      —¿Teresa a secas?




      —¿Qué voy a saber, su señoría?




      —Teresa Laredo le ponemos. ¿Y cómo lo va a llamar?




      —¿Llamar?




      —Al muchacho, cómo lo va a llamar.




      Octavio Laredo pensó unos momentos con los ojos iluminados.




      —Oriundo. Oriundo, su señoría.




      Dijo “oriundo” porque le gustó, porque creyó que era un buen nombre para el muchacho millonario.




      Y dijo “oriundo” porque hasta que no llegó frente a su señoría no había elegido nombre para él, para ese pinchi muchachito millonario.




      —¿Oriundo? —dijo el juez, algo extrañado.




      —Oriundo Laredo —agregó el apellido, y entonces le gustó el nombre mucho más.




      —¿No quiere ponerle Octavio, como usted?




      —No. Ya tengo muchos.




      —Oriundo, así.




      —¿Cómo así? Oriundo solo no: Oriundo Laredo.




      —Oriundo, pues.




      —Oriundo Laredo, su señoría.




      Octavio Laredo llevó al muchacho de regreso a casa de su extinta madre. Y ya no había una, sino dos viejas.




      —Aquí tiene, pues, a Oriundo Laredo.




      —¿Cómo le puso?




      —Como mi abuelo: Oriundo Laredo.




      Octavio Laredo mentía porque su abuelo se llamó Aurelio y su padre, Andrés.




      Dejó a Oriundo Laredo recién registrado y tomó camino de regreso y se perdió los siguientes doce años, aproximadamente, hasta que decidió ir a México a morir por una pierna gangrenada.




      La gangrena le dio en el campo, sacudiendo nogaleras. Se subió a una escalera larga y cuando golpeaba las ramas con un pedazo de manguera, perdió el equilibrio.




      No cayó de golpe porque un pie se le atoró en el primer escalón, el de arriba.




      Por su peso, el pie atorado casi se le desprendió.




      Sin seguridad social, ese pie se le puso negro y luego hubo que amputarlo pero algo salió mal cuando lo amputaron porque le avanzó el chapopote hasta la pantorrilla, de tal manera que cuando llegó a México, la gangrena le rozaba los tanates.




      —Tengo gangrena hasta los tanates —dijo Octavio Laredo cuando reapareció en El Millón. Se señalaba con una mano la entrepierna.




      Cuando se acomodó en la casa que había pertenecido a Teresa, madre de Oriundo, se dijo:




      —¿Maté al perro para venirme a esta mierda? Merezco morir.




      Porque tuvo un perro fiel, y antes de dejar Texas lo mató para venirse a México sin cargas.




      El chamaco, Oriundo, había crecido para entonces.




      Al verlo, Octavio Laredo intentó recordar su nombre y pensó: “Millonario, millonario… ¿Cómo chingados le puse a ese desgraciado? ¿Le puse Octavio?”


    


  




  

    

      Como una irregularidad




      —Tráigame café —ordenó Octavio Laredo.




      Oriundo salió de su casa y caminó hasta la de la tía abuela, que estaba a un lado, y ella lo esperaba en la puerta con la taza en una mano.




      Los dos se vieron a los ojos, incrédulos. Se preguntaban sin palabras por qué prepararle café a un prácticamente desconocido, a un malagradecido y desgraciado.




      En el mundo mudo de ambos, la irrupción de aquel hombre había alterado las cosas. Lo veían como una gobernadora ardiendo solitaria en la llanura; o como el rayo loco que cae sobre la nada, a mitad del desierto. Lo veían como una irregularidad, como una verruga que crece sin control en el cuello.




      Oriundo recordó cierta ocasión, cuando tenía tres años y era un arrimado. Su padre llegó en carro a la esquina, adonde él acostumbraba sentarse bajo un árbol de lilas.




      Octavio Laredo lo llamó, sin bajarse del carro. Le gritó:




      —Hey, you, millonario, come here!




      Y Oriundo se acercó a la ventana del conductor. En el asiento de atrás, tres niños más o menos de su edad. Adelante, en el de copiloto, una mujer.




      Su padre le dijo, simplemente: “Toma, entrégalo a María”. Era un sobre con un billete de veinte dólares.




      —¿Quién es ese niño? —preguntó la mujer.




      —El hijo del mecánico —respondió su padre y echó a andar el carro—. Y María es la mujer del mecánico.




      Oriundo recordó que su padre fue muchas veces más, a la misma hora y un mismo día del mes, a entregar el mismo sobre.




      No entregó esos sobres a María, la mujer con la que vivía arrimado.




      Y un día, cuando tenía tantos sobres como para ya no poderlos esconder, los echó a un tambo de basura y les prendió fuego.




      —Tráigame café —ordenó Octavio Laredo a su hijo.




      Oriundo recordó otra ocasión, cuando tenía tres años y era un arrimado. Su padre llegó a casa de María y hubo un gran pleito. Esos pleitos eran costumbre y costumbre era el reclamo: ella pedía algo para mantener a los niños.




      Por la noche, cuando los gritos se calmaron, María le dijo (y esto también lo recordó Oriundo Laredo cuando su padre le pidió café):




      —Quédate, Octavio. A qué te vas. Aquí tienes todo lo que necesitas. Aquí te hago tus frijoles y tus tortillas de harina.




      —¿Quedarme? —respondió él sin separar los ojos de la televisión. Estaba sobre un sillón destartalado.




      —Quédate. A qué te vas.




      —¿Quedarme? —repitió él.




      —Mira: te traigo tus cervezas, estás con los niños.




      —¿Cervezas? —dijo él, ebrio.




      —Cervezas. Y si quieres te bailo. Yo te bailo, aquí, si te quedas —dijo la tal María y acercó su cuerpo al de él. Le tomó la mano y se la metió bajo la falda.




      Octavio Laredo usaba los dedos sin despegar los ojos de la televisión.




      —¿Bailas? —dio un trago largo, ya muy borracho—. ¿Me bailas?




      —Te bailo.




      —¿Y a cuánto me dejas la cerveza?




      Octavio Laredo le ordenó a su hijo:




      —Tráigame café.




      Oriundo no entendía por qué acarrearle el café, pero de todas maneras obedecía.


    


  




  

    

      Dos vueltas el cinturón




      El día en que murió su padre, el domingo 11 de enero de 1970, Oriundo Laredo le sacó unas monedas del pantalón y fue a la tienda a comprar dos navajas desechables Guillette, las de cajita roja, porque quería dejarlo limpio para su funeral.




      Regresó a casa y lo rasuró a conciencia; le puso una camiseta blanca y le ajustó el pantalón. Lo acomodó en la cama y fue con la tía abuela y le dijo: “Se murió mi apá”, y regresó y se sentó en el porche a pensar.




      Fue a la funeraria más tarde ese mismo domingo y no cruzó la puerta. Volvió, se sentó en el porche otra vez y se quedó dormido, pensando, hasta que el picor del sol lo despertó.




      Entró a la casa, donde estaba su padre muerto. Sacó una pistola que Octavio guardaba en una caja de madera. Se dirigió al patio y mató a la vaca.




      —Se murió mi apá —dijo por segunda vez a la vieja que lo cuidó durante años y que era su tía abuela.




      Regresó otra vez a casa y se encerró con el cuerpo de su padre y lloró a la vaca hasta que fue otro día. En ese segundo día cavó una fosa profunda adonde arrastró a la vaca y la cubrió de tierra.




      Al tercer día de la muerte de su padre, un martes, Oriundo Laredo se puso dos camisetas y encima dos camisas; y sobre el pantalón otro pantalón, sobre los calcetines otro par. Ésa era su maleta.




      Roció los muebles de la casa con querosén, le prendió fuego y se encaminó, a paso lento, hacia el Río Bravo.




      Oriundo Laredo tenía doce años —cumplidos un mes antes— y una muela picada que le había hinchado un cachete.




      Era tan flaco que le daba dos vueltas el cinturón.




      Se moría de hambre y eso no fue novedad: hambre tuvo desde que nació. Hambre, mucha y siempre. Hambre, él que era millonario.




      Oriundo Laredo regresaría muchos años después a El Millón. Encontraría rastros de su casa, sobre los que edificó otra vez. Hallaría a la vieja enterrada en un panteón. Daría con la fosa de la vaca.




      Nadie en el pueblo sabrá que él mismo había quemado los restos de Octavio Laredo, su padre, dentro de la casa. Pensaron que había sido un accidente. Y en el pueblo lo daban por muerto a él, también.


    


  




  

    

      

        Los perros y los hijos


      


    


  




  

    

      El miedo a la soledad




      No supo, Oriundo Laredo, que su padre tuvo un tío llamado Jon, así, sin hache, y que este tío tuvo un perro al que amó por encima de casi todo lo demás.




      No supo, Oriundo Laredo, que Jon heredó a Octavio Laredo ese perro al que tanto amó, y que ese mismo perro acompañó a su padre desde muy joven y durante el resto de su vida, hasta días antes de morir.




      El perro del tío Jon, que después fue de Octavio, se llamó Niño. Ambos lo llamaron también boy, o “boe”, como lo pronunciaban en inglés.




      —Hey, boe, come here.




      Y el perro acudía.




      —Hey, Niño, vaya a traerme unos cigarros a la tienda.




      El perro no iba a la tienda por unos cigarros pero sí iba adonde estaba Jon o, años después, adonde Octavio.




      Ese perro era, en realidad, muchos perros. Y no hay ciencia en eso: Jon conservó una misma línea de perros y a todos los llamó igual: Niño.




      Y luego Octavio Laredo conservó una misma línea de perros y a todos los llamó igual: Niño.




      Cuando Niño se hacía viejo ya había otro Niño, hijo de Niño y nieto de Niño. Así por años.




      Jon quería a todos como si fueran un mismo perro. Octavio, padre de Oriundo Laredo, también.




      Jon decía que, en este mundo, los perros no son los perros. “Para perros, usted y yo, ¿eh? Para amor, el de los perros. Y perros serán los hijos, ya verán si no. Ya verán quiénes se encargan de arrastrar los huesos de uno por el basurero”, decía. “Los hijos son perros carroñeros y no hace falta una segunda vida para confirmarlo. Los hijos son más perros que los mismos perros, ¿eh?”




      Octavio Laredo también decía que, en este mundo, los perros no son los perros y para perros, todos los demás. Sobre todo los hijos.




      Antes de abandonar el pueblo de Clint para irse a morir a El Millón, en México, Octavio Laredo lloró durante dos días y por adelantado la muerte de Niño. Luego, el día previo a su partida, ya con gangrena hasta los tanates, se arrastró al patio, sacó la pistola y le disparó.




      Pero Niño no murió con esa bala y corrió a refugiarse debajo de un carro. Octavio Laredo le hizo tres disparos más, de lejos, y no le atinó.




      El perro murió desangrado, horas después, bajo los ojos de Octavio, quien permaneció todo ese tiempo observándolo, tirado en el suelo, junto a la puerta de su casa.




      Octavio lamentó la muerte del pobre animal. También se quejó por haber perdido la puntería.




      No supo, Oriundo Laredo, que Jon y Octavio compartieron un mismo miedo a la soledad.


    


  




  

    

      Comanche, apache, mescalero




      Octavio Laredo conoció a Jon apenas dos años después de que terminó la Segunda Guerra Mundial. Él tenía 32 años y había combatido en Europa; el tío, con 47, había servido como mecánico en distintas bases en América y luego en la Operación Cartwheel del Pacífico. Herido en la Campaña de Salamaua-Lae, había regresado poco antes que Octavio a Estados Unidos, en enero de 1944.




      Una vez que hicieron contacto, Octavio acudía a diario a visitarlo a su rancho-taller mecánico. Lo ayudaba por las tardes a lavar fierros y hasta le tendía la mano para levantarlo del suelo, donde se tiraba para revisar fugas de aceite o desperfectos en los carros que reparaba para ganarse la vida. El tío tenía una enorme barriga que desentonaba con sus brazos delgados, su cuello delgado, su cara afilada como hacha y sus piernas delgadas también; y rengueaba, por una lesión de guerra que afectaba pierna y brazo derechos.




      Jon tenía amigos, todos ex combatientes, con quienes llevaba una relación estrecha aunque se agarraran a golpes un día sí y el otro también. Era una forma de reafirmar su hombría y su amistad, pensaba Octavio. Se pegaban en serio y salían bastante maltrechos y lanzándose maldiciones, aunque al día siguiente estaban juntos otra vez. Se miraban de reojo, luego retomaban sus riendas y el alcohol servía para suavizar la relación y volvían, sin vuelta de hoja, a temas muy puntuales.




      —You don’t know shiet. Soy comanche, cabrón. ¿Eh?




      —No seas necio, pinchi Jon. No eres comanche. Toda tu familia viene del Valle de Juárez.




      —Pues por eso, pendejo. ¿Sabes dónde se escondía Gerónimo? ¿Eh?




      —Gerónimo era apache, Jon.




      —Comanches, apaches. La misma chingadera —decía Jon cuando lo agarraban en la maroma, que era a diario.




      —¿Qué?




      —Que son la misma chingadera. Somos una misma chingadera: apache, comanche, mescalero, kikapú, manso, menso. ¿Qué no lo sabes? ¿Eh?




      Sucedía que, con frecuencia, en la casa-rancho-taller de Jon, que estaba a las afueras de El Paso rumbo a Canutillo, Nuevo México, se perdían las cosas de los invitados.




      Y alguna noche alguien se enojaba en serio también por eso.




      —¡Mcha! —exclamaba alguno. Y esto es sólo un ejemplo de muchos—. Ya me volvieron a robar.




      —Oh, que la… —decía otro.




      Los supuestos robos eran otra causa de los pleitos.




      —Jon, puta madre, no encuentro la cartera —decía ese amigo hurgando en la tierra pelona, en los pliegues del sillón a la intemperie y en los carros cercanos.




      Jon contestaba, tiro por viaje, sin mover un dedo e ironizando: “Pues siéntate, pérate a que te la encuentre”.




      —Chingada madre, Jon.




      —¡Tengo toda la tarde tirado aquí, en este sillón! ¿De dónde sacas que yo tengo tu cartera, cabrón? ¿Qué no me ves prieto de tanto estar tirado en el mismo sillón? ¿Eh?




      —Dámela.




      —No la tengo, ya te dije. ¿Eh?




      —¡Dámela!




      —¡Que no la tengo! ¿Eh?




      Para entonces, Niño jaloneaba el pantalón del amigo. Intercambiaban golpes. Rodaban. Cinco golpes bien puestos por cabeza. Sangre, revolcón.




      El amigo de Jon salía aullando de impotencia casi siempre, y con indignación subía a su carro y se iba rechinando llanta.




      —¡Pus éste! ¡Y no regreses! —decía Jon. Aunque por dentro sabía que el amigo volvería al día siguiente.




      En medio de la refriega, el perro, nervioso, lanzaba mordidas y gruñidos a todos y luego se iba calmando, calmando. Esto es sólo un ejemplo de muchos.




      Cuando el agua se apaciguaba, el perro se retiraba a un cuarto pequeño que servía de almacén de piezas de carro y herramientas y que era donde tenía un trapo que le servía de cama. Se acostaba a la puerta, con el cuerpo adentro y la cabeza afuera.




      Al día siguiente volvía el amigo y decía:




      —Encontré la cartera, Jon. Estaba en casa.




      —¿Ya ves? Chingada madre. Aquí no se pierde nada. ¿Eh?




      —Sí se pierden cosas, Jon. Pero ahora sí la cagué.




      Y sí, muchas veces se perdían cosas.




      —Ésta es casa de comanches, cabrón. Por tradición, los comanches no robamos. Todo lo que dices que has perdido aquí debe estar regado en el cochinero de tu casa.




      —No eres comanche —respondía el amigo.




      —Comanche, apache, mescalero, manso. La misma chingadera. Somos una misma chingadera. Apaches, comanches, kikapú, mescaleros. ¿Qué no lo sabes? ¿Quieres que te lo explique con bolitas y palitos, cabrón? ¿Eh? ¿Eh?


    


  




  

    

      Jabón, champú o grasa




      La casa de Jon tenía dos cuartos: uno muy grande que servía como cocina-comedor-recepción-sala, y otro anexo, más pequeño, en el que tenía un catre destartalado.




      A la entrada de su casa, a un lado de la puerta de la cocina-comedor-recepción-sala, estaba el motor abierto de un Cadillac 1936 Serie 60. Montado sobre bloques de madera y con partes cubiertas con periódico y trapos, lucía como cadáver abandonado en la morgue pero era, en realidad, el alma viva de sus verdaderas pasiones.




      Jon llevaba años arreglando ese motor y afuera, cubierta con lonas, guardaba la carrocería del Cadillac, sin llantas y con la pintura muy dañada, aunque conservaba todas las molduras con el cromo intacto.
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