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      A Moy,




      cómplice y compañero de mis días.




      A mis padres, José y Linda Cherem,




      mi eterno privilegio.




      A mis hijos: Salo, Pepe y Raque,




      y a Dorit y Jony, sus parejas,




      con la esperanza de que 




      sus pasos sigan fincándose en tierra fértil.




      Y especialmente a Silvia, Moy,




      Nicole, Giselle, Moisés, Sylvia, Andrés, Vivian y Ariela,




      porque con su ternura y desbordado amor




      reinauguran nuestro tiempo.
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      PRÓLOGO




      POR DANIEL SERVITJE




      Confieso que cuando Silvia me comentó que estaba por sacar una nueva edición de Al grano, me sorprendí un poco, y más aún cuando me pidió que escribiera el prólogo.




      Al igual que la primera vez, leí con avidez e interés esta nueva edición. Se trata de una biografía muy completa y muy bien escrita, en la que Silvia profundiza con detalle y sensibilidad en la persona que fue mi padre: Lorenzo Servitje Sendra. Al leerlo descubrí y entendí cosas que yo apenas conocía o había escuchado, pero de las que no tenía suficiente información o claridad. Me ayudó a formar­ un criterio mucho más amplio de algunos temas históricos o incluso controvertidos.




      Mi padre fue un gran ser humano, pero humano, con muchas luces y también algunas sombras, con enormes aspiraciones y creencias, y una clara determinación y empeño para lograrlas. Con mucho cuidado, a través de su escritura, Silvia supo ordenar las historias y el material, de modo que los lectores podamos conocer esa visión humana de él.




      Lorenzo Servitje Sendra fue una persona que sin duda se salió de la norma, no sólo como empresario, sino también creando una propia filosofía de vida y de empresa. Tuvo la capacidad de adentrarse en las carencias de la humanidad y de su país, y la visión de proponer soluciones, preocuparse y ocuparse por la sociedad. Su trayectoria de vida fue muy amplia, aunque la mayor parte se concentró en Bimbo, se caracterizó por participar e incursionar en aquellas disciplinas o temas que le despertaban interés y curiosidad, y lo hizo siempre con dedicación y entusiasmo.




      En 1994 dejó de ser presidente del Consejo de Grupo Bimbo, momento en que se separó de la empresa y la dirección de la misma fue asumida por dos personas. Ese año por su hermano, mi tío Roberto Servitje Sendra, como presidente del Consejo hasta el 2013 cuando se jubiló, y posteriormente por mí, que asumí la dirección general en 1997, y la presidencia del Consejo cuando mi tío se retiró.




      Siempre admiré de don Lorenzo, como la gente le decía con cariño, su profunda responsabilidad social y sentido cívico, sin duda adelantados a los tiempos, y que supo conciliar con su labor empresarial.




      También la claridad que tuvo para ir incorporando en la compañía elementos de gobierno corporativo, mucho antes de que éste se llamara así, y aunque nació como un negocio familiar, él supo distinguir y sentar las bases de aquellas políticas que eran fundamentales para que Grupo Bimbo perdurara en el tiempo. Por ello, cuando se separó de la empresa lo hizo con la congruencia que lo caracterizaba, respetando las decisiones de la presidencia y la dirección general, pero involucrándose en temas que le apasio­naban, como el marketing y la responsabilidad social. Ya no dirigía, ya no operaba, simplemente escuchaba, comentaba, sugería, ¡y seguía tan vital como siempre!




      Mi tío Roberto entró a trabajar en la compañía a los diecisiete años como su primer colaborador, y desde ese momento hizo grandes aportaciones. Siendo muy joven creó el área de Vehículos, fue un apasionado de la calidad total, de la innovación tecnológica con la modernización de las plantas y, ya como director general, fue un destacado impulsor de la integración vertical y de la internacionalización.




      Sin duda, las diferentes épocas que ha vivido la compañía han tenido sus retos, sus oportunidades y, sobre todo, sus éxitos y satisfacciones. Hoy Grupo Bimbo es quince veces más grande de lo que era que cuando mi papá dejó el Consejo.




      Grupo Bimbo es obra de grandes hombres y mujeres, entre ellos mi papá. Este libro es una biografía suya y de los orígenes de Bimbo, es una parte de la historia de la compañía y, aunque es imposible mencionar a todos los que la han construido a lo largo de 78 años, sirvan mis palabras para hacerles un tributo a todos ellos y, a quienes me han acompañado como director general y presidente del Consejo, en este camino de volvernos una empresa global, líder en la categoría de panificados.




      Mucho ha pasado en los veintiséis años que llevo al frente, sin duda la empresa está anclada en los cimientos que colocaron los fundadores, pero poco a poco hemos zarpado a navegar los mares y las geografías más distintas. Un día soñamos con salir de México y tener presencia a nivel mundial: hoy estamos en 4 continentes, en 34 países, entre ellos China e India, y seguimos todos los días escribiendo las páginas de nuestra historia.




      El 3 de febrero de 2017, en la madrugada, murió mi papá; en ese momento escribí una carta a los colaboradores de la empresa para darles a conocer la noticia. Me parece la mejor forma de compartir con ustedes lo que muchas veces tuve la fortuna de expresarle y de agradecerle en vida.




      

        Estimados colaboradores,




        Quiero compartirles que el día de hoy a las 4:00 de la mañana, a sus 98 años, falleció mi padre don Lorenzo Servitje, uno de los fundadores de esta gran empresa: Grupo Bimbo. Le doy gracias a Dios porque vivió una gran vida y nos dejó un valioso legado.




        Como el menor de ocho hijos, tuve la fortuna de ser educado por un papá con mucha experiencia. Tal vez por eso, me tocó menos disciplina y más conversación, lo que me permitió hacerme de ideas propias y tener una relación que siempre sentí de uno a uno.




        Era un hombre de grandes y calladas virtudes. De inteligencia profunda y sentido práctico. Con las ideas claras, disciplina, enorme capacidad de trabajo, valores firmes y una profunda espiritualidad.




        Invariablemente, predicaba con el ejemplo, era tenaz y congruente. Al igual que para muchos otros, fue mi mentor y mi maestro. De él aprendí a encontrar en el diálogo, la oportunidad para profundizar en la verdad y para adecuarse a los tiempos cambiantes. Pienso que heredé su inagotable deseo de aprender, y qué decir… de cuestionar y proponer.




        Recuerdo que cuando platicábamos me cautivaba descubrir el brillo en sus ojos, al tiempo que levantaba los brazos de emoción contando alguna de sus anécdotas o el avance de sus múltiples proyectos. Era apasionado e inquieto y muy perseguidor.




        Nunca le interesaron las cosas materiales, los reflectores o los aplausos, pero sí los grandes proyectos y tenía un profundo deseo por hacer el bien. Sentía un hondo amor por su país. Mucho de lo que emprendió en su vida lo hizo pensando en México, en la forma en que podía contribuir a su crecimiento y a su pleno desarrollo, especialmente de los más pobres.




        Considero que somos muy afortunados por haberlo tenido durante tantos años. Sin duda fue un líder que nos inspiró y enseñó a:




        

          	Dar todo lo que puedes dar en tu paso por esta vida, a vivirla guiado por ideales y comprometido con ellos.




          	Estar permanentemente inconforme con lo alcanzado y con la realidad.




          	Ser humilde y realista.




          	Ser congruente entre el pensar, el decir y el hacer.




          	Tratar a las personas como personas, nunca como instrumentos.




          	Dedicarle tiempo a las personas que quieres, a reír, a disfrutar con los demás.




          	Ver el trabajo como una misión, una pasión, una aventura, más que una tarea.


        




        Alguna vez le pregunté cuál sería su consejo para conseguir el éxito y me respondió: nada valioso se puede alcanzar en la vida sin esfuerzo, sacrificio y riesgo. Ese ha sido uno de mis mayores aprendizajes, tenerlo siempre presente es para mí la mejor forma de honrarlo y celebrar su vida.




        Descanse en paz. 
Febrero, 2017


      


    


  




  

    

      
LA HISTORIA DETRÁS DE LA HISTORIA 
SOBRE LA EDICIÓN DE 2023




      Conocí a don Lorenzo en agosto de 1997, quería entrevistarlo; adentrarme en su vida. El encuentro fue en su austera oficina en Santa Fe, en el por entonces recién inaugurado edificio corporativo. Puntual por excelencia, me estaba esperando.




      En uno de los escasos cuadros que pendían de la pared, junto a imágenes de un hombre pobre y de las inscripciones: «La casa del pan», en hebreo, y «Pan», en chino, estaba redactado lo que podría ser su epitafio: Early to bed, early to rise, work like hell and advertise (en español: tempranito a la cama, tempranito al despertar, trabajar como demonio y hacer publicidad).




      Ilusamente pensé que en el advertise, en la capacidad de publicitarse, se fincaba mi esperanza de hacer un perfil de su vida. Me equivoqué. Por el rigor, la sencillez y moderación con que se regía, y porque el México inseguro exigía mantener un bajo perfil, de inmediato lacró el ámbito personal; pero, astuto como era, abrió otra puerta: «¿A usted le interesa el campo mexicano?».




      Docto, comenzó a darme cátedra sobre la inseguridad en la tenencia de la tierra, el minifundismo que condenaba a los campesinos a medir sus tierras por surcos, la corrupción con respecto a los créditos, la falta de planeación, los discursos demagógicos y los escasos apoyos en infraestructura que condenaban a los campesinos a la pobreza, la marginación y el desamparo. Me habló de los esfuerzos a contracorriente de la Fundación Mexicana para el Desarrollo Rural, que él contribuyó a fundar en 1969, y me invitó a conocer de primera mano las cooperativas agrícolas y ganaderas que la fundación promovía para ayudar al campesino a organizarse, aportarles capacitación técnica, ser su aval para conseguir créditos y educarlos a fin de cambiar su mentalidad dependiente.




      «¿Cuánto me va a costar?», me preguntó aludiendo al reportaje que ofrecí escribir. «A mí me paga el Reforma», respondí. Eso selló el trato: él no estaba dispuesto a pagar ni un quinto ni yo a recibirlo. Sin saberlo entonces, eso marcó el inicio de una amistad.




      En su escritorio, en una hoja amarilla, me hizo un listado de una decena de personajes, incluyendo funcionarios de alto nivel, que debía yo entrevistar para conocer a fondo la problemática del campo. Les llamó, uno a uno, para solicitar que me recibieran a la brevedad. Parecía el editor en jefe de una publicación; al minuto le respondía hasta el más encumbrado, y él bien sabía cómo tejer los hilos para realizar un buen reportaje.




      Ése era don Lorenzo: un líder obsesionado con un puñado de temas específicos del quehacer empresarial y de los ámbitos político y social, mismos que buscaba ventilar ante la opinión pública porque, desde su perspectiva, sólo con información puntual y profunda se podían generar consensos que incitaran el cambio.




      El reportaje en dos partes, que incluyó el compromiso de Francisco Labastida, entonces secretario de Agricultura, de duplicar los apoyos gubernamentales al esfuerzo de la Fundación Mexicana para el Desarrollo Rural, apareció los días 3 y 4 de noviembre de 1997 en el periódico Reforma. A partir de ese momento, cada vez que publicaba una entrevista, crónica o reportaje, recibía una llamada puntual de don Lorenzo. Peinaba el periódico de forma tan minuciosa, que nada se le escapaba.




      Con el paso del tiempo, a las llamadas se sumaron los encuentros y el envío constante de misivas a mi casa. En sobres reciclados, porque hasta el último día fue un hombre austero, mandaba libros («no acostumbro regalarlos porque compromete a quien los recibe a tener que leerlos; a pesar de eso me atrevo a enviártelos porque estoy seguro de que te van a gustar»), copias de artículos, cartas con sus inquietudes, versos de su autoría, desplegados para firmar1 o temas variados que consideraba de mi interés.




      A él le preocupaban la problemática del petróleo nacional, cargada de mitos y resistencias; los lastres del sindicalismo: las prestaciones e ineficiencia del SNTE, Pemex, CFE e IMSS, a cuyos líderes llamaba «la aristocracia obrera»; la necesidad de reformas sustanciales: «los verdaderos intocables de México», y otros asuntos como la inseguridad, el rezago del campo, la deforestación, los cinturones de miseria en las urbes, las deficiencias del magisterio y los proyectos educativos sexenales.




      Le inquietaba también la penetración de los medios de comunicación, especialmente la promoción de violencia y temas sexuales en horarios para menores y, durante un tiempo, estudió a fondo los avances del Síndrome de Déficit de Atención (ADD, por sus siglas en inglés), que se puso de moda y le interesó porque, como padre, sufrió la incapacidad para entender los problemas de aprendizaje de su hijo Lorenzo.




      Tras la muerte de Carmen, su esposa, en 2002, nuestros encuentros comenzaron a ser más frecuentes. Pretendíamos hablar sobre temas sesudos de México, pero en aquellas tardes en su casa más bien rondaba la tristeza y, poco a poco, lo que deseaba en su fuero interno era hablar de lo que verdaderamente importaba, de aquello que se transparentó con el deceso repentino de su esposa: el amor en la familia y la necesidad de ser buena pareja, de ser buenos esposos. Nada consolaba su pérdida, sentía que había dedicado demasiado tiempo a su empresa y sus preocupaciones de justicia social, y poco a compartir con Carmen, a mirarla y emprender con ella el camino de la vida. Se sentía en falta y ella no estaba más para enmendar lo que consideraba un yerro.




      Me enseñaba los álbumes fotográficos que entonces hacía pretendiendo poner en orden sus recuerdos, y los sensibles poemas que en su ausencia le escribía a Carmen. Insistía: «La vida es tan imprevista y paradójica, ¡que ahora que tengo todo el tiempo del mundo para "mis cosas", ya no lo quiero! Extraño a Carmen, rehúyo a mi libertad».




      Cada vez con mayor frecuencia venía a comer a mi casa, le encantaba compartir la mesa con mis hijos, con mi esposo y mis padres y suegros, o a veces con algún amigo. Yo tomaba notas de todo lo que decía, un absoluto privilegio. Además, continuamente me compartía discursos y diarios de infancia; quería que lo conociera en todas sus facetas, pero, cuando insistía en escribir su biografía, él se oponía. No quería ser sacralizado como héroe, se sabía un hombre con defectos y él los maximizaba más de la cuenta.




      Fui acumulando notas de su pasado y de las decenas de encuentros que sostuvimos en donde me instruía sobre la importancia de la responsabilidad social, la inteligencia para resolver problemas, su visión ética de la vida, sus satisfacciones y pendientes en la historia de Bimbo. Le recalcaba que había grandes enseñanzas en su vida que mis hijos habían tenido el privilegio de aprender de primera mano, que sentía la imperiosa necesidad de contagiar a otros jóvenes de su sabiduría, tesón y capacidad emprendedora. Era una pulsión, un motor de vida compartir todo lo que sabía yo de él; de no hacerlo, me sentía egoísta. Don Lorenzo representaba un ejemplo para generaciones subsecuentes.




      Con enorme paciencia y entrega, lo fui convenciendo de que sería mucho mejor depurar la información con él en vida, a fin de evitar erratas o malos entendidos y, sobre todo, hacerlo partícipe. Específicamente le decía que en sus diarios —lo que a menudo queda, por ser testimonio escrito—, él se autoflagelaba con culpas e inseguridades que no reflejaban sus agigantados pasos como constructor de una empresa y de un proyecto de vida. Ahí él se concentraba más en maximizar defectos y aminorar virtudes, como un ejercicio personal de autocorrección. Además, lo que algún día escribió en diarios no respondía a lo que yo veía en el hombre octogenario con quien tenía la suerte de conversar.




      Después de meses, quizá años, de negativas, finalmente entendió que las lecciones de su vida, como hombre y como empresario, podían ser valiosas para las generaciones por venir. En agosto de 2003 finalmente aceptó que fuera yo su biógrafa.




      Puso una única condición: en el libro que escribiera, tendría que incluir las biografías de su hermano Roberto y de su cuñado Jaime Jorba, también fundadores de Bimbo. Sentía una deuda impagable, fue severo y riguroso con ellos y quería reivindicarse. Además, bien sabía que lo alcanzado no es mérito de un solo hombre, ellos habían sido protagonistas sustanciales del éxito.




      Comencé con don Lorenzo. El material era vasto: diarios desde la adolescencia, artículos y conferencias desde 1969 hasta ese momento, libros con anotaciones al calce, cuadernos de notas, recortes periodísticos, legajos con cartas, todo en absoluto orden. Hablé con sus amigos y colaboradores, consulté los archivos de Bimbo y leí sus libros,2 los de la empresa3 y los de algunas personas cercanas a él.4 Con este material, que me sirvió para armar la estructura del libro y crear un cuestionario inicial, comenzamos en 2004 los encuentros periódicos en su casa o en la mía, durante más de un año, casi siempre los lunes a las cinco de la tarde, después de su comida familiar.




      Aunque reconocía que mi investigación no cejaba, que a veces sabía yo más de lo que él mismo recordaba, a menudo se quejaba. Me llamaba «trabajadora de la pluma», pero a ello seguía: «Esto es una tortura», «Parece el interrogatorio de un criminal», «Con todo lo que pones en mi boca, que yo ni me acuerdo, hasta a mí me convences», «Me haces parecer un erudito», o bien: «Este libro es lo que más me ha preocupado en los últimos meses».




      Temía ser criticado al poner los reflectores sólo en él, se quejaba de que lo hacía ir mucho más a fondo de lo que él hubiera querido. En algún momento me pidió que el libro se publicara después de su muerte, pero paulatinamente, satisfecho con los resultados, aceptó disfrutarlo en vida. No obstante, continuamente vivíamos ese estira y afloja porque se debatía con la idea de «ser personaje», ser tildado de soberbio. Reconocía, sin embargo, que «algo» se podía aprender de su historia.




      Además, escribir un libro era la oportunidad de reconocer a sus socios, una manera de ser justo, de retribuirles su entrega, de reconocer y agradecer. Sentía la imperiosa necesidad de hablar del equipo, de aquellos que entregaron su vida a Bimbo.




      Sabía que tanto Jaime Jorba como Roberto, su hermano, le fueron siempre leales, a pesar de que él había sido muy duro con ellos. Estaba dispuesto a que lo criticaran abiertamente; quería que el libro fuera también testigo de sus defectos, de aquellos momentos en que su «tiranía», en aras de la prosperidad del negocio, llegó a límites extremos.




      En aquellas sesiones le conté a don Lorenzo que ambos tenían cuentas pendientes con él; vivían con ambivalencia el cariño y la entrega, inclusive, cada uno por sus motivos, se negaban a participar en el libro. Fue una odisea convencerlos a fin de cumplir con la inamovible consigna. Para mi sorpresa, señaló que no censuraría una sola línea de lo que yo escribiera, que aceptaría las críticas; me pidió que expresara con libertad el sentir de Jaime y Roberto, porque ésa también fue la historia de Bimbo.




      Así de autocrítico era don Lorenzo, y tal cual, honrando su palabra, me regaló total autonomía para escribir Al grano. Vida y visión de los fundadores de Bimbo, inicialmente publicado en 2008 por Khálida Editores, una editorial que yo fundé con los consejos de Carlos Noriega, a fin de cuidar de principio a fin la edición de ese libro al que tanto cariño le tenía.




      Esa apertura y valentía fueron también su postura a lo largo del proceso. Se negó a que los directivos de Bimbo o sus hijos y familiares se involucraran, aunque algunos fueran entrevistados. Los manuscritos finales dependerían sólo de nosotros. No estaba dispuesto a ser censurado, tampoco a que nada comprometiera mi trabajo como biógrafa, mi visión crítica. Nuestra independencia y libertad.




      Nos unía el cariño, el respeto y la confianza mutua; y el libro, lo sabíamos ambos, no era un encargo institucional, sino una semblanza que hilvanaba las pulsiones de la vida admirable de un ser humano con enormes virtudes y también con defectos. Don Lorenzo, por suerte, era aún más grande porque la edad y la experiencia le permitían recuperar la enorme capacidad de autocrítica que tuvo en su juventud. Se sentía cómodo de mirarse en el espejo que yo le presentaba. Disfrutaba su reflejo de vida, saberse humano, lejos de la apología del héroe en que algunos pretendían encasillarlo.




      En mayo de 2005 entrevisté a Jaime Jorba, fue mucho más difícil de lo que yo hubiera podido imaginar. El suyo era otro estilo, curtido a la vieja usanza. No aceptaba que yo marcara la pauta de la entrevista. No toleraba ser mandado por nadie, menos por una mujer. El duelo era intenso, me llegó a correr de su casa con consignas que hoy provocarían risa: «Las damas en mi casa portan falda, nunca pantalón», prenda que yo me empeñaba en vestir. O bien: «Las donas a la cuina» —las mujeres a la cocina—, me repetía en su lengua madre, el catalán. Insistía, además, que le resultaba inútil retratarse en un libro: «Entiéndelo de una buena vez: no me gusta el show».




      A pesar de su decidido temple, no obstante su carácter indomable y rejego, acabó cediendo, terminó aceptando y el resultado fue sumamente esclarecedor. Con ojos almendrados que se entrecerraban en su rostro cuadrado, enmarcado con copioso pelo cano peinado con raya, recordó anécdotas de su astucia y entrega como vendedor y también aceptó con dolor, quizá por vez primera, que su partida para crear Bimbo España fue errática, producto del despecho de no sentirse reconocido por Lorenzo, a quien adoraba y quien era el único ser en la Tierra de quien aceptaba órdenes.




      Jorba también era igualmente crítico. Se opuso, por ejemplo, a «los chichos y chichas», como él les llamaba a los planes de mercadeo que promovía su primo Lorenzo, a quien apodaba «el mandamás», o «Manualito, ¡porque para todo quería un manual!». Se negó también a los cambios que quisieron implementar los jóvenes a quienes pasaron la estafeta:




      

        Nosotros no teníamos ni un minuto para «juntitis», para estar perdiendo el tiempo como lo hacen ahora. Hoy sobran los jovencitos que quieren doctorarse de licenciados sin dar golpe, sin saber trabajar. Lo nuestro era hacer proyecciones a corto y mediano plazo, cumplir con lo propuesto, fregarnos el lomo largas jornadas sin importarnos las teorías apelmazadas o las de vanguardia. Sólo trabajar y trabajar, mejorar día con día, preocuparnos por cumplir e incrementar las ventas y, eso sí, reinvertir hasta el último centavo.


      




      Desde la planeación de Bimbo, Jorba fue jefe de ventas. Había pro­bado ser un vendedor nato durante la guerra —cuando él, Lo­renzo y José Trinidad Mata, compañero de Lorenzo, comercializaron productos europeos en América—. Ya en Bimbo, se entregó con tal empeño a vender y superar el índice de ventas de la jornada anterior, que laboraba dieciocho horas diarias de lunes a domingo. Inclusive durmió durante años cada diciembre en un catre en la planta de Mimosas, escuchando el chaca-chaca de las bandas de pan que trabajaban día y noche.




      En 1955, diez años después de la fundación de Bimbo, Jorba le pidió a su primo y cuñado Lorenzo que le concediera permiso de irse a España a descansar. Tenía vacaciones acumuladas de más de seis meses y una enorme nostalgia por regresar a su tierra natal. Ya en Cataluña, con tiempo para reflexionar, le escribió a Lorenzo una larga carta en la cual le pedía bajar el ritmo, le suplicaba que le diera permiso de descansar los sábados para estar con sus hijos y esposa, pero Lorenzo, sin miramientos le respondió de manera categórica: «Si no te parece, ya lo sabes, Jaime, a otra cosa», una frase lapidaria de la que Jorba nunca pudo reponerse. Esa respuesta enérgica e inmerecida, que obedecía al deseo de Lorenzo de impulsar el crecimiento de la empresa a Guadalajara y Monterrey, fue el principio de la separación.




      Por dignidad y orgullo, por despecho, Jorba tomó en 1963 una decisión unilateral: irse de México para abrir Bimbo España. Quiso convencer a Lorenzo y a los socios de Bimbo de invertir en esa expansión, pero la empresa se opuso arguyendo una clara visión nacionalista. Para no desprotegerlo del todo, por amistad y solidaridad, quizá también por una dosis de culpa, Lorenzo, en lo personal, sí se asoció con él con una pequeña cantidad.




      Jaime Jorba creyó que, con voluntad y trabajo, él podía también crear un emporio. Lograría todo: fundar, crecer y expandir su empresa, legar un gran negocio a sus hijos que ya eran adolescentes. Creyéndose apto para conquistar el mundo, se topó, sin embargo, con una pared infranqueable en España, con una cultura muy diferente a la mexicana. Las huelgas y el sindicalismo se impusieron y, en 1979, quebrado y triste, acabó por vender la totalidad de Bimbo España a Campbell Taggart. Se quedó con las manos vacías, con enorme dosis de amargura y arrepentimiento porque su antigüedad en Bimbo pasó a ser sólo de dieciocho años, de 1945 a 1963, los años en que trabajó en la Ciudad de México con su primo Lorenzo.




      

        Lamento haberme ido de México. A Lorenzo lo he adorado siempre, pero quise demostrarle a él, y a mí mismo, que podía solo... Mis sueños, a menudo, regresan a aquel momento de mi decisión de partir a España. Sueño con Bimbo, sueño con lo que éramos, con lo que logramos. Sueño con los camiones de la empresa, me sueño adentro de ellos, viéndolos pasar, deteniéndome y hasta levantando mi mano en franco saludo diciéndoles adiós, los espero esta noche... Fue muy doloroso para mí, pasar de ser Mr. Bimbo, a no ser nadie… Nunca lo he hablado claro con Lorenzo; es un dolor que llevo en mi corazón.


      




      Esa confesión la escuchó don Lorenzo de mi boca. Le dolió saber cuán lastimado quedó Jaime, asumía con tristeza su culpa, lo severo y categórico que había sido con él. De hecho, ya no recordaba esa misiva que le mandó exigiéndole trabajar de lunes a domingo. «Fui un tirano», me dijo.




      Las confesiones y heridas por parte de Jorba siguieron. Me contó que años antes de que abrieran Bimbo, pidió la mano de su prima La Nena (Josefina Servitje Sendra), hermana de Lorenzo, sabiendo que doña Pepita no lo quería de yerno por carecer de recursos. Ella le decía a su hija: «Si aceptas a Jaime no tendrás piano ni viajes en coche; tu piano será la cocina, piénsalo bien, hija».




      Se casaron en octubre de 1941, en aquellos tiempos en que Jorba vendía en provincia los turrones que fabricaba El Molino. Me dijo Jorba:




      

        Como mi ganancia por la venta de turrones iba a ser de 600 pesos, le dije a Lorenzo, durísimo con los centavos, que me adelantara el fruto de mi trabajo para asegurarnos un viaje más cómodo y memorable de luna de miel. Sin importarle que mi mujer fuera su hermana, me respondió: «Y si esta vez no vendes lo que te toca, ¿cómo vas a pagar tu deuda?». Me negó el préstamo, arguyendo que músico pagado toca mal son y así, con el cinturón del ahorro bien fajado, nos fuimos de viaje en la ruta de los turrones, durmiendo en hoteles de quinta, en camiones y trenes con chinches, pagando con lo que iba ganando de la venta.


      




      Roberto, a quien entrevisté en 2007, ahondó aún más en el temple de don Lorenzo. Como Jorba, Roberto tenía una relación ambivalente con su hermano: total admiración por su liderazgo y capacidad, pero también resentimiento por lo duro y autoritario que fue con él. Era diez años mayor y asumió el rol de padre en la familia cuando su papá murió repentinamente dejando a Roberto huérfano a los ocho años.




      Una de las heridas que aún le pesaba como un lastre fue también cuando, previo a su luna de miel, conoció el carácter indomable de Lorenzo. A los veinte años, Roberto se enamoró de Yolanda Trinidad Achútegui, Tinina. Trabajaba entonces en Bimbo en el área de vehículos, como cajero general, donde, a pesar de haber ascendido —porque su sueldo inicial había sido el de un obrero— ganaba apenas 1,200 pesos mensuales. Como quería casarse, todo lo ahorraba; así que cuando tuvo 1,300 dólares, que calculó alcanzarían para irse en coche a Canadá como viaje de bodas, pidió la mano de Tinina. Su ilusión era irse a Nueva York, Montreal y Niágara en un Buick Coupé viejito de 1941, que había ido arreglando.




      En la víspera de la boda, Lorenzo se acercó con Roberto a recriminarle sus adeudos: «Debes a la empresa 300 dólares de préstamos. Tienes que pagarlos antes de irte a un viaje de placer». Lorenzo, categórico en sus valores —vale la pena decirlo: igualmente rígido consigo mismo—, no podía concebir que su hermano se fuera a pasear si tenía una deuda pendiente. Roberto rascó sus ahorros y pagó los 300 dólares, a sabiendas de que difícilmente le alcanzaría para la luna de miel que había planeado. No obstante, no se dejó intimidar y, con dos llantas nuevas que le dieron sus mecánicos como regalo de bodas, llegó hasta las cataratas donde se alojó en un motel de 2 dólares, sin calefacción. Roberto se demostró a sí mismo y a quien le presagió el fracaso del viaje que sí podía, que nada lo iba a detener.




      Roberto creció siendo hermano menor, hijo, alumno, aprendiz y socio de Lorenzo y, cuando le tocó madurar y tomar la estafeta, supo deslindar lo valioso: expandir los alcances de la empresa, entregarse a ella, pero también disfrutar de su familia y de sus hobbies. Lorenzo fue el espejo que le permitió definirse, mirar su propio rostro y depurar aquellos rasgos impositivos de la personalidad de su hermano que él prefería evitar. En su biografía quedó asentada, además, la historia del segundo capítulo de Bimbo: el de la expansión a Estados Unidos y Latinoamérica, un proceso tesonero en el cual no faltaron las pérdidas y el serio aprendizaje.




      En 2007, cuando Al grano estaba casi listo porque cumplí a cabalidad con la consigna de incluir a Jaime Jorba y a Roberto Servitje, don Lorenzo buscó disuadirme por última vez. Parece broma, pero él lo dijo en serio: «Tengo un personajazo, mucho mejor que yo para que escribas un libro, un hombre que lo ha superado todo». Se refería a Telésforo Alcaraz Zamora, su chofer. En el coche, en los largos recorridos, Lorenzo se divertía escuchando sus travesuras, sus chistes y su vida de superación. Octavo de diez hijos, Telésforo tuvo zapatos hasta que la maestra de primaria se los compró y, según decía, hasta los limpiaba por abajo para que no se le gastaran. Trabajó desde los ocho años y pasó por mil chambas: fue limpia aviones, aprendiz de joyero, platero, futbolista profesional, vago, obrero, camionero, taxista, artesano de niños Dios y, desde hacía algunos años, chofer particular. Era producto del esfuerzo, sin duda.




      El mismo Telésforo, sin embargo, sabía quién era el maestro. Algún día me dijo:




      

        Yo aprendo a diario de don Lorenzo, leo gracias a él. Me escucha, se ríe a carcajadas y me dan ganas de preguntarle de qué baterías usa. Se levanta a las 5:30 a.m. a hacer ejercicio, tiene mil citas, siempre está estudiando algo, dando conferencias. No se enoja nunca, sorprende su vitalidad. A veces regresa a su casa a la medianoche, ¡y ronda los noventa años!


      




      Al grano. Vida y visión de los fundadores de Bimbo se publicó en mayo de 2008 y, aquella primera edición, pretendía ser homenaje a Lorenzo y Jaime en sus noventa años, y a Roberto en sus ochenta. Lo abordamos todo: tanto las luces como las sombras, la vida personal y la de la empresa. En sus páginas hablamos de la filosofía social de Bimbo, los secretos del éxito y los problemas producto de la severa competencia; también de las rupturas en el equipo, los vaivenes sexenales y el paso de la estafeta. Inclusive había un apartado de la relación de la iniciativa privada con los presidentes de México en la última mitad del siglo XX, años en los que la demagogia populista generó incertidumbre y estancamiento.




      Puedo contar ahora, porque hace algunos años dejó de ser secreto —fue la propia Marisa Servitje en abril de 2019 quien lo hizo público en la presentación de mi libro 100 rebanadas de sabiduría empresarial. Reflexiones y lecciones de vida de Lorenzo Servitje, fundador de la panificadora más grande del mundo (Conecta)— que, cuando se publicó por vez primera Al grano en 2008, ni la empresa ni la familia lo recibieron con beneplácito.




      Dos temas habían sido difíciles: la existencia de un hijo Lorenzo Servitje, que pocos conocían, y el asunto de Marcial Maciel, entonces aún sin resolver, pero que estaba en boca de todos y que salpicaba a Bimbo por haber retirado la publicidad del Canal 40, el medio donde se ventiló inicialmente esa cuestión.




      Don Lorenzo, tras una larga cavilación de semanas —desde el día de la publicación de Al grano cuando comenzó la extensa publicidad, hasta dos días antes de la fecha de la presentación—, decidió a contracorriente acompañarme a presentar el libro en el Club de Industriales. Ese día, frente a un nutrido auditorio que desbordó el límite de asistencia, sólo había quedado Alfredo Achar como presentador. A don Alfredo, querido siempre, le guardaré gratitud eterna por estar conmigo, con nosotros, hasta el final. Mi agradecimiento también es para mis padres: José y Linda Cherem, para Moy Shabot, mi esposo, y para mis amigos Eduardo Luis Feher y Roberto Sánchez Mejorada que, en esas semanas tan difíciles, me insuflaron fuerza y ánimo para seguir adelante.




      Dos motivos aguijonearon a don Lorenzo para tomar la decisión de estar presente aquel día en que se aplaudía públicamente su obra y trayectoria, su esfuerzo de hombre congruente y trabajador que rompió paradigmas para crear una empresa netamente mexicana que tuvo el talante para ser líder a nivel internacional. El primero: una de sus nietas —que en algún momento me había dicho que su abuelo era «un anciano cerrado y conservador»— leyó el libro y le dijo que le había servido para entenderlo, valorarlo y amarlo como a nadie. Eso lo movió.




      La segunda razón fue porque le platiqué a don Lorenzo que, cuando estaba en el programa de Sergio Sarmiento, hablando del libro, recibí una llamada: me preguntaron si hablaríamos del «verdadero fundador de Bimbo». Sin saber de inicio quién planteaba la pregunta, comencé a hablar de Alfonso Velasco, ese técnico de Pan Ideal, quien había estudiado en el American Institute of Baking y que, montando un horno en El Molino, quizá colocando tornillos, tirado en el suelo, había sembrado en Lorenzo la idea de hacer una fábrica panificadora. Conté cómo él había dirigido el rumbo: indicó qué maquinarias comprar, qué producir, cómo hacerlo. Seguí relatando que, dueño del know how, Lorenzo le había ofrecido a Velasco el 10% de la empresa por sus conocimientos, con posibilidades de hacerse de otro 10%. Dije que trabajaron juntos poco más de quince años, pero con el paso del tiempo, mal aconsejado por su hijo y cansado de la tiranía de trabajo de don Lorenzo, Velasco se creyó el autor de todo y, cuando abrieron la planta en Monterrey en 1960, decidió marcharse, vender sus acciones y hacerle la competencia a Bimbo. Ese craso error, narrado a detalle en el libro, condenó a los Velasco a la pobreza, una familia que hoy podría ser dueña del 20% de un emporio. Dicho esto, volvió a sonar el teléfono en la cabina de radio. La hija de Velasco se identificó —temblé al escuchar que era ella quien había planteado la pregunta inicial—. Para mi sorpresa, confirmó que todo lo que yo había contado era cierto y agradeció mi sinceridad al reconocer a su padre. Pedí que se quedara en la línea y la invité a la presentación.




      Al salir del programa le llamé a don Lorenzo para contarle que las hijas de Velasco vendrían al Club de Industriales. Ese hecho también lo movió, sentía enorme pena por la manera de actuar de Velasco, por la situación económica tan crítica de sus hijas, a quienes de vez en vez ayudaba. Le hizo ilusión volver a verlas, rendirle un homenaje público al señor Velasco, ya fallecido; agradecerle por todo lo que él le dio. Quería que ellas escucharan el reconocimiento.




      A la presentación llegó Lorenzo Servitje con una de sus hijas y con dos yernos. Me iluminó de alegría. Dijo que se quedaría unos instantes solamente, quizá para la foto. El salón del Club de Industriales estaba a reventar, más de setecientas personas, muchos se habían quedado fuera.




      Habló Alfredo Achar y don Lorenzo me pasó una tarjetita para indicarme que tenía que irse. Le escribí que se quedara a escuchar las palabras de Josefina Vázquez Mota, quien al saber que sí iría, se animó a mandar su texto para que lo leyera Consuelo Sáizar, directora en ese momento del Fondo de Cultura Económica. Mientras me presentaba mi querida amiga Blanca Lolbee, nuevamente tenía la tarjetita en mi sitio: «Ya me voy, mi hija en la primera fila me está llamando». «Sólo falto yo —le dije—, sólo yo», y se quedó. La ovación que recibió fue estruendosa. Tuvo tiempo para hablar, para recordar, para agradecer.




      Seis meses después, en ese mismo 2008, don Lorenzo me invitó a su fiesta familiar de cumpleaños. Les dijo a sus hijos: «Silvia es la tes­tigo de mis días». Era un hombre disciplinado, justo y muy generoso. En esa fiesta habló conmigo Lorenzo hijo, agradeció el consejo que le di a su padre para acercarse nuevamente a él, para reconciliarse, perdonarse y ajustar cuentas, algo que el viejo necesitaba hacer antes de morir. Asimismo, valoró estar presente en el libro, a pesar de que su testimonio resultara doloroso para algunos de sus hermanos.




      Tiempo después, cuando don Lorenzo estaba próximo a los cien años de vida, como regalo compilé un libro de frases suyas: Cien rebanadas de sabiduría empresarial, que a él lo llenó de dicha y, para mi beneplácito, a la familia también. A punto de morir, a finales de 2016, pidió a sus hijos que me llamaran; quería despedirse de mí. En la sala de su casa estaban varias de las hijas con montañas de libros para que yo se los dedicara. Cuando subí a verlo a la oficina contigua a su cuarto, le conté que ellas me habían recibido pidiéndome firmar sus ejemplares. Tomó mi mano, me la levantó y me dijo con una enorme sonrisa: «Ganamos, Silvia, ganamos». Ese fue el último gesto, la despedida gozosa de mi querido amigo Lorenzo.




      En este 2023, me alegra que Penguin Random House publique una versión actualizada de Al grano, una reescritura de la obra centrada en la vida y visión de Lorenzo Servitje, fundador de Bimbo, y en las dificultades y retos que implicó crear y consolidar la empresa. De hecho, este volumen que tienes, querido lector, en tus manos, es el libro que yo hubiera querido escribir de inicio, el que había concebido en mi mente —basado en Lorenzo y alimentado por entrevistas suplementarias—, sin necesidad de dividir y fragmentar la información en aquellos tres grandes apartados (Lorenzo, Roberto y Jorba) que don Lorenzo exigió en la versión inicial. Con la humildad que lo caracterizaba, él prefería decir que todo fue producto del trabajo en equipo y, si bien es cierto, él fue el líder absoluto detrás de lo emprendido. Quienes intentaron hacerlo solos, como Jorba o Velasco, fracasaron.




      A su mente brillante, a su talante idealista y soñador, a su disciplina e inteligencia adelantada a su tiempo se deben los procesos de institucionalización que llevaron al éxito. Su liderazgo no sólo se apreció en Bimbo, también en las diferentes acciones de res­pon­sabilidad social que emprendió, lo cual lo convirtió en un ícono de ética y honestidad, de compromiso y justicia, de innovación y éxito empresarial; un ejemplo, aún hoy, para empresarios y jóvenes emprendedores.




      De hecho, cuando en mayo de 2008, a fin de promover en los medios Al grano, llevé a la revista Expansión el plan de negocios que elaboró don Lorenzo en 1944, escrito con su puño y letra, un par de hojas de bloc en las que lo tasaba todo a fin de ir a la segura con su empresa, los editores en jefe me dijeron que ese plan de negocios no podía haber sido elaborado en la década de 1940, ¡por un hombre sin estudios universitarios! De inicio creyeron que los estaba engañando y, por supuesto, tras analizarlo a profundidad y comprobar su veracidad, lo publicaron en su revista. Bien lo decía don Lorenzo: «Un negocio es un riesgo calculado», y él calculó todo para dar pasos certeros y seguros, para ganar dinero desde el primer día.




      Ése fue don Lorenzo Servitje, un gigante que usó el mismo látigo del rigor, el sentido de la moral, el trabajo, la disciplina, la austeridad y el sentido ético con sus colaboradores, con su esposa y sus hijos, con sus semejantes. Era de una pieza, empezando consigo mismo. Su respeto a la vida, su inteligencia, su decencia y su visión empresarial lo convirtieron en un personaje fuera de serie; y para mí y mi familia fue un privilegio compartir con él décadas de cariño, amistad y aprendizaje.




      Nos contagió igualmente su vocación y amor por México. Creía fervientemente en un México seguro y de mayor progreso. Ostentando la bandera de la libertad, el compromiso con la responsabilidad social y la promoción de la educación buscaba el crecimiento, aminorar la pobreza y las desigualdades. Su poderosa voz era expansiva. La mayoría lo reconocía como motor de cambio, como creador de Bimbo, una empresa netamente mexicana que es hoy la panificadora más grande del mundo.




      Me congratulo también de incluir en esta nueva edición de Al grano, no sólo la transición que hubo al pasar el mando a Roberto Servitje y la expansión de Bimbo en América (Estados Unidos, Centro y Sudamérica), también los retos y decisiones que Daniel Servitje ha tomado para convertir a Bimbo en la primera panificadora a nivel mundial.




      Al grano hoy es un nuevo libro reescrito en su totalidad, un re­cuento de la historia con proyección al presente. Agradezco a Daniel Servitje que se haya sumado a esta iniciativa, no sólo firmando un entrañable prólogo a esta edición rememorando los pasos de su padre, mirando el origen de sus raíces y el espejo de la empresa, también aportando datos recientes para actualizar la historia de Grupo Bimbo.




      Esta nueva versión de Al grano cierra el círculo desde aquella época heroica fundacional hace casi ocho décadas, para llegar a hoy, cuando bajo la dirección de Daniel Servitje se ha consolidado una atrevida y provechosa globalización en América, Europa, Asia y África, manteniendo a Grupo Bimbo con el sello de origen, con la ideología de los fundadores.




      Deseo que estas páginas que contienen la cultura, filosofía e historia de Bimbo —su esencia desde que abrió sus puertas en 1945— sirvan para mostrar las claves de su éxito: ofrecer buenos pro­ductos, mantener la obsesión por llegar a todos los puntos de venta, la continua reinversión como condición sine qua non para crecer, la capacidad de innovar continuamente con mercadotecnia creativa y su filosofía plenamente humana.




      La cercanía con don Lorenzo, la amistad que nos unió, los consejos que les dio a mis hijos, fueron la pulsión para escribir este libro. Para que otros jóvenes se inspiren con la trayectoria de este emprendedor fuera de serie, un líder que atraviesa las generaciones con enseñanzas y cuya capacidad de innovación sigue siendo motivo de inspiración.




      Espero que a ti también, querido lector, te permita convencerte de que los sueños se alcanzan cuando se tiene la visión, la entereza, la vocación de trabajo, la disciplina, la capacidad de trabajar en equipo, la austeridad y la humildad para resistir y alcanzar lo que uno realmente ansía.




      SILVIA CHEREM S.




      

        




        1 Específicamente dos: el primero, de noviembre de 2004, para frenar la iniciativa del Congreso que pretendía autorizar los casinos en México, y otro, de junio de 2006, por la legalidad y la paz tras las elecciones presidenciales que dieron el triunfo a Felipe Calderón, en el cual se reiteraba la confianza en el Instituto Federal Electoral (hoy, INE).




        2 De Lorenzo: La sociedad contemporánea y el empresario (Limusa, 1981), Reflexiones y comentarios de un dirigente de empresa (Limusa, 1984), La vida económica, la empresa y los empresarios (Noriega, 2007) y Urge un líder con sentido humano (Centro Institucional de Valores de la Universidad del Valle de México, 2007). De su hermano Roberto: Estrategia de éxito empresarial (Prentice Hall, 2003) y Cumplir con nuestra principal misión en la vida: servir bien (edición privada, 1995).




        3 Bimbo. Historia de una empresa mexicana (1985), Bimbo. Un esfuerzo a través de los años (1995) y Bimbo. Una historia de creer y crear (2005).




        4 Francisco R. Calderón, Libertad, responsabilidad y democracia. A 25 años de la fundación del CCE (2001); Marco Antonio Fajardo Martínez, Memorias de un dirigente sindical innovador (edición privada, 2005); Manuel Mejido, México amargo (Siglo XXI, 1993); Enrique Nanti, El Maquío. Clouthier. La biografía (Planeta, 1998); Josefina Sendra de Servitje, Un corazón fuerte (Jus, 1980); Josefina Sendra de Servitje, Vivir es luchar (edición privada, 1997).


      


    


  




  

    

      UN SOÑADOR 
DE IMPOSIBLES





      CAPÍTULO 1




      «¿PARA QUÉ ESTAMOS AQUÍ, SI NO ES PARA TRATAR DE MEJORAR EL MUNDO EN EL QUE VIVIMOS, PARA SUPERARNOS EN EL DIARIO VIVIR?»




      LORENZO SERVITJE




      Lorenzo Servitje (Ciudad de México, 20 de noviembre de 1918-3 de febrero de 2017), pilar fundador de Bimbo y reconocido líder moral del empresariado mexicano, no se autoengañaba, se sabía un idealista que acariciaba utopías y alcanzaba cumbres; crítico delirante de sí mismo, lo abrumaba un yo quejumbroso y obsesivo, frágil e insatisfecho.




      El motor de su biografía fue la inconformidad. Ésa que lo torturaba obligándolo a reconocer culpas y fracasos, pero que, lejos de autoflagelarlo, lo impulsaba a alcanzar nuevos derroteros.




      Líder que imaginaba, convocaba, contagiaba y transformaba, abrió brecha en numerosos campos. Desde adolescente, cuando soñaba con ser misionero, hasta su vejez, cuando las arrugas, los desengaños y las dolorosas muertes le convidaban un renovado aliento ante el tiempo que se agotaba, don Lorenzo, como se le conoce, dedicó su vida a echar a andar proyectos , lo cual le sirvió para alcanzar transformaciones personales, sociales y nacionales.




      «¿QUÉ OTRA COSA PUEDO HACER, SI SIEMPRE HE SIDO UN ETERNO SOÑADOR DE IMPOSIBLES?» 




      LORENZO SERVITJE




      Su conquista más notoria es Bimbo, que inició operaciones en 1945 con cuatro accionistas, cinco productos, una marca, treinta y cuatro colaboradores y diez vehículos en una sola planta en la Ciudad de México. Hoy —casi ocho décadas después—, alcanza 19,800 millones de dólares anuales en ventas netas (cifra al cierre de 2022), con más de diez mil productos, más de cien marcas, ciento cuarenta y tres mil colaboradores, doscientas quince panaderías, otras plantas y comercializadoras en México, Latinoamérica, Estados Unidos, Europa, Asia y África; más de cincuenta y seis mil rutas de distribución, más de mil seiscientos centros de venta y más de tres millones de puntos de venta en treinta y cuatro países del mundo.




      

        [image: ]

      




      El nombre de don Lorenzo es sinónimo de Bimbo, sí, pero, por su tenaz compromiso con la eliminación de la pobreza y la transformación política, social y económica de México, también de causas y reivindicaciones sociales. Justamente por estar «ocupado», destinando su energía y pensamiento a su empresa, pudo encontrarle al día más de veinticuatro horas para emprender los mil y un proyectos que lo apasionaron y, lejos de anclarse en la quietud de la edad madura, continuó siendo un prudente sembrador. A sus más de noventa años, seguía cuestionando, responsabilizándose, imaginando terrenos de cultivo, planteando metas, consolidando propuestas, contagiando, trabajando y abonando al cambio.




      La mayoría de los funcionarios públicos y muchos empresarios del país escuchaban su discurso lúcido, sus opiniones, peticiones y numerosas propuestas. Don Lorenzo nutría su agenda de citas y comidas que él convocaba, casi siempre en su casa, donde reunía a personajes para dialogar, para intentar modificar el sentido de las cosas.




      Idealista, frecuentemente proponía, asumía compromisos, reunía a expertos y daba puntual seguimiento a los logros y a los tropiezos. Con modestia, insistía en que lo conseguido era resultado del trabajo en equipo.




      «NUNCA HE SIDO UN LOBO SOLITARIO; SI ALGO HE ALCANZADO, ES POR LA GENTE TRABAJADORA QUE HE TENIDO A MI ALREDEDOR».




      LORENZO SERVITJE




      RIQUEZA PARA SERVIR




      Como dicta la etimología de su apellido, Lorenzo Servitje se obstinó en generar riqueza «para servir», con el firme compromiso de ayudar a los más desposeídos, y su sello bienhechor marcó todos los ámbitos en los que participó.




      Su trayectoria social se inició en la década de 1960 porque, según decía, no quería dedicarse toda su vida a «vender panquecitos». Convencido de que la iniciativa privada podía contribuir a crear una sociedad más justa y humana, coadyuvar a una verdadera reforma social, se propuso desde las tribunas de la Cámara Nacional de Comercio de la Ciudad de México y de la Unión Social de Empresarios Mexicanos, unir, motivar y comprometer a otros para imprimir una visión más humana a su quehacer productivo, tal como lo hacía Bimbo.




      «MUCHOS EMPRESARIOS ME TILDABAN DE IDEAS "SOCIALISTOIDES", SE REÍAN DE MIS UTOPÍAS, Y YO PREFERÍA QUEDARME EN EL SEGUNDO ESCALÓN, MANTENERME ACTIVO, SIN LEVANTAR TANTO LA CABEZA».




      LORENZO SERVITJE




      Congruente y emprendedor, fundó organizaciones sociales. De 1969 a 1973, fue Servitje el primer presidente de la Fundación Mexicana para el Desarrollo Rural, organismo que concibió con un grupo de amigos con el objetivo de erradicar la pobreza extrema del campo. Con más de medio siglo de experiencia, tiempo en que consolidaron cuando menos una treintena de centrales de desarrollo en la provincia, esta fundación ha incidido en la creación de más de dos mil cooperativas rurales productivas, que han transformado la vida de más de doscientos cincuenta mil personas indígenas y campesinos, antes sumidos en la desesperanza.




      Interesado en comprender la problemática política y económica de México, tras la inestabilidad que provocó la masacre estudiantil de 1968, colaboró, a finales de esa misma década, con un grupo de académicos y especialistas para fundar el Instituto Mexicano de Estudios Políticos (IMEP), a fin de tener un espacio de análisis sobre los problemas del país y un foro para generar propuestas. Quince años más tarde, en busca de nuevos caminos para la transformación social, fue socio fundador del Instituto Mexicano de Doctrina Social Cristiana (Imdosoc), convencido de que la visión humana de la Iglesia podía ser motor de un cambio que apuntara a generar «una sociedad más justa y fraterna».




      En 1981, listo para delegar la dirección general de Bimbo a su hermano Roberto, a fin de poder dedicarse a los «asuntos pendientes», Lorenzo Servitje aceptó ser vicepresidente del Consejo Coordinador Empresarial (CCE), donde colaboró casi una década bajo las presidencias de Manuel Clouthier, Jorge Chapa, Claudio X. González, Agustín Legorreta y Rolando Vega. Asimismo, participó en la creación de la Comisión de Estudios Sociales del CCE, que luego presidiría y, como parte de la cúpula del consejo, no sólo intervino en la elaboración de los pactos de estabilidad económica entre el gobierno, los trabajadores y los empresarios, sino que también impulsó iniciativas encauzadas a promover el desarrollo económico que México ansiaba.




      «NUNCA ACEPTÉ PRESIDIR INSTITUCIONES EMPRESARIALES, SÓLO ORGANISMOS SOCIALES».




      LORENZO SERVITJE




      Lorenzo Servitje fue así ganando influencia en el ámbito público y privado como consejero de una gama de instituciones, entre ellas también el Consejo Nacional de la Publicidad, que presidió de 1986 a 1987, y A Favor de lo Mejor, organismo en cuya fundación colaboró en 1997, consciente del daño ocasionado por el contenido de algunos programas y del poder de la televisión en la educación. Fue su iniciativa promover una campaña de firmas a nivel nacional que logró el respaldo de más de cuatro y medio millones de personas preocupadas por mejorar los contenidos de los medios de comunicación —en tiempos en los que no existían las redes sociales— y, con ello, trató de influir en las televisoras y en los anunciantes a fin de crear una conciencia más crítica que beneficiara a la población receptora. Los logros fueron a cuentagotas, pero Servitje no cejó.




      En 2004, impaciente ante su tiempo exiguo y dispuesto a cumplir su responsabilidad histórica, desdeñó la prudencia que siempre lo caracterizó y valientemente se arriesgó, por vez primera, a asumir una postura abierta y audaz en asuntos políticos. En julio de ese año, comenzó a calentar motores. En las páginas del diario Reforma, entonces el de mayor impacto y circulación en el país, publicó el editorial «Vergüenza, orgullo y esperanza», con el cual buscó motivar a la sociedad civil a participar en el quehacer político, no sólo mediante el voto, sino organizándose para buscar gobernantes que rindieran cuentas y tomaran las decisiones necesarias para el desarrollo de México. Protestó contra la cre­ciente impunidad y violencia que padecía la sociedad mexicana y sumó su voz categórica a la multitudinaria marcha contra la de­lincuencia en el otrora Distrito Federal.




      Siguió el artículo: «¿Un caballo negro?» (25 de mayo de 2005), en el que, retomando el símbolo del caballo negro que creó Benjamin Disraeli en 1831 en su novela El joven duque, Servitje insinuó que, ante la oferta política de ese momento, era deseable que un ilustre desconocido arrancara a todo galope, para sorprender y alcanzar el triunfo. Aludió a la necesidad de que surgiera un rostro nuevo, un candidato eficaz y con visión, decidido a emprender reformas que pudieran impulsar a México a salir del estancamiento económico, tal como lo hicieron Irlanda, Corea del Sur o Taiwán. «Siempre he creído que, al hacer un diagnóstico analítico, hay que ofrecer caminos. Critiqué y me comprometí. No hubiera sido justo echarme para atrás», sostenía.




      Unos cuantos meses después, de manera insólita, asumió la tarea de buscar y apoyar a un posible candidato presidencial que tuviera las agallas de tomar las decisiones difíciles, de llevar a cabo las reformas necesarias para despertar a México del estancamiento al que había estado condenado durante décadas.




      «ALGUIEN ME HA SUGERIDO QUE DEJE DE SOÑAR, QUE DEJE DE INVOLUCRARME EN LOCURAS. DESPUÉS DE LA MUERTE DE MI ESPOSA, MUY POCO ME ENTUSIASMA. SIN EMBARGO, NO ME CONFORMO CON LO QUE VEO DE MÉXICO, UN PAÍS CON TODAS LAS POTENCIALIDADES, AL QUE TANTO QUIERO, QUE TANTO ME HA DADO, ESTANCADO POR MIOPES Y ESTÉRILES CONFLICTOS. NO NOS LO MERECEMOS».




      LORENZO SERVITJE




      UN CANDIDATO PARA MÉXICO




      Retirado de la dirección general de Bimbo desde 1981, de la presidencia del consejo de administración desde 1994, y del consejo mismo desde 2002, se sintió libre de ataduras o compromisos que pudieran obstaculizar su deseo de transformar a México como lo soñaba.




      

        En cualquier otro momento, una abierta afinidad política hubiera generado auditorías, represalias, daño patrimonial y presiones para la empresa, pero intuí que, gracias a la recién inaugurada democracia del país, a mi edad y con mi independencia, podía hablar abiertamente de aquello en lo que creía. Finalmente, en Bimbo ya sólo era un «ex»: exdirector, expresidente, exconsejero. Cuando alguien quiso instituir en nuestro organigrama el cargo de presidente honorario o vitalicio, me negué arguyendo que nunca aceptaría tener tumbas ni lápidas en vida.


      




      Por ello, por las condiciones dadas en el país, asumiendo el riesgo de tomar postura y, en cierta forma, mitigando el dolor y la soledad que le provocó la muerte de su mujer, se propuso buscar a aquel candidato «capaz», abriendo el abanico de posibilidades. Por vocación empresarial, tradición e inspiración cristiana prefería a un miembro del Partido Acción Nacional (PAN), pero estuvo dispuesto a ampliar sus opciones porque su propia mesa familiar era un mosaico de pluralidad política. «Tengo hijos de franca vocación priista, otros comprometidos panistas, y aunque parezca insólito, también arraigados perredistas».




      «AUNQUE ALGUNOS BUSQUEN CALIFICARME DE CONSERVADOR, SÓLO LO SOY EN LAS IDEAS FUNDAMENTALES. TRATO DE SER UN HOMBRE DE PRINCIPIOS SÓLIDOS Y DE VANGUARDIA, PROCURANDO PROMOVER LOS CAMBIOS QUE EXIGE LA VIDA MODERNA».




      LORENZO SERVITJE 




      Adverso a la etiqueta que tendía a constreñirlo al clericalismo o a la derecha ideológica, Lorenzo Servitje se sentía más cómodo con el centro del espectro político, con la vanguardia ideológica. Por esa razón se mostró permeable a variadas propuestas y convocó en reuniones reducidas a personajes de todas las corrientes y visiones políticas y empresariales. «Mi único interés era encontrar un buen candidato para México», aseveraba. Un empresario tapatío le presentó a Alberto Cárdenas Jiménez, exgobernador de Jalisco, quien le gustó por franco y sensato; pensó que por su estirpe popular podría despertar simpatía en el electorado, pero, sobre todo, lo convenció porque durante su gestión dio resultados.




      Abierta y públicamente, frente a los medios de comunicación, Servitje dio a conocer su decisión de apoyar a Alberto Cárdenas. «Viví momentos de duda y desaliento. Pregunté, vi números, estudié programas y concluí que para gobernar no se necesitan genios, basta con ser eficaz. Cárdenas dio resultados como alcalde y gobernador. Era un hombre que no había perdido ni una sola batalla».




      Era insólito. Nunca antes un empresario había mostrado una abierta afinidad política con un candidato, menos aún con uno casi desconocido. Cárdenas buscaría el triunfo, primero, en las elecciones internas del Partido Acción Nacional, para luego contender en la elección nacional. Si llegaba, Servitje estaba dispuesto a acompañarlo inclusive en las giras.




      Lorenzo comenzó a reunirse con líderes de opinión, empresarios y miembros afiliados del PAN. Les presentaba a Cárdenas, exponía logros y aciertos, y analizaba también las carencias. «Nunca estuve seguro de que llegaríamos a buen puerto —reconocía—. Sobre todo, porque la campaña de Cárdenas inició muy tarde y no hizo los amarres políticos a tiempo. Sabía gobernar, pero, era cierto, le faltaba cultura, sensibilidad política y refinamiento».




      Convencido de que, en política, como decía Platón, no basta sólo con ser un médico efectivo que diagnostica con veracidad y enfrenta la enfermedad, también hay que ser un convincente orador, con capacidad de ganarse a las masas, Servitje no se engañaba a sí mismo. Cárdenas era un buen médico —sabía gobernar—, no era, sin embargo, un orador que supiera persuadir. Sentía, no obstante, una imperiosa obligación moral de apostar por el triunfo de su caballo negro, creyendo que tendría la lucidez y la valentía para impulsar las medidas difíciles que México necesitaba.




      «VIVÍ MOMENTOS DE DUDA Y DESALIENTO. PREGUNTÉ, VI NÚMEROS, ESTUDIÉ PROGRAMAS Y CONCLUÍ QUE PARA GOBERNAR NO SE NECESITAN GENIOS, BASTA CON SER EFICAZ».




      LORENZO SERVITJE




      En la segunda elección interna del partido, en octubre del 2005, Cárdenas quedó rezagado en tercer lugar, después de Felipe Calderón y Santiago Creel, y Servitje decidió retirarse. «Aunque sufrí la amargura de la derrota, una de las primeras en mi vida, no creo haberme equivocado del todo —aseveraba—. Apoyé a Alberto Cárdenas porque así lo creí oportuno, y me retiré por la misma razón. Sólo quise empujar y ayudar a consolidar a un buen candidato presidencial. Estoy convencido de que sólo pierde quien no lucha».




      Aseguraba que esa aventura política fue positiva porque le permitió motivar a muchos —desde empresarios hasta amas de casa— a involucrarse en asuntos políticos y comprometerse en la necesidad de informarse, de escrutar el quehacer de los gobernantes. «Hubo quien se rio de mí, quien me insistió que estaba equivocado, pero la mayoría escuchó y tomó postura. Me quedo satisfecho. Aprendí, me curtí con los errores», señaló. No quedó desolado, por el contrario, siguió andando. Entre risas añadiría:




      

        Estoy como aquel individuo que salvó a otro que estaba ahogándose y que cuando lo subieron a un estrado para premiarlo, sólo decía: yo únicamente quiero que me digan quién me empujó. También yo quisiera que me digan quién me empujó, quizá fue el necio sentido del deber.


      




      Servitje abrió el camino a otros empresarios para que tuvieran el coraje de transparentar sus apoyos y militancias, evitando así el mal uso de favores y chantajes que en el pasado reciente de México habían generado prebendas y desestabilización.




      FRUSTRADA VOCACIÓN




      Lorenzo Servitje jamás imaginó en su juventud que se dedicaría al comercio. Quería ser escritor, historiador e incluso creyó tener vocación religiosa, soñaba con ser misionero. Deseaba educar, llevar consuelo a personas con carencias en poblados distantes.




      Su sino, sin embargo, estaba escrito en una caprichosa esquina ciega del destino. Murió Juan Servitje, su padre, víctima de un infarto, y Lorenzo, un joven de sólo dieciocho años, primogénito de una familia de cinco hermanos, tuvo que abandonar los sueños, la disyuntiva entre una vida universitaria y la entrega a la vocación religiosa, para responder a la difícil situación familiar.




      Esa penosa pérdida lo obligó en 1936 a cambiar de tajo sus planes. Responsable como era, de un día a otro lo dejó todo para comenzar a trabajar de lleno en El Molino, la pastelería que inició su padre y que había quedado huérfana de autoridad. No obstante, su vocación religiosa, deseosa de servir a grandes causas, y su sed intelectual no lo abandonarían.




      Pasó la vida leyendo vorazmente, escribiendo con disciplina y cuestionándose sin tregua. En su biblioteca atesoraba los artículos y conferencias que, años después, recopilaría en libros: La sociedad contemporánea y el empresario (Limusa, 1981), Reflexiones y comentarios de un dirigente de empresa (Limusa, 1984), La vida económica, la empresa y los empresarios (Noriega, 2007) y Urge un líder con sentido humano (Centro Institucional de Valores de la Universidad del Valle de México, 2007). Asimismo, lacrados en cajones personales, estaban sus numerosos diarios y versos nostálgicos, testimonio de su perplejidad ante la vida, de sus incisivas dudas. «Siempre he necesitado mirarme, reflexionar sobre mí mismo y mi entorno», me confesó. 




      Desde adolescente, en cuadernos de pasta gruesa, Lorenzo comenzó a escribir sus diarios, reseñas de inquietudes y reflexiones que, a lo largo de setenta años, dieron fe de los objetivos inalcanzados, del camino trazado y de las preguntas filosóficas sobre el sentido de la vida que lo confrontaron siempre en cuestión moral y religiosa. En esas páginas en las que desahogaba sus pensamientos dejó constancia de las exigencias que se autoimponía. A pesar de emprender y alcanzar, casi nunca estaba satisfecho. Magnificaba sus defectos y las carencias de su entorno, convencido de que siempre había más por hacer, más por cambiar, más tierra que abonar.




      En aquel espejo, protestaba contra sí mismo, maximizaba sus errores cotidianos, desdeñaba en el olvido silencioso cada uno de sus logros. Continuamente se exigía corregir brotes de impulsividad o falta de templanza, refinarse, depurar costumbres y modales. Se reclamaba mayor circunspección y reserva, controlar sus emociones al educar a sus hijos, prudencia para comportarse con mayor rigor.




      Más de una vez intentó escribir su autobiografía. «¿Cuál es el sentido de mi existencia?», se preguntaba obsesivamente. Despechado por su inexorable condición humana, fue acumulando en una repisa de su estudio los diarios, las dudas, los lamentos.




      Ya luego, con vocación de detective, apelando al historiador que quiso ser, comenzó a viajar a España en la década de 1960, con el propósito de hurgar archivos y bibliotecas, visitar caseríos yermos, fincas abandonadas y cementerios en la provincia de Barcelona, a fin de encontrar cualquier hallazgo de quienes, a lo largo de los siglos, lo antecedieron y le legaron un apellido y una historia familiar. Así dio con Pere Servitja, la referencia más antigua de la que tuvo noticia, un nombre aislado, registrado en la parroquia de San Salvador de Vallformosa en 1280, sin rastro palpable de linaje o descendencia.




      Al encontrar un censo de las provincias catalanas del siglo XVI, publicado en 1979 por la Fundación Salvador Vives Casajuana, logró mirar los eslabones de su propia historia. En los registros parroquiales de 1557 de Castellfollit del Boix halló a Vicens Sernija al Mas Soler y a Salvedor Serinjes. No satisfecho, visitó el Archivo de la Corona de Aragón, en Barcelona, donde se conserva el original del censo en pergamino y, al cotejarlo con la lista publicada en 1979, comprobó que, por la caligrafía de la época, las firmas bien podían leerse como Servitja o Servitje, en lugar de Sernija y Serinjes.




      «Con buena voluntad —sostenía mostrándome la firma del documento original fotocopiado—, uno puede aquí claramente leer mi apellido». Al unir piezas de un enigmático rompecabezas, halló Pla del Servitje, un caserío cercano a Castellfollit del Boix, donde en el siglo XVIII existió la finca de Gaspar Servitja, quien murió entre 1741 y 1745, con una deuda que incluía la hipoteca de más de ciento veinte hectáreas de terreno.




      El árbol genealógico de los Servitja, apellido que proviene del latín servitia, que significa «servicios», incluía a Miguel (1723-1783), hijo de Gaspar; Martín (1753-?), hijo de Miguel, y Francisco (1789-1850), de Martín… El primero en cambiar el apellido de Servitja a Servitje fue su bisabuelo, José Raimundo Domingo Servitje (1817-1879), quien, al casarse con Teresa Rosa Soler, de Pobla de Claramunt, tuvo a Magín (1847-1914), nacido en Vilanova del Camí.




      Magín Servitje Soler, su abuelo, era un humilde mozo dedicado a las tareas agrícolas. En la finca de la familia Cal Viladés, donde trabajaba de aparcero, conoció a Rosa Torrallardona (1851-1915), empleada de la misma casa, y con ella se unió en matrimonio el 17 de octubre de 1876. De esa unión —mozo y sirvienta de un caserío— nacieron cuatro hijos: José, el primogénito, Juan —el padre de Lorenzo—, Rosa y la benjamina de la familia, una muchacha seducida por un militar de quien no quedó registro. Sólo quedó el de Estanislao, el hijo que ella tuvo y que fue criado por el abuelo Magín.




      Juan Servitje Torrallardona (1885-1936), su padre, creció trabajando en la misma finca y, cuando cumplió dieciocho años, decidió hacer la América. Con el afán de mejorar su situación, abandonó a su familia y el agreste paisaje. Trabajó primero en La Flor de México, afamada pastelería de entonces, luego viajó a Argentina y finalmente regresó al Distrito Federal donde se casó en 1916 con Josefina Sendra, también catalana.




      Décadas después de la repentina muerte de Juan Servitje, acaecida en 1936, Lorenzo llegaría a la humilde casa donde su padre nació, aislada en lo alto de una montaña, en la comarca de Ódena, en la provincia de Barcelona. Ahí, como buen cronista, tomaría un sinfín de fotografías, las cuales me presumía con gozo.




      Lorenzo fue guardando en legajos perfectamente ordenados los documentos, las cartas y fotografías, y los árboles genealógicos de los Servitje, Sendra y Torrallardona, así como el de los Montull, su familia política, proveniente de Salsadella, provincia de Castellón de la Plana en Valencia. En algunos casos, logró remontarse hasta más de cinco siglos.




      Sólo así sació su sed de historiador.




      Sólo así pudo mirarse en un espejo y reconocer su rostro.




      ÁLBUMES PARA LA HISTORIA




      Después de la repentina muerte de Carmen Montull Vallés, el 20 de febrero del 2002, su amada compañera con quien vivió en matrimonio cincuenta y siete años, Lorenzo Servitje decidió consolar su dolor ordenando y clasificando el pasado, pegando en álbumes de piel las fotografías blanqueadas por el tiempo. «Más de una vez lloré al hacerlos», me confió.




      Hizo un álbum de la infancia y juventud de Carmen, otro de la suya, y uno más de la vida en pareja. Colmados de curiosidades, está en el suyo desde su primera foto, hasta sus calificaciones escolares, con nueves y dieces en casi todas las materias, salvo deportes, que pasaba de panzazo. Lejos de ser apologista, dejó testimonio de lo bello y lo glorioso, pero también, cronista fiel, de las heridas y dolencias familiares.




      

        ¿Sabes cómo llegó a mí mi bolo de bautismo? —me preguntaba al mostrármelo—. En la casa donde yo nací, en República de El Salvador 24, compartí mis primeros juegos con Josefina, la Chata, hija de Josefina Durand, a quienes mis padres le rentaban el departamento. Ella me gustaba tanto que soñaba con hipnotizarla para darle un beso, cosa que por supuesto jamás intenté. La dejé de ver cuando nos mudamos, cuando teníamos como ocho años.




        Hace poco me buscó su hija Irma para decirme que su madre aún vivía y quería volver a verme. Una de mis hijas me acompañó a su casa en la Condesa. El encuentro fue increíble. De un cajón sacó numerosas fotografías, recordamos diversiones y diabluras. Me decía Lorencito; yo, Chata. Me hizo un recuento de su vida: fue química, trabajó en el Seguro Social, enviudó y vivía de su jubilación. Al despedirme le conté que siempre quise darle un beso, y curiosamente, casi ochenta años después, se lo di. Ella se despidió regalándome mi bolo de bautismo con un décimo de plata, fechado el 22 de noviembre de 1918. Dice ahí que fui bautizado en la parroquia de Regina y que mis padrinos fueron mis tíos Lorenzo Sendra, hermano de mi mamá, y Rosa Servitje, hermana de mi papá y madrina por poder porque, según supe, ella había muerto un mes antes de que yo naciera, víctima de la influenza española.


      




      El álbum de Lorenzo inicia con la invitación a la boda de sus padres, Juan Servitje y Josefina Sendra, unidos en matrimonio en 1916 en la iglesia de San Felipe de Jesús, en la Ciudad de México. «No tengo la mía, pero sí la de mis papás», decía. Incluye las fotografías de su madre, Josefina Sendra, una quinceañera salerosa, vestida con una blusa de gasa rosa ceñida al cuerpo, y, páginas más adelante, las de la pareja que formaron sus padres.




      Rollizo y desnudito, sonreía Lorenzo en la que quizá fue su primera fotografía, en 1919. Hay otra con su hermano Juanito, el primogénito que murió al cumplir cinco años. «Siempre que nos veían juntos decían: "Qué bonito!", refiriéndose a Juan, y: "¡Qué gordito!", hablando de mí», sonreía.




      Está ahí también la fotografía de la primera casa, aquella que rentaban a Josefina Durand, en República de El Salvador, entre la sastrería New York Tailor y la farmacia homeopática, con cinco departamentos y una palmera en el centro del jardín. En una de las imágenes de 1923, quedó para la historia «el credo» de la madre de la Chata: «¡Viva Cristo Rey!», sobre el portón de la casa. En aquel México se gestaba la persecución religiosa que, poco tiempo después, cobraría vidas en la Guerra Cristera. «A mí no me tocó ver muertos ni derramamiento de sangre», aclaraba Lorenzo.




      Hacia 1927, delgadísimo y joven —por sus finas facciones y cabello ondulado, perfilaba a ser apuesto—, baila el charlestón con su hermana Pepita. Aparece también una fotografía de Carmen Montull, encuadrada en un marco barroco, a sus dieciocho años, peinada de caireles, cuando fue madrina del Club España, el 21 de octubre de 1939, aquella que hechizó al tímido de Lorenzo para siempre, motivándolo a conquistarla y a escribirle versos de amor. «A ella no le gustaban mis versos, decía que eran cursilerías y dejé de hacerlos. Sólo ahora que murió, le he escrito decenas de ellos».




      Páginas de recuerdos e historias personales estaban a la mano. Ante cualquier duda, con una precisión instantánea, Servitje localizaba fotos, textos, recortes de periódico o documentos porque todo lo conservó ordenado en los archivos de su casa. Asimismo, sus diarios, las crónicas familiares que él mismo redactó, las cartas, artículos periodísticos y ensayos críticos en los que Lorenzo Servitje, hijo de inmigrantes, empresario tenaz y activista social, dejó testimonio de su credo basado en el compromiso, el sacrificio y la vida austera.




      NOSTALGIA Y SOLEDAD




      Don Lorenzo, como le gustaba que lo llamaran, decía que su único vicio era comprar libros. Con avidez devoraba páginas de historia, economía, sociología, filosofía, teología y literatura, además de la lectura obligada de The Economist y Newsweek cada semana. Asimismo, peinaba a diario y con ojo crítico la totalidad del diario Reforma, especialmente los editoriales y las páginas nacionales y de negocios, y cuando alguna nota llamaba su atención, no titubeaba en buscar al autor o al director del diario. En lo personal, a mí me llamaba cada vez que publicaba una nota en Cultura o Internacional, o los domingos en la noche cuando aparecían mis largas entrevistas en El Ángel o en Enfoque, los suplementos cultural y político del Reforma.




      A pesar de estar siempre ocupado, los ojos de Lorenzo a menudo se nublaban en la intimidad al pensar en Carmen. Aprendió tarde y con dolor que la vida sólo tiene sentido amando intensamente. «No me di cuenta de esto a tiempo, siempre estaba abrumado por "mis cosas" y hoy, añorando a Carmen, la vida de esposos, siento por vez primera que mi vida se tambalea», me confesaba.




      Con los amigos, con los cercanos, compartía las poesías que le escribió en ausencia. Se las daba a hijos, nietos y bisnietos, pues su familia siguió creciendo; logró sumar más de cien miembros que reunía a comer semanalmente en su casa, como lo hacía su mujer. Repetía que sin ella vivía por inercia, con poco entusiasmo.




      Esta biografía, a la que rehuyó durante casi una década, es producto de lo contrario, de su vitalidad y pasión, de ese espíritu incisivo y reflexivo, generoso y enérgico, que lo mantuvo vivo y propositivo durante casi un siglo. Era contundente: se negaba a tener monumentos en vida. Si se animó a contar lo vivido, a que fuera yo su biógrafa, fue sólo —decía él— para que a su muerte, familiares y amigos lo reconocieran como un individuo que, parafraseando a Henri Bergson, obró como hombre de pensamiento y pensó como hombre de acción.
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