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			El estadio Santiago Bernabéu tenía un aspecto impresionante. El de las grandes noches. Y pocas, o ninguna, como aquella.

			Miguelón, con su brazalete de capitán, se disponía a subir las escaleras camino del palco para recoger otra Copa de Europa más para el Real Madrid.

			El sueño de su vida, hecho realidad.

			Su entrenador de siempre, Charly, se le acercó y le susurró al oído:

			—Miguel, disfruta el momento. Y, sobre todo, sé educado con las autoridades y no te pongas a soltar barbaridades, que ya nos conocemos..., y sonríe siempre. La Copa te la va a dar Platini, que es el presidente de la UEFA. Ese hombre ha sido el mejor futbolista que ha dado Francia. Para muchos, mejor incluso que Zidane. Así que si quieres hablar de fútbol, hazlo con él. Con los demás, solo frases de cortesía. Y disfruta, que has trabajado mucho para llegar a esto.

			Miguelón hizo una seña a los jugadores para que le siguieran. Allí estaban Sergio Ramos, Cristiano Ronaldo, Benzema, Roberto Carlos...

			¿Roberto Carlos? Si hace mogollón que se fue del Madrid… Bueno, como sabe que es mi ídolo, seguramente ha reaparecido para jugar la final, pensó Miguelón.

			Y enfiló las escaleras del palco.

			El Bernabéu entero gritaba: 

			—¡Mi-gue-lón, Mi-gue-lón! 

			Y allí estaba él: el capitán más joven de la historia del Madrid. De su equipo del alma. El héroe de la final.

			Saludó a la grada y siguió subiendo las escaleras.

			Anda que no hay escaleras. Ya podían poner un ascensor o algo. O bajarme la copa al césped, volvió a pensar para sus adentros. La leche, esto es más cansado que jugar al fútbol. Acabó aquel tramo casi con la lengua fuera. 

			Ya frente al palco, empezó a saludar a las autoridades:

			—Hola, señor Alcalde. 

			—Hola, Miguelón. ¡Enhorabuena!

			—Muchas gracias —respondió, atento, mientras pensaba: Si supieras a quién ha votado mi padre, a lo mejor no me dabas la enhorabuena. Se le escapó una sonrisa solo de imaginarlo—. Señor Alcalde —prosiguió Miguelón con cara de pillo—, no pongan muchas vallas en la Cibeles que me pienso dar un bañito en la fuente.

			—Por supuesto, Miguelón. Tus deseos son órdenes, capitán. Has hecho que nuestra ciudad brille en todo el planeta.

			Miguelón sintió que el pecho se le hinchaba de orgullo.

			—Así me gusta —respondió.

			El siguiente en la fila era el presidente del Real Madrid:

			—Estamos muy orgullosos de ti y de cómo has liderado al equipo. Esta copa es tuya más que de ningún otro. Y la pondremos en el Museo del Club junto a tu foto. Nunca olvidaremos lo que has hecho esta noche.

			—Gracias, presi. Por cierto, me gustaría renovar de por vida.

			—¿De por vida? Si solo tienes doce años. Bueno, vente mañana por las oficinas, que tendremos que revisar tu contrato. Eres el orgullo del club.

			—Gracias, presi. 

			Y Miguelón siguió saludando a las autoridades.

			—Hola, Rey, ¿cómo le va? Mmm, digooo…, hola, Majestad. 

			—Encantado, Miguelón. Felicidades por el triunfo.
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			—Muchas gracias, Majestad. Permítame que le diga que es usted mucho más guapo al natural que en las monedas de euro.

			El Rey sonrió. 

			—Muchas gracias, Miguel. Es un honor viniendo de ti. ¿Me regalarás una camiseta firmada?

			—Por supuesto, Majestad. Pero esta no puede ser, que se la he prometido a mi padre.

			—Lo entiendo, Miguelón. Siempre que me la firmes tú, servirá cualquiera. Eres el orgullo de España.

			—Muchas gracias, Majestad —respondió Miguelón, y siguió avanzando.

			El siguiente en la lista de autoridades era... ¿Ramontxo? ¿Ramontxo? ¿En serio? ¿El presidente de honor del Pardillo Club de Fútbol? ¿El dueño del bar de la urbanización? ¿Con la misma camisa azul de siempre, el delantal y un trapo al hombro? ¿En el palco? ¿Y quién cuidaba del bar mientras tanto?

			—Hola, Ramontxo. ¿Cómo te has colado aquí, entre tanta gente importante?

			—Ya ves, amigos que tiene uno. He venido a verte y te he traído además una empanada de atún, que estarás hambriento de tanto correr.

			—Gracias, Ramontxo. La verdad es que me viene fenomenal.

			Miguelón retiró un poco el papel de aluminio y le dio un mordisco a la empanada. 

			Entonces, sintió una mano que le empujaba en el hombro con fuerza.

			—Vamos, Miguelón, que es tarde.

			Miguelón no se volvió. Seguro que sería la de Sergio Ramos o la de Roberto Carlos. Tenía que darse más prisa con los saludos.

			Siguió saludando a las autoridades sin dejar de hincarle el diente a la empanada. Y al fin llegó frente a Platini y… frente a la Copa.

			Con este sí que puedo hablar de fútbol, pensó.

			—Hola, Platini. ¿Cómo estás? Yo encantado de conocerte.

			—Igualmente, Miguelón —respondió Michel Platini con una amplia sonrisa. 

			Ambos se estrecharon la mano. Al soltar la de Miguelón, Platini se dio cuenta de que le había dejado en la suya restos de empanada de atún, que se limpió con disimulo.

			—¿Cómo hacía usted para ser tan bueno? —preguntó Miguelón.

			Con un acento muy francés, Platini le respondió:

			—Paga empezag, cuidaba más lo que comía. Y tú debegías pensag en haceg lo mismo, pogque te sobgan unos cuantos kilos.

			Miguelón volvió a sentir la mano en el hombro. ¿Otra vez Sergio Ramos? Y escuchó cómo le susurraba: 

			—Miguelón, venga.

			Pero Miguelón se vino arriba y replicó a Platini:

			—Oye, que ya estoy a dieta. Y eso de que eras mejor que Zidane habría que verlo.

			Platini hizo como que no escuchaba la respuesta y siguió preguntando:

			—¿Pog qué llevas un pollo pintado en la camiseta? 

			Miguelón respondió casi ofendido:

			—¡Oye! Que sepas que esto no es un pollo. Es un pardillo. Y es el símbolo del equipo de mi pueblo: Villanueva del Pardillo. 

			Pero... ¿Un pollo? ¿En la camiseta del Madrid?

			Platini siguió con las preguntas.

			—¿Y qué haces en el Begnabéu con la camiseta del equipo de tu pueblo? Y, además, ¿paga qué has subido aquí, si os han metido cinco? Si no tenéis ni pogtego. Sois un desastge de equipo. ¿Y qué hacen estos niños aquí contigo?

			Miguelón se defendió:

			—¡Son mis amigos!

			Al darse la vuelta, comprobó que allí no estaban ni Ramos, ni Cristiano, ni siquiera Roberto Carlos.

			Estaban Gabi, Marta, César, Lian y Álex: sus amigos los Pardillos. Estaban todos menos Ángel y Guille, que seguramente se habrían quedado remoloneando en la cama. E iban vestidos con aquella camiseta tan fea que les había regalado Ramontxo.

			El público del Bernabéu ya no gritaba «¡Hala Madrid!».

			Gritaban: 

			—¡Par-di-llos, Par-di-llos!

			A su lado estaban los jugadores del Santa Eulalia, con los pelos pintados de colores, que también gritaban:

			—¡Paquetes, perdedores, mantas!

			Miguelón cerró los ojos y sintió de nuevo la mano en el hombro:

			—Vamos, Miguel, levántate, que vas a llegar tarde el primer día. Venga, que no llegamos al colegio.

			Esta vez sí reconoció claramente la voz: no era la de Sergio Ramos. Cuando abrió los ojos de nuevo comprobó que era su madre, Matilde. Habían desaparecido el Bernabéu, la Copa, Platini, los reyes... Y lo que era peor... también había desaparecido la empanada de atún.

			—Tenías que haberme despertado un poco antes, mamá —replicó Miguelón frotándose los ojos.

			—Ya lo he intentado, pero seguías como un tronco.

			—Es que estaba recogiendo la Copa de Europa.

			Su madre lo miró sin entender mucho y le dijo:

			—Lo que tienes que recoger son los libros para llevártelos a clase y los platos cuando termines de desayunar. Y espabilar, que llegamos tarde.
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			Lo mejor de volver al colegio era, sin duda, el recreo.

			El patio se llenaba de balones y partidillos cruzados. Todos los niños jugaban a la vez, cada uno montaba su portería donde podía y durante un rato intentaban revivir las hazañas del verano o del inicio de temporada de su equipo favorito.

			Pero Miguelón no estaba para juegos; todavía andaba pensando en el sueño de la noche anterior. 

			Vale que solo era un sueño, pero Platini tenía razón. 

			Se habían enfrentado una vez a sus vecinos del Santa Eulalia, les habían devuelto las jugarretas que habían sufrido en los días previos y la historia había terminado feliz y entre risas…

			Pero el partido lo habían perdido. Y, como decía Platini en el sueño, la verdad es que no tenían portero.

			Habían probado con Ángel, que era muy lento; con Guille, que era muy bajito, y con Lian, que era muy despistada. 

			Y se acercaba el Torneo de la Sierra. Pero, sin portero, estaban destinados a hacer un ridículo tremendo.

			Así que aquel recreo Miguelón decidió meterse a secretario técnico. Reunió a Álex, César, Lian y Gabi y les dijo:

			—Chicos, hoy no jugamos. Hoy nos vamos a dar una vuelta por los partidillos a ver si encontramos algún portero que nos sirva y lo fichamos.

			—Ya, dejate de hinchar —le respondió Gabi que, cuando hay fútbol de por medio, siempre saca a relucir su acento argentino—. Vamos a jugar que esto es el recreo —no había terminado de decirlo y ya se había metido en uno de los partidillos.

			Lian tampoco se apuntó: no se veía muy capaz de evaluar a un portero. 

			—Yo me voy a comprar una palmera de chocolate —se excusó.

			César se vio obligado a elegir: ojeador por un día... o pasar el recreo con Lian. No tardó un minuto en decidirse. 

			—Yo casi que acompaño a Lian, que también tengo un poco de hambre.

			Álex y Miguelón se miraron decepcionados.

			—¡Sois un rollo, eso es lo que sois! —pero pronunció «rollo» con una erre suave y a César y a Lian, a lo lejos, les entró la risa—. Pues ya lo buscamos nosotros —resolvió Álex. 

			—Venga —se animó Miguelón. 

			Agarró a Álex del hombro y se pusieron a dar vueltas por el patio con las manos enlazadas a la espalda, como dignos ojeadores profesionales.

			Pero aquello no iba a ser fácil, porque a la gran mayoría de los niños lo que les gustaba en el recreo era jugar de delanteros. Los que iban a la portería lo hacían por obligación. Y, encima, el suelo era de cemento, así que lo de tirarse... ni hablar.

			En realidad solo había un chico al que le gustaba la portería y no le importaba que el suelo fuera de cemento.

			Era Rubén.

			Rubén. El portero del Santa Eulalia, el eterno rival de los Pardillos. Todavía le quedaban restos de tinte en el pelo, consecuencia del primer enfrentamiento entre los dos equipos. El mismo Rubén que se había colado de «espía» en su equipo para gastarles una mala pasada. 

			En los partidillos, cada vez que se marcaba un gol, el que estaba en la portería gritaba: «¡Cambio de portero!».

			Pero Rubén no. Rubén se quedaba en la portería. Disfrutaba parando, despejando, mandando, saliendo...

			Mientras observaban el partidillo, Álex comentó: 

			—Lo bueno sería poder fichar a Rubén.

			—Ni de coña —respondió Miguelón. 

			Los amigos de Rubén eran de la urbanización de Santa Eulalia, e iban a ser rivales para siempre. Era una cuestión de orgullo: a los del Santa Eulalia, ni agua. El resto de Pardillos nunca lo aceptaría como uno más y, además, él tampoco iba a querer jugar con ellos. 
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			En ese mismo partidillo estaba jugando Gabi. Y, aunque era verdad que en la portería los Pardillos tenían un agujero como una casa, había que reconocer que contaban con un delantero como la copa de un pino. Gabi estaba haciéndoselo pasar mal a Rubén. Era el que más tiraba a puerta y, aunque a Rubén no era fácil marcarle, ya le había hecho dos goles. Cada poco se oía un grito con su inconfundible acento argentino de las grandes ocasiones:

			—Ché, ¿viste? ¡Te la clavé por el ángulo!

			—Andate a llorar con tu mamá, viejo. Vaya caño te comiste.

			—Mirá, mirá: de taco. La metí de taco. 

			Rubén se había puesto verde de la pura mala leche que le estaba entrando. El alboroto de Gabi había atraído a varios espectadores. O, más bien, espectadoras. A Olga, Carla y Raquel lo que más les gusta en los recreos es comentar chismes. Pero esta vez, extrañamente, parecían más interesadas en el partidillo que en cotillear. Y Gabi se había dado cuenta. A cada gol le seguía un cruce de miradas, algún gesto del argentino y muchas risas de las tres chicas.

			—Mírale —observó Miguelón—. Anda que no presume. Parece un pavo real.

			—¿Qué es un pavoreal? —preguntó Álex, liándose con su letra preferida.

			—Pues un pajarraco como el pardillo de la camiseta, pero muy presumido y con muchas más plumas. Como Gabi ahora mismo —explicó Miguelón.

			Pero, al final, tanto pavoneo le salió caro. Para terminar de lucirse ante su club de fans, cuando ya había sonado el timbre que indicaba el fin del recreo y Rubén estaba distraído y a punto de salir de la portería, le tiró un cañonazo con todas sus fuerzas. Y el balón se estampó de lleno contra la frente de Rubén, que se cayó de culo al suelo. 

			Gabi se dio cuenta de que se había pasado tres pueblos. Y la venganza se desplegó inmediatamente: de repente se vio rodeado por cuatro amigos de Rubén. Antes de que le diera tiempo a reaccionar, dos lo agarraron por los hombros y otros dos por las piernas, inmovilizándolo. 

			—Che, ¿qué hacés? ¡Soltame! ¡Soltame ahora mismo! —gritaba mientras miraba con ojos implorantes a Miguelón y Álex. 

			Los Pardillos ojeadores sabían muy bien lo que significaba aquello. Y, aunque hubieran querido ir a defender a su delantero, Álex y Miguelón solos no iban a poder contra cuatro. Y en el fondo, la broma tenía su gracia.

			—¡Meón! ¡Meón! ¡Meón! —gritaban los amigos de Rubén mientras sujetaban a Gabi en vilo con las piernas abiertas y el propio Rubén iba a buscar una botella con agua. 

			—¡Meón! ¡Meón! ¡Meón!

			 A Rubén ya se le había pasado el dolor del balonazo y con la botella en la mano, sabía que ahora le tocaba reírse a él. 

			Vació la botella de agua en la parte delantera del pantalón de Gabi. Efectivamente, parecía que Gabi hubiera tenido necesidad de ir al baño y que no había llegado a tiempo. Cuando los amigos de Rubén le soltaron, la forma de caminar terminaba de delatarle. Y los gritos de “meón, meón” hacían el resto.

			Gabi, dolido en el orgullo, solo pensaba en una cosa: en que Carla, Raquel y Olga no hubieran presenciado aquella escena. 

			El timbre que indicaba que había que volver a clase sonó por segunda vez y los autores de la broma se dirigieron a clase. 

			Gabi se levantó y trató de taparse atándose el jersey a la cintura. 

			Álex y Miguelón se acercaron para acompañar a Gabi, que trataba de hacer como si no hubiera pasado nada. 

			—¿Cómo les fue con la búsqueda de portero? —preguntó con aire casual. 

			—Mal —respondió Miguelón—. La verdad es que el único portero bueno que hemos visto es Rubén. Con los demás no hay nada que hacer.

			—Pues tampoco es para tanto. Yo le he metido dos—resopló Gabi. 

			Al cruzar la puerta del patio en dirección a las aulas, se cruzaron con Olga, Carla y Raquel. Afortunadamente para el gallito, parecía que no habían visto la escenita del patio. 

			—Chicas, ¿les gustó? —se pavoneó Gabi, atusándose el flequillo con los dedos—. Recién formé un equipo con unos amigos. Si vienen a vernos lo pasarán lindo. Les dedicaré algún gol.

			Las chicas rieron disimuladamente, tapándose la boca.

			—A lo mejor vamos, pero nos tienes que decir cuándo jugáis —se adelantó Carla mientras sus amigas se daban un codazo.

			—Eso está hecho. Yo las aviso.

			En cuanto se alejaron, Miguelón imitó a Gabi con voz de burla:

			—«Recién formé un equipito...» Ñañañañaña. Ni que lo hubieras formado tú solo —protestó Miguelón—. Te lo tienes más creído... 

			—Sí; más creído que un pavoreal. Con muchas erres —remató Álex poniendo todo su esfuerzo en destacar la erre mientras imitaba con los brazos las plumas del pavo real. 

			En ese momento llegaron Lian y César y se unieron a sus amigos. Mientras los dos golosos apuraban sus palmeras de chocolate, Álex les iba contando entre risitas la broma del meón. En esas estaban cuando, justo antes de entrar al aula Rubén, rodeado de sus cuatro amigos, les gritó desde la otra punta del pasillo:

			—Ey, Pardillos, ¿estáis jugando a los ojeadores, que es a lo único que sabéis jugar? ¿No estaréis por casualidad buscando portero? —les preguntó con sorna. Miguelón no se dejó intimidar: 

			—¿Y a ti qué te importa lo que estemos buscando?

			—Porque cerca de nuestra urbanización hay una discoteca. Lo mismo podéis convencer al que está en la puerta de que se una a vuestro equipo de mierda, porque como vayáis al Torneo de la Sierra con la chinita nos vamos a reír un montón. 

			—¡Oye, tú! ¡Cuidadito con lo que dices! —se le encaró César. 

			—¡Meón! ¡Meón! ¡Meón! —canturrearon los del Santa Eulalia. Gabi se puso rojo de rabia. 

			—¡Os vais a enterar! ¡Os vamos a dar tal paliza en el torneo que os van a tener que dar yodo con rodillo! —gritó César mientras Álex y Miguelón lo agarraban por los hombros para que no se les fuera la situación de las manos.

			Pero Rubén y sus amigos no le escucharon; el sonido de sus risas ahogó la amenaza de César y, además, ya estaban entrando en clase.
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			Igual Charly también había soñado con Platini, porque esa tarde, cuando los Pardillos se reunieron para entrenar, también sacó a relucir el tema del portero.

			—Chicos, hoy vamos a dedicarle un rato al tema de la portería. Tenemos un buen equipo, pero si no mejoramos en eso, lo vamos a pasar muy mal en el Torneo de la Sierra. ¿A alguno os gustaría jugar de portero?

			Los Pardillos se miraron entre sí. Aquel día estaban todos, hasta Ángel y Guille, que solían saltarse los entrenamientos a la torera, y Marta, que no iba al mismo colegio que el resto.

			Nadie levantó la mano.

			—Bueno, pues vamos por turnos. Guille y Lian, vais a ir alternando. Ángel, Miguelón y Guille, defensas.

			—Nos vamos a divertir —dijo Gabi por lo bajini. 

			Efectivamente, aquello era un show.

			Guille llegaba con dificultad al larguero, así que Gabi, Álex y Marta las tiraban todas por arriba. Las que no iban fuera terminaban en gol, por más que Guille le pusiera empeño.

			—Un poco cabroncetes sí que sois, ¿no? Tirad alguna vez por abajo —protestaba Guille.

			—¿Por qué no pruebas a jugar con tacones? —le contestó Miguelón con bastante mala leche.

			—Ponte tú, gordinflas, que ocupas toda la portería —se defendió Guille. 

			—¡Chicos, parad! —intervino Charly.

			—Eso; parad alguna —soltó Marta entre risas.

			—Bueno, ya está bien —terció Charly, mirando con severidad a Marta—. Lian, te toca. ¿Te apetece probar?

			Lian, la más callada siempre, replicó con un simple: «Bueno». Más que ser portera, a ella lo que le gustaba era compartir equipo con César. Y si tenía que jugar de portera, pues jugaba de portera, pero tampoco era lo suyo.

			Primero, porque su instinto era rechazar la pelota con el pie. 

			Charly la corregía:

			—Lian, usa las manos. La ventaja del portero es que puede usar las manos. Busca el balón siempre con las manos.
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MIGUELON

Miguelén es el capitan del equipo y tie-
ne el corazon tan grande como un esta-
dio. Le encanta comer y, aunque correr
le cueste un poco, es un gran jugador.

MARTA

En el campo es una crack: es atrevi-
da, rapida y no hay quien la pare.
Aunque parece que no lo tiene facil
por ser chica, ella sabe que es mejor (
que muchos chicos.

GABI

Es argentino, pero solo le sale el acento
cuando juega al fatbol o Marta anda
cerca. Es un gran jugador. Aunque pa-
rezca un poco creido, Gabi lo darfa todo
por sus amigos.

ALEX
Alex es rumano y a veces habla raro.
Le encanta hacer nuevos amigos.
Atrevido y pillo, en el campo es la pe-
sadilla de los defensas, porque ataca
por todas partes.
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CAPITAN EN EL BERNABEY
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CESAR

A pesar de su pinta de giganton, César
es un buenazo. En el campo es un poco
lento, pero es un seguro en la defensa y
va fenomenal de cabeza. Nunca se separa
de Lian.

LIAN

Es una crack de los videojuegos: no hay
quien la gane. En el campo, en cambio...
se distrae con el vuelo de una mosca.
Pero Lian estd dispuesta a esforzarse al
maximo.

PAULA

Paula es la mejor amiga de Marta, pero
como ya no vive en el pueblo siente que
no puede formar parte del equipo. Pero
todos quieren que sea un Pardillo mas.

RAMONTX0

Su bar es el centro de operaciones del equipo. Siem-
pre tiene un refresco, un bocata, un consejo para
. 0 un truco, porque Ramoén, ademas

sus chico:
de camarero, €s mago...

CHARLY

Charly sabe que esta entrenando a un equipo
que lo vale. Es capaz de sacar lo mejor de cada
uno para que hagan lo que mejor se les da: ju- \
gar y, sobre todo, jdivertirse!
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CAPiTULD 2

UN AGUJERO EN LA PORTERiA
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