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			MATAR (DE RISA) AL PADRE, O CÓMO ACABAR DE UNA VEZ POR TODAS CON LA SOLA IDEA DE LO BIOGRÁFICO ENTENDIDO COMO ALGO ENGREÍDA Y RIDÍCULAMENTE SAGRADO CON UN (GUAU) PERRO

			o así se hizo el canónico Flush, y así era el absurdo según la Gran Dama del Posmodernismo en la Modernidad, Virginia Woolf

			 

			 

			Es un día de fin de año. El año que se acaba es 1932. Virginia Woolf tiene cincuenta años y es ya una escritora famosa. Famosísima. Es la respetadísima autora de la mutante, en lo que a su especialidad se refiere, es decir, en lo que al ingobernable flujo de conciencia se refiere, Las olas, y de una cumbre del (proto) Posmodernismo en plena Modernidad, o el narrador múltiple entendido como, también, un tipo de flujo de conciencia colectivo, esto es, La señora Dalloway, y del sin duda pariente más cercano, y lúdico, y desacralizador y rebelde de la novela que tiene usted en la mano, la pionera y deliciosamente imposible Orlando, también subtitulada, como ésta misma, y no casualmente, Una biografía. Vive, la autora, en el número 52 de Tavistock Square. Oh, está, otra vez, en el corazón de Bloomsbury. Pasó un tiempo en la campiña. Pero ha vuelto a la gran ciudad. A la casa que arderá hasta los cimientos en el futuro. La casa que dejará de existir y que sin embargo contemplará para siempre un busto de la autora —un busto que parece, a todas luces, poseído— que se instalará, en un futuro aún más lejano, en un parque cercano. Pero ese futuro aún no ha llegado. Es un día de fin de año, y el año que se acaba es 1932, y Woolf está, imaginemos, sentada en algún tipo de cómodo sillón. O en algún tipo de cómoda silla. Tiene un cuaderno sobre las piernas y un lápiz en la mano. Escribe. Así era como lo hacía. Así era como desaparecía. Oh, los escritores desaparecen cuando escriben. Aún puedes verlos si los miras pero no están exactamente ahí. A veces les basta un lápiz y un cuaderno para hacerlo. O una pluma. Una buena pluma y tinta de corteza de roble. A Virginia Woolf le gustaba la tinta de corteza de roble. A lo mejor ese día, con toda probabilidad, escribía con pluma, y usaba tinta de corteza de roble. Era con tinta de corteza de roble con lo que Johann Sebastian Bach anotaba sus composiciones, y con lo que Leonardo da Vinci dibujaba. Y con esa misma tinta que a menudo escribía Virginia Woolf. «¿Cuántas veces habrá alguien empuñado una pluma o un pincel porque no se atrevía a apretar el gatillo?», se dice que dijo en una ocasión la hija del sesudísimo novelista, historiador, ensayista, montañista, y, aquí viene lo que verdaderamente importa, respetado hasta el aburrimiento (BIÓGRAFO) sir Leslie Stephen, ¿y acaso puede alguien llevarle la contraria? 

			Oh, no. Pero ésa no es la cuestión. Al menos, no lo es aquí, no lo es por el momento. La cuestión es que ese día, el 31 de diciembre de 1932, Virginia Woolf escribió en su diario —su brillante autobiografía en marcha, tan palpitante que es capaz de hacerte viajar en el tiempo hasta el centro mismo de su siempre exigente, feroz, juguetón y malévolamente salvaje cerebro— que iba a tomarse el día libre, porque había pasado demasiado tiempo hasta entonces en aquella otra parte, Wimpole Street, ¡había escrito hasta diez páginas diarias!, de aquélla, su novela más pequeña en apariencia, la, sin embargo, altamente corrosiva, y brillantemente absurda, algo que había dado en llamar Flush. Ajá, el libro que sostiene usted, y que, fíjese, apunta y dispara desde el título, puesto que flush es a la vez —significa a la vez, literalmente— lo que ocurre cuando uno se ruboriza, y lo que ocurre cuando se tira de la cadena, es decir, aquello que no importa, o debe hacerse desaparecer, y algún tipo de motivo de vergüenza. Y, por supuesto, y por encima de todo, es el nombre del protagonista de la historia que este libro contiene, el del biografiado cocker spaniel de la poeta Elizabeth Barrett Browning. ¿Un cocker spaniel? Ajá, en opinión de la voz narradora, una voz pretendidamente altiva, la voz de un biógrafo o, mejor, una biógrafa, risueñamente despiadada, un cocker spaniel capaz de «captar las emociones humanas», cuya temprana descripción —«tenía ese matiz especial marrón oscuro que reluce al sol “como el oro”», «sus ojos eran “unos ojos atónitos color avellana”», «las largas orejas “le enmarcaban la cabeza como una capota”»— no es desgraciadamente de fiar, en realidad, lo es «poco» porque, dice, «nos ha llegado a través de la poesía».

			He aquí un apetitoso ejemplo del lúdico embate que Woolf mantiene con toda idea de lo literario establecido dentro del texto. Un texto que se tiene a sí mismo como intermediario entre lo humano y lo animal entendido lo animal no tanto como el perro protagonista en cuestión, es decir, no tanto como lo estrictamente animal, sino como el ojo que ve, el ojo que juzga aquello que ve, un algo externo, un algo no humano, una alteridad ante la que la propia idea de lo humano se despliega, y con ella, el inevitable (ABSURDO) de toda existencia, de su concreta existencia. Resueltamente divertida examina, Woolf, desde su atalaya, el par de ojos de su biografiado, su cerebro de can bonachón y por completo sujeto a sus impulsos —impulsos que se atenúan con el tiempo, y el peso de la historia, su propia y atribulada, y por momentos, terrorífica, ¡oh, todos esos raptos!, ¡los malvados de Whitechapel!, historia—, a su propia especie, entendida ésta, también, como la especie escritora, puesto que la coprotagonista —la dueña de Flush, la señorita Barrett— es, claramente y pese a todo, un reflejo de sí misma, alguien que pasa los días en la cama, o en el sillón, no haciendo otra cosa que sujetar lo que Flush tiene por «un palito», esto es, la propia pluma, aquello que está haciendo, en ese preciso instante, la propia autora. Y al hacerlo, desde el suelo, y a través de los despreocupados, entusiastas, ingenuos, felices ojos de un perro, acostumbrado a ser servido por aquéllos que lo rodean, y a los que no entiende, ni pretende entender, que le traen, en realidad, y hasta cierto punto, sin cuidado, la empequeñece, la aligera, ridícula y afortunadamente, y aligera así la propia condición del ser humano, sujeto éste también a sus impulsos, y no únicamente a éstos, porque el paralelismo de la vida perra de Flush —su despertar ante la idea de la clase social, oh, el resto de perros, ¿qué demonios son? ¿Por qué no parecen perros como él? ¿Cómo pueden mezclarse como lo hacen en Italia? ¡Oh, cómo ama Flush Italia, y su festín de olores! ¡Su color! ¡Y cómo aborrece Londres!— con el de su dueña evidencia de qué forma el automatismo social sustituye, en su especie, la nuestra, a cualquier tipo de deseo, lo ordena, lo domestica, lo apaga.

			Concebida como un alto en el camino, un divertimento batallante con el que alejarse de Las olas —el más desestabilizante descenso a algún tipo de infierno multiplicado que se había imaginado jamás hasta entonces, la inmersión en seis cabezas, una polifonía de laberínticos y atormentados flujos de conciencia abandonados a su propia búsqueda, perdidos por completo en ella—, Flush es, en primer lugar, un curioso, un peculiar guiño a Orlando, su, hasta entonces, novela más popular, también concebida inicialmente como un divertimento, como, dijo literalmente Woolf, «unas vacaciones» de la tormentosa Al faro. No en vano, aquélla, Orlando, también adquiría la forma de una biografía imposible, capaz de relatar la vida de un alguien cambiante durante cuatrocientos años, un alguien que era el mundo, y a la vez, un único yo creciente y abismal, en realidad, una idea de la humanidad, o la humanidad decidida a no detenerse, a adaptarse y vivir como un deseable amasijo de inacabables contradicciones. Ocurre en Flush lo contrario. El tiempo se minimiza —¡Oh, la vida de un perro es minúscula! ¡Apenas doce años! ¿Y de qué forma puede el mundo cambiar en esos doce años? ¿Lo hace, siquiera?— pero no el experimento, que si no tiene el alcance social de aquélla es porque no pretende agigantar el yo, como aquél, sino destruirlo, burlarse de él, burlándose a la vez del género, de lo biográfico entendido como algo engreída y ridículamente sagrado. Al hacerlo, inevitablemente, está matando al padre, está matando a sir Stephen, el (BIÓGRAFO), y a su corte de aduladores, corte que, a buen seguro, no había desarrollado el infinito conocimiento, el exquisito gusto sin complejos —¿o no es Flush una muestra de todos esos no complejos?— por lo biográfico que había desarrollado ella. Era, la escritora, la mejor crítica de tan pomposo género de su época, y puede que no sólo de su época, y podría explicarse su obsesión por el flujo de conciencia —el yo íntimo disparándose en todas direcciones y en todas a la vez— como un intento por romper de una vez y para siempre con el relato que, desde fuera, y atento únicamente a los hechos, imponía la biografía, suplantándolo por aquello que jamás iba a ser único, ni a permanecer estable: el misterioso, incuantificable y desconocido yo interior. «¿No era aquel perrito castaño de enfrente él mismo? Pero ¿qué es eso de “uno mismo”? ¿Lo que ve la gente? ¿Lo que uno es?», se pregunta Flush, contemplándose en el espejo, como lo había hecho Jinny en Las olas, y se lo pregunta en nombre de la indómita obra de Virginia Woolf, toda ella, y en nombre de la propia, rebelde, inadaptada e inadaptable, inconformista, para siempre misfit, Virginia Woolf, y, por lo tanto, también en nombre de su insondable y feroz, su batallante yo íntimo, su planeta interior.

			Así, Flush es, además de una obra maestra del absurdo, a la altura de todo lo que estaba por venir —oh, fue la primera obra maestra del absurdo que leí, antes de asaltar el estante del absurdo posmoderno: Gus, Earl, Munk, el perro mutante de Wendolin Kramer siempre fue un trasunto de Flush, y su espíritu, pedazos de ese jamás comprender con exactitud en qué consiste ser humano, cualquier criatura que he creado desde entonces—, un clarísimo intento, otro más, de abolir el sistema, cualquier tipo de sistema, hacerlo estallar desde dentro —preste atención a las notas finales, y la forma en que contradicen a la voz narradora, esos guantes amarillos que eran, en realidad, «guantes de cabritilla de color limón»—, ante los ojos de un perro, o el mundo ahí fuera. Que la Historia, con mayúsculas, esté presente, como lo está, en tanto ese algo que cubre al individuo, o lo mantiene fuera, como un gigante dormido que sólo despierta por momentos —aquí, los bajos fondos de Whitechapel, el primer Gran Duque italiano, el furor espiritista de mediados del siglo XIX— resulta inevitable en la obra de una autora que biografía, o ficciona, también, el mundo. Pero no como aquello que ocurre, sino como aquello que le ocurre a cada uno de sus personajes. El mundo entendido como piezas, momentos, los momentos que atraviesan el flujo de conciencia del que nace. Porque, oh, sí, el mundo existe porque nosotros lo creamos, y vive por igual dentro de Orlando que de Elizabeth Barnett Browning, que de su devoto, fogoso, admirablemente inocente perro Flush, que, quién sabe, quizá le deba el nombre de su raza, spaniel, a un conejo español.

			Oh, ¿de veras?

			Uhm, sí.

			Si quiere descubrir por qué, va a tener que (¡SPAN! ¡SPAN!) seguir leyendo.

			Oh, hágalo.

			Le prometo que va a pasarlo (EN GRANDE) en Wimpole Street, el lugar al que Virginia Woolf iba cada vez que desaparecía en 1932. Pero no la Wimpole Street que podía encontrarse al otro lado de la puerta, no, sino en una que sólo existía en su imaginación, una en la que nada había cambiado nunca, ni cambiará, afortunadamente, jamás, que permanecerá, para siempre, «imperturbable», tan para siempre imperturbable como lo estaba aquel día de fin de año en el que el año que se acababa era 1932.

			 

			LAURA FERNÁNDEZ
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			1

			Three Mile Cross


			Universalmente se reconoce a la familia de la que descendía nuestro biografiado como una de las de más rancia estirpe. Por tanto, no es extraño que el origen de este apellido se pierda en la oscuridad de los tiempos. Hace muchos millones de años, el país que hoy se llama España bullía con los fermentos de la Creación. Pasaron siglos; apareció la vegetación; donde hay vegetación, ha decretado la Naturaleza que haya también conejos; y dondequiera que hay conejos quiere la Providencia que haya perros. Todo esto es irrefutable. Pero las dudas y las dificultades empiezan en cuanto nos preguntamos por qué se llamó spaniel al perro que cazaba al conejo. Algunos historiadores afirman que cuando los soldados cartagineses desembarcaron en España gritaron a una: «¡Span! ¡Span!», porque veían salir a los conejos de la maleza como flechas. Todo el país rebosaba de conejos. Y «span» en cartaginés significa «conejo». Por eso llamaron al país Hispania, o «tierra de conejos»; y a los perros, a los que se descubrió casi al mismo tiempo persiguiendo a los conejos, se les llamó spaniels o perros conejeros.

			Muchos se contentarían con esta explicación, pero la verdad nos obliga a añadir que existe una escuela científica que opina de manera diferente. Según los eruditos, la palabra Hispania nada tiene que ver con la voz cartaginesa «span». Hispania deriva del término vasco «españa», que significa «límite» o «frontera». Siendo así, hemos de desterrar de nuestra imaginación los conejos, la maleza, los perros, los soldados… y todo ese cuadro romántico tan agradable, y, sencillamente, debemos suponer que al spaniel se le llama así porque España se llama Spain en inglés. En cuanto a la tercera escuela arqueológica, cuya teoría es que los españoles llamaron a sus perros favoritos con un nombre derivado del vocablo «españa» por el otro sentido etimológico que puede tener —«peñascoso», «tortuoso»— y justo por poseer los spaniels unas características diametralmente opuestas…; todo eso es una conjetura demasiado fantasiosa para ser tomada en serio.

			Pasando por alto estas teorías, y muchas más que no merecen que nos detengamos a examinarlas, llegamos al País de Gales a mediados del siglo X. Ya está allí el spaniel, llevado, según afirman algunos, por el clan español de Ebhor o Ivor muchos siglos antes; y, desde luego, a mediados del siglo X ya se le consideraba un perro de gran fama y valor. «El spaniel del rey vale una libra», hace constar Howel Dda en el Libro de las leyes. Y si pensamos lo que podía comprarse con una libra en el año 948 —cuántas esposas, cuántos caballos, esclavos, bueyes, pavos y gansos...—, no nos cabrá duda de que el spaniel había adquirido una sólida reputación. De hecho, ocupaba un puesto junto al rey. Su familia gozó de grandes honores antes que muchas dinastías famosas. Así, ya estaba acostumbrada a los palacios cuando los Plantagenet, los Tudor y los Estuardo araban la tierra de otros. Mucho antes de que los Howard, los Cavendish y los Russell se hubieran elevado por encima de la masa de los Smith, los Jones y los Tomkin, los Spaniel ya eran una distinguida familia de alto rango. Y, a medida que transcurrían los siglos, algunas ramas menores fueron separándose del tronco familiar. Gradualmente, conforme seguía su curso la historia de Inglaterra, surgieron por lo menos siete nuevas familias famosas derivadas de la primitiva Spaniel: los Clumber, los Sussex, los Norfolk, los Black Field, los Cocker, los Irish Water y los English Water. Aunque todas estas ramas proceden del tronco original de los días prehistóricos, muestran sin embargo características diferentes, y de ahí que aspiren a privilegios también distintos. Sir Philip Sidney atestigua que en la época de la reina Isabel existía una aristocracia entre los canes: «Los galgos, los spaniels y los sabuesos vienen a ser, entre los perros: los primeros, como lores; los segundos, caballeros, y los últimos, como terratenientes». Esto escribió sir Philip en La Arcadia.

			Pero si hemos de aceptar que los spaniels siguieran el ejemplo humano y considerasen a los galgos sus superiores y a los sabuesos inferiores a ellos, debemos reconocer que su aristocracia se basaba en razones más sólidas que la nuestra. A esta conclusión llegará todo el que estudie las leyes del Spaniel Club. En efecto, esta institución soberana ha dejado firmemente establecido cuáles son los defectos y cuáles las virtudes de un spaniel. Los ojos claros, por ejemplo, no son recomendables, y peor aún es que tenga las orejas abarquilladas. Asimismo, es fatal haber nacido con nariz clara o con un tupé. Con idéntica concreción se definen los méritos. La cabeza ha de ser suave, elevándose a partir del hocico sin una inclinación demasiado acentuada; el cráneo debe ser relativamente redondo, y bien desarrollado, con mucho espacio para el poder cerebral; y la expresión general tendrá que ser inteligente y afable. El spaniel que ofrece estas cualidades será estimulado y se le criará de manera adecuada; en cambio, el que persista en perpetuar los tupés y la nariz clara perderá los privilegios y emolumentos de su clase. Así lo han dispuesto los legisladores, previniendo las penas y los privilegios que se aplicarán para asegurar la obediencia a la ley.

			En cambio, si volvemos ahora los ojos a la sociedad humana, ¡qué caos y qué confusión encontramos! No existe ningún club por el estilo que tenga esa jurisdicción sobre la cría del hombre. El Heralds’ College[*] es lo más aproximado que tenemos al Spaniel Club. Por lo menos pone algo de su parte por preservar la pureza del linaje humano. Pero cuando preguntamos en qué consiste la nobleza de origen —si en que tengamos ojos claros o en que los tengamos oscuros, o en la forma de nuestras orejas, o si son fatales los tupés— nuestros jueces se limitan a remitirnos a nuestro escudo de armas. Y a lo mejor no tiene usted ninguno. Entonces no es usted nadie. Pero si demuestra poseer dieciséis cuarteles, si prueba su derecho a una corona nobiliaria, entonces le dirán no solo que ha nacido usted, sino que ha nacido de noble cuna. De ahí que cualquier confitero de Mayfair ostente su león yacente o su sirena rampante. Hasta nuestros lenceros cuelgan a la entrada de sus tiendas las armas reales, como si esto garantizase que sus sábanas son excelentes para dormir en ellas. Por todas partes se pretende tener alcurnia y se exaltan las virtudes de esta. Sin embargo, hemos de concederles más competencia en estos asuntos a los jueces del Spaniel Club y, dejando a un lado tales elevadas disquisiciones, pasemos a ocuparnos de los primeros años de Flush en la familia de los Mitford.

			A finales del siglo XVIII vivía cerca de Reading una familia de la famosa casta spaniel en casa de cierto doctor Midford o Mitford. Conforme a los cánones del Heralds’ College, ese caballero escribía su apellido con «t», alegando descender de la familia —originaria de Northumberland— de los Mitford de Bertram Castle. Se había casado con una señorita Russell que tenía un remoto, aunque indudable, parentesco con la casa ducal de Bedford. Pero los antepasados del doctor Mitford habían descuidado tanto en sus enlaces las normas para el perfeccionamiento de la raza que ningún tribunal seleccionador habría reconocido a aquel el derecho a perpetuar su casta. Sus ojos eran claros; sus orejas, abarquilladas; y su cabeza exhibía un tupé fatal. En otras palabras, era atrozmente egoísta, extravagante en demasía, mundano, falso y aficionado al juego. Perdió su fortuna, la de su mujer y lo que ganó su hija. Abandonó a ambas mientras disfrutó de prosperidad y les sacó cuanto pudo cuando se vio en mala situación. Sin embargo, tenía dos características a su favor: una gran belleza —era como un Apolo… hasta que la glotonería y la intemperancia transformaron a este Apolo en un Baco— y una profunda devoción por los perros. Ahora bien, no cabe duda de que si hubiera habido una institución humana equivalente al Spaniel Club, no le habría valido escribir su apellido con «t», ni llamar primos a los Mitford de Bertram Castle, para librarse del baldón y del desprecio que habrían caído sobre él, ni para evitar que lo condenaran al ostracismo más completo marcándolo con hierro candente como un hombre «cruzado» o mestizo. Pero como era un ser humano… Nada, pues, le impidió casarse con una noble dama de excelente casta, vivir unos ochenta años, poseer varias generaciones de galgos y spaniels, y engendrar una hija.

			Han fracasado todas las tentativas de fijar con exactitud el año en que nació Flush, por no hablar del día o del mes. Pero es verosímil que naciera a principios de 1842. También es probable que descendiera directamente de Tray (c. 1816), cuyas características —que por desgracia solo nos han llegado a través de la poesía, poco de fiar como medio de información— fueron las de un cocker rojizo muy notable. Todo induce a creer a Flush hijo de aquel «auténtico spaniel, de la variedad cocker» por el cual se negó a aceptar el doctor Mitford veinte guineas «a causa de los buenos servicios que le prestaba en la caza». También, por desgracia, hemos de contentarnos con la poesía para una descripción detallada del mismo Flush en su juventud. Tenía ese matiz especial marrón oscuro que reluce al sol «como el oro». Sus ojos eran «unos ojos atónitos color avellana». Las largas orejas «le enmarcaban la cabeza como una capota»; sus «piececitos» estaban «endoselados con mechones», y la cola era ancha. Pese a las inevitables concesiones a las exigencias de la rima y a las inexactitudes de la dicción poética, todas esas peculiaridades habrían sido aprobadas por el Spaniel Club. No podemos dudar de que Flush era un cocker de casta, perteneciente a la variedad rojiza dotada de todas las excelencias que caracterizan a su especie.

			Los primeros meses de su vida los pasó en Three Mile Cross, una casita de campo cerca de Reading, pero no era una finca de recreo, sino de labores. Desde que los Mitford vieron mermada su fortuna —Kerenhappock era el único criado—, la señorita Mitford en persona tuvo que hacer las fundas de las sillas, y utilizando el género más barato. Parece ser que el mueble más importante era una mesa grande, y la habitación principal, un espacioso invernadero. Flush no se vio rodeado —hay que darlo por seguro— de ninguno de los refinamientos (casetas con buena protección contra la lluvia, caminos de cemento, un lacayo o una doncella a su servicio) de que no se privaría hoy a un perro de su alcurnia. Pero lo pasaba bien: con toda la viveza de su temperamento, disfrutaba de la mayor parte de los placeres —y de algunos de los desenfrenos— connaturales a su juventud y a su sexo. Es cierto que la señorita Mitford permanecía en casa casi todo el tiempo. Tenía que leer en voz alta a su padre horas enteras; luego jugar con él a las cartas —el cribbage— y cuando por fin este se dormía, la señorita Mitford se ponía a escribir sin cesar en la mesa del invernadero proponiéndose con ello pagar las facturas y saldar los atrasos. Pero, al cabo, llegaba el momento ansiado. Dejaba a un lado los papeles, se calaba un sombrero, cogía la sombrilla y salía con sus perros a dar un paseo por el campo. Los spaniels son comprensivos por naturaleza; y Flush, como prueba su biografía, poseía el don —casi excesivo— de captar las emociones humanas. Así, al ver a su querida ama respirando por fin tan aliviada el aire fresco, complaciéndose en permitir al vientecillo que la despeinara y colorease la ternura de su rostro, mientras se suavizaban —despreocupadas— las líneas de su amplísima frente…, todo esto lo contagiaba de alegría, haciéndole dar brincos cuya extravagancia era en gran parte un testimonio de simpatía hacia la deliciosa sensación que ella experimentaba. A medida que su ama avanzaba por la alta hierba, él saltaba de acá para allá, abriendo surcos fugaces en la verde cabellera. Las frescas perlas de rocío o de lluvia le caían sobre la naricilla en ducha iridiscente; la tierra —dura aquí, allí blanda, caliente más allá o quizá fría— le picaba, le hacía cosquillas y le irritaba en las almohadillas, tan tiernas, de sus pies. Una sutilísima mezcla de los olores más variados le hacía vibrar las fosas nasales: áspero olor a tierra, aromas suaves de las flores, inclasificables fragancias de hojas y zarzas, olores acres al cruzar la carretera, el picante olor que sentía cuando entraban en los campos de habas… Pero de pronto el viento llevaba unos efluvios más agudos, más intensos, más lacerantes que todos los demás, unos efluvios que le arañaban el cerebro hasta remover mil instintos en él y dar rienda suelta a un millón de recuerdos: el olor a liebre o a zorro. Entonces se lanzaba como una exhalación. Olvidaba a su ama; se olvidaba de todo el género humano. Oía a unos hombres morenos que gritaban: «¡Span! ¡Span!». Oía el restallar de los látigos. Corría, se precipitaba… Por último, se paraba en seco, estupefacto: el encanto se había desvanecido. Muy lentamente, moviendo la cola con humildad, regresaba a través de los campos hasta donde estuviera la señorita Mitford voceando: «¡Flush! ¡Flush! ¡Flush!» y agitando la sombrilla. Una vez —por lo menos una— fue aún más imperiosa la llamada atávica; el cuerno de caza que le resonó por dentro despertó en él instintos más hondos, hizo surgir de su ser más profundo unas emociones producidas más allá de la memoria y que borraban, con un grito salvaje de éxtasis, las impresiones producidas por la hierba, los árboles, las liebres, los conejos y los zorros. El Amor lo encandiló con su antorcha, pasándosela ante los ojos; oyó el cuerno de caza de Venus. Antes de haber salido de la edad cachorril, Flush ya era padre.

			Si un hombre se hubiera conducido así en 1842, su biógrafo le habría hallado quizá alguna disculpa; de haber sido una mujer, no habría habido disculpa posible y su nombre habría desaparecido, borrado por la ignominia. Pero el código moral de los perros —se le considere mejor o peor— es, desde luego, muy distinto al nuestro, y aquella acción de Flush no necesita encubrirse ahora púdicamente, ni le incapacitó entonces para disfrutar de la compañía de las personas más puras y castas. Así, existe la evidencia de que el hermano mayor del doctor Pusey tenía un grandísimo interés en comprarlo. Deduciendo del carácter, conocido, del doctor Pusey el probable carácter de su hermano, este debió de ver en el cachorro algo muy serio, sólido, prometedor de futuras virtudes, por mucha que hubiera sido hasta entonces la liviandad de Flush. Pero una prueba mucho más significativa de los atractivos de que estaba dotado la constituye el haberse negado la señorita Mitford a venderlo, a pesar de la insistencia del señor Pusey en comprarlo. Teniendo en cuenta lo mal que andaba de dinero —no sabía ya qué tragedia hilvanar, ni qué anuario editar, y se veía reducida al denigrante recurso de solicitar ayuda de sus amistades—, debió de hacérsele muy cuesta arriba rechazar la cantidad ofrecida por el hermano mayor del doctor Pusey. Por el padre de Flush habían ofrecido veinte libras. Ya hubiera estado bien diez o quince libras por Flush. Diez o quince libras eran una suma principesca, una magnífica suma para poder disponer de ella. Con diez o quince libras podría haber comprado nuevas fundas para las sillas, podría haber vuelto a abastecer el invernadero, haber repuesto su ropero, pues… «No me he comprado desde hace cuatro años ni un gorrito, ni una capa o un vestido; apenas si me habré comprado un par de guantes», escribía la señorita Mitford en 1842.

			Pero vender a Flush…, ni pensarlo. Pertenecía a esa reducida clase de objetos a los que no puede relacionarse con la idea del dinero. ¿Y no era, en verdad, de esa clase, aún más reducida, que, por concretar lo espiritual, se convierten en el símbolo más adecuado de la amistad desinteresada? Y en este sentido, ¿no es lo mejor que puede ofrecérsele a una amiga, cuando se tiene la dicha de contar con una, a quien se considera más bien una hija; a una amiga que se pasa los meses de verano acostada en su dormitorio de Wimpole Street, a una amiga que es, nada menos, la primera poetisa de Inglaterra, la brillante, la desventurada, la adorada Elizabeth Barrett en persona? Tales eran los pensamientos que embargaban, cada vez con más frecuencia, a la señorita Mitford mientras contemplaba cómo corría y retozaba Flush al sol, y cuando estaba sentada junto al sofá de la señorita Barrett en el oscuro dormitorio —sombreado por la hiedra— de Londres. Sí, Flush era digno de la señorita Barrett; la señorita Barrett era digna de Flush. Un gran sacrificio, es verdad; pero había que hacerlo. Así, un día, probablemente a principios del verano de 1842, bajaba por Wimpole Street una pareja muy notable: una dama rechoncha, de bastante edad y de pobre indumentaria, con el rostro rosado y reluciente, y la viva blancura de sus cabellos, llevando de una cadenita un cachorro spaniel, de la variedad cocker «dorada»; un perrito muy despierto y muy escudriñador... Tuvieron que recorrer casi toda la calle hasta llegar al número cincuenta. No sin un ligero temblor, la señorita Mitford tocó la campanilla.
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