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        De la tierra llorosa sopló un viento

que produjo un relámpago granate

que me privó de todo sentimiento.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Maestro —dije—, mil veces te pido,

y una y otra vez mi deseo implora

que esperarle me sea concedido

hasta que la cornuda llama venga,

pues hacia ella me siento compelido.»




DANTE ALIGHIERI



No es un templo griego: es un templo

gótico, lleno de grandes sombras, donde

contrarios elementos pugnan, no bien armonizados.



FRANCESCO DE SANCTIS,

sobre la lírica de Dante

	


	
		
			

			A la sombra de la catedral combatían dos ancianos. Al pie de la torre noroeste, en la silenciosa penumbra nocturna que el viento de levante derrama con lentitud desde el pasadizo que une el segundo y el tercer patio del Castillo, luchaban como si les fuera la vida en ello, dándose puñetazos fuertes, vigorosos, en la cabeza y la espalda, haciéndose mutuamente la zancadilla con sus infatigables piernas. Júpiter y Saturno bajo la rosa de cinco pétalos del rosetón delantero del templo. Ya los conocía a ambos, así que su conducta no me escandalizó ni sorprendió: la batalla era de esperar. Pero sí me sorprendió que sucediera en ese momento y lugar precisos. Las puertas de bronce estaban abiertas de par en par. Ése era precisamente el motivo de que me hubiesen despertado. Alguien golpeó la puerta de mi piso y desapareció. En el umbral encontré una carta; en ella se me instaba a subir a toda prisa. El mensajero sabía que yo no vacilaría, que no soy de los que se acobardan. Me prometía un milagro: volver a encontrarme con ella.

			Pasé por delante de los dos luchadores y entré en el templo, me dirigí hacia la oscuridad. El círculo rojo de la luz eterna iluminaba el altar mayor, y detecté también la luz amarillenta de tres cirios encendidos en una de las capillas traseras. Me encaminé hacia allí con la respiración agitada; eran más de cien pasos. Hacia el final la luz aumentaba, aunque el oratorio permanecía semioculto en las tinieblas. La clave de la bóveda, decorada con motivos de ramas entrelazadas y árboles ebrancados, embriagaba los sentidos con su imperiosa evocación de la madera, como si las toneladas de piedra que se precipitaban sobre mí desde todos los lados simularan un bosque profundo. Por las vidrieras del este el sol empezaba a filtrarse en el templo, sus rayos se fragmentaban bruscamente contra el féretro plateado de san Juan bajo el elevado baldaquino rojo, detrás del muro del presbiterio; pero más atrás, las altas ventanas que rodeaban el coro seguían oscuras, al igual que la girola. Eso hacía refulgir aún más los cirios encendidos en la última capilla de la derecha. A juzgar por la cantidad de cera fundida, alguien se había pasado la noche rezando a las santas reliquias. A lo largo de las paredes de la capilla había dos largas tumbas con las esculturas yacentes de los reyes; un sarraceno los miraba desde un fresco descolorido. Había diez relicarios en los muros, sobre el altar y en unos armarios barrocos de madera; algunos eran opacos y otros brillantes, angulosos y redondeados, de plata ennegrecida y de vidrio sucio. En algunos resaltaban unas cruces claras hechas con tibias y cúbitos; el contenido de otros resultaba indescifrable. Un relicario, sin embargo, que no se correspondía con el resto; se trataba de una jaula de plomo, de cristales sucios de polvo, con una especie de ventanita redonda en el medio, allí donde alguien los había limpiado con saliva. Levanté la custodia del altar, la giré hacia la llama de una vela y miré en su interior. Encerraba una hermosa mano blanca cortada por la muñeca, arrugada pero en excelente estado de conservación. Reposaba sobre la palma en una almohadilla carmesí con una orla dorada, y las yemas de los dedos estaban sumergidas en un líquido negruzco que el terciopelo parecía absorber lentamente. Sostuve la pesada y magnífica custodia, que me hizo pensar en el famoso estuche acristalado de la basílica de Brujas, donde hasta hoy se expone la sangre de Cristo, de un rojo intenso, y que una vez al año, en un breve instante mágico y sólo ante una mirada inocente, se convierte en una savia llena de vida para volver a solidificarse sin perder su color milagroso.

			Me senté sobre el sarcófago de piedra de Prˇemysl Otakar II sin dejar de mirar aquellos despojos que parecían haber vuelto a la vida, la excelsa mano que quizá, quién sabe, hubiese pertenecido a alguno de los patrones del templo. Pero estuve a punto de soltarla cuando a mi lado oí el susurro de unos pasos sobre el pavimento de la nave. Apreté el relicario contra el pecho y miré hacia atrás. Me esperaba a un ladrón que se hubiera enterado del prodigio del mismo extraño modo que yo, una pandilla de muchachos que hablase alguna lengua balcánica y que, si tenían piedad de mí, sólo me romperían la cara. Pero me encontré con una joven rubia de pelo corto, con una mano metida en el bolsillo de una gruesa y desgastada cazadora de cuero y la otra tendida hacia mí; en ésta sostenía el brillante y circular distintivo que simboliza el poder. Detrás de ella, distinguí la silueta oscura de dos chinos altos que ratificaban ese poder. Me puse en pie y no se me ocurrió nada mejor que presentarme. Eso parecía confundirla. Farfulló algo y creí oír un nombre hermosísimo, como una piedra preciosa del color de una esmeralda pulida en forma de estrella verde.

			Fue una tontería por mi parte. ¿Por qué tenía que presentarme? Policía criminal, con eso basta, acompáñenos, y punto. Y yo voy y le suelto mi nombre. Al menos no intentó escapar, ni se defendió. Se quedó ahí como si fuera un santo, y con cara de santo y todo. Entonces miró hacia el techo y se echó a reír como un tonto. «¿De verdad que se llama así?», me preguntó cuando los chicos lo cogieron por debajo de los brazos. Dije que cerrara el pico a menos que fuese para confesar, pero de algún modo consiguió que me ablandara. Estaba pálido, entumecido, era tremendamente guapo, y volví a meter la pata. Dejé que llevara el relicario todo el camino. Podría haberlo arrojado por la ventanilla del coche, y así destruir la prueba y acusarnos de detenerlo sin motivo. Pero lo mantuvo en el regazo como si fuera un niño con un juguete, y a nadie se le ocurrió quitárselo. Como si llevar una caja con una mano cortada dentro fuera lo más normal del mundo.

			Fue una mañana curiosa. Me dolía el vientre, me atormentaba la idea de que más me valía desentenderme cuanto antes de esa historia. Además, los asesinatos nunca han sido lo mío.

			Por la tarde llamaron del cabildo catedralicio para decir que se les había perdido el páter. Cogí el teléfono y les dije, con toda la delicadeza de que fui capaz, que quizá tuviéramos un trozo del tipo en la nevera.

			Me llevaron a la dirección general de la policía de Praga. Sólo ahí me quitaron el relicario. Esperé cuatro horas en una especie de oficina con las ventanas enrejadas. Para almorzar me trajeron un panecillo con embutido y café; hasta me prestaron un periódico. Lo leí entero, incluida la sección de economía y la de deporte, en las que normalmente no me fijo. Por la tarde me interrogaron. Aquella chica no participó, aunque en tres ocasiones vino a mirar. Las preguntas las hacía un hombre canoso, al que le olía el aliento. Se mostró sensato. Se refirió a un asesinato, y lo relacionó con la mano. No era ninguna reliquia, sino que se la habían cortado a alguien. Yo también me había dado cuenta de eso. Sonrió compasivo, me preguntó si era católico, y me advirtió que no jugara con él. Admití que por mi parte había sido una ingenuidad pensar, siquiera por un instante, que se trataba de una auténtica reliquia. Quiso saber si tenía algún problema con la lógica. Negué con la cabeza. Si estaba dispuesto a colaborar, prosiguió, en el juicio me lo tendrían en cuenta. Me encogí de hombros. La conversación se estaba grabando, pero no hubo manera de registrar ese gesto. Me hizo varias preguntas más, y al final firmé lo que había declarado. Me quitaron las llaves del piso y se fueron en busca de pruebas y la carta sin firmar que me había llevado a la catedral. El detective esbozó la hipótesis de que la había escrito yo. Unos polis de uniforme me quitaron el cinturón y los cordones de los zapatos. Me llevaron a una celda sin ventanas, permanentemente iluminada. En la pared, a la derecha de la puerta, había un lavabo con un grifo, y al lado de éste un retrete. Enfrente había una cama con un colchón de gomaespuma. Estaba convencido de que no pegaría ojo, pero, aunque intermitentemente, dormí varias horas. La luz me despertaba. Hacia las dos abrí los ojos con la sensación de que me contemplaba alguien más que la bombilla que colgaba del techo. Miré hacia la puerta. En la sombra, tras el ventanuco, algo se movió. Era una especie de rostro infantil, con unos ojos maliciosos. Con el cuello de la cazadora levantado, permanecía inmóvil, mirándome fijamente. Parecía más joven que por la mañana, salvo por las ojeras. Decidí sostenerle la mirada; al cabo de un instante se marchó. Entonces se apagó la luz de la celda. No se hizo la oscuridad absoluta, sino una agradable penumbra. Cerré los ojos. Cuando concilié el sueño, los ojos de aquella chica flotaban delante de ellos.

			Estuve en su piso. Los guapos no suelen ser tipos muy raros; éste sí que lo es. Se llama Rops. Curioso nombre. Tiene un piso muy bonito, la típica caverna de un erudito del siglo pasado. Me asomé al baño; todo era de diseño moderno. La cocina y el dormitorio, sin embargo, no me parecieron nada del otro mundo…, quizás el cubrecamas y las sábanas negras, que por cierto no se parecían en nada a las de mi casa. La sala estaba llena de antiguallas. Un sofá de dos o tres plazas, bastante grande y mullido, cubierto con una manta roja, y montones de libros cubriendo las paredes, salvo donde había ventanas o cuadros. Tras las ventanas se ve, abajo, la calle Nerudova, y arriba, el Castillo. En el alféizar hay un jarrón con una flor con espinas como alambres.

			Al lado, un espacioso escritorio de madera tallada, con dos pisos de compartimientos. Los revolví, encontré un sobre con billetes y facturas, me metí un talego en el bolsillo, repasé los once cajones, había un montón de recortes de periódicos y revistas, católicos y de arte, todo sobre la catedral y los trabajos de restauración, varias fotos de Rops, incluida una en que aparecía como un arquitecto cubierto de polvo en medio de un grupo igualmente polvoriento, dos entrevistas que le hicieron, y también cuadernos, llenos y en blanco, papel para carta de diferentes colores, dibujos sin enmarcar, papeles oficiales de sus padres y hasta de sus abuelas. En la mesa de trabajo, el monitor del ordenador con un teclado, un tintero y una pluma, un mortero de latón con una colección de plumas, negras y de plata, con pinta de caras, también un puñal, con el mango forrado con una tela adamascada y una hoja de un palmo y medio de largo, en forma triangular.

			El ordenador estaba apagado. Lo encendí y me metí en Internet. Pulsé el historial y no vi indicios de que se conectara a páginas guarras, pero sí algo que me hizo dar un respingo: en la carpeta Preferidos un calendario italiano. Lo había sacado algún servicio funerario, de hecho era una publicidad de ataúdes. Pero quienes los promovían eran unas sonrientes chicas en ropa interior. Se apoyaban en ellos, los acariciaban, se echaban sobre ellos o se sentaban a horcajadas, sacaban el culo y los montaban como Papá Noel su trineo. Los modelos de ataúdes tenían nombres como Mondschein, Appassionata o Les Adieux... Seguí mirando. La última fotografía era diferente de las demás: en ella aparecía un féretro de matrimonio, pero sólo un difunto: una chica muerta en la puerta cerrada, a la izquierda. Por la ventanita se veía la punta de su pálida nariz, y a su derecha, en una estrecha cama abierta, se repantigaba un guaperas cachas y sonriente en shorts azules, con una mano bajo la cabeza y la otra en las pelotas. Debajo de este lecho de difuntos estaba escrito: Modello Dante.

			Salté al correo electrónico, repasé los Recibidos y los Eliminados. Nada por ningún lado, todo borrado, los chicos ya sacarían algo, pero Rops sin duda era cuidadoso. En el directorio encontré un par de nombres que me llamaron la atención y los anoté.

			Del techo no colgaba una araña sino un farolillo negro con un dibujo de un sonriente sol dorado. Al lado de la mesa, en el suelo, había una pesa, de unos treinta kilos, aunque la verdad es que no la levanté. En un rincón había un espejo, con la parte superior redondeada y flanqueado por dos candelabros. Aquello me confundió, porque primero parecía una ventana, pero lo que ocurría en realidad era que la ventana se reflejaba en él. El efecto estaba estudiado para que la habitación pareciera dos veces mayor.

			Los cuadros de las paredes resultaban sombríos y otoñales: árboles a los que el viento les arranca las hojas, ruinas blancas en una colina yerma, un monasterio en la aurora, una balsa cubierta de musgo, un cisne negro semioculto entre las sombras de un cañaveral, un ermitaño en una cueva, orando ante un altar tallado en piedra. Sobre la puerta, una cruz negra; al lado, una estantería, y en ella una copa dorada metida en una especie de hornacina; junto a los estantes, un biombo verde. Miré en esa dirección. Vi el retrato de una mujer hermosa con una mirada distante pero a la vez punzante como un puñal. Ningún otro rastro de mujeres. Abrí los cajones de la mesa en busca de su carnet de identidad; sólo encontré el pasaporte. A juzgar por los sellos, solía viajar al extranjero, pero de eso ya hacía años.

			En la mesa había un montón de cartas. Eché un vistazo a las abiertas. La mayor parte eran consultas profesionales, como la datación de alguna escultura. Vi cheques postales. Postales de Italia, firmadas por Rut. Un sobre cerrado, con membrete del obispado praguense y en el reverso un sello rojo de lacre. Lo miré a trasluz. No distinguí nada. Tuve ganas de abrirlo, pero me aguanté. Eché un vistazo al contenido del armario y de la cómoda. Todo era caro, de terciopelo y de seda, y negro como el carbón. Camisas, pantalones, chaquetas, calzoncillos y camisetas. Sólo me faltaba encontrar ropa de deporte negra perfectamente planchada.

			Así que convencí al jefe de que soltara al tío que vestía de negro. No le quitaría los ojos de encima, prometí. Quizá nos condujera hasta el verdadero asesino. Eso si no era él, dijo el jefe. No lo descarto, repuse.

			Yo misma fui a buscarlo. Quería saber de quién era la mano. El rector de la catedral, Josef Kalandra, se había esfumado. Rops se puso pálido. Lo conocía. Parecía afectado, lo juro. Le pregunté dónde tenía el carnet de identidad. Respondió que lo había perdido, así que usaba el pasaporte. Le devolví las llaves del piso.

			Lo acompañé hasta su edificio. Quise saber si tenía alguna idea de quién le había hecho llegar aquella carta. Negó con la cabeza. Necesitaba una copa. Le temblaban las manos. Yo lo tenía claro, al menos por el momento. Le dije que lo invitaba. Se encogió de hombros; de todos modos, no llevaba pasta.

			Pasamos por una floristería. Le presté unas monedas y entró. Salió con una rosa. Las espinas se le engancharon a los ojales del jersey. La flor era oscura como la sangre.

			—No tenían negras.

			Cuando en aquel oscuro bar con máquinas centelleantes me trajeron el tercer Bloody Mary, capté su mirada inquisidora. Ella también bebió, pero sólo uno, y no se lo acabó.

			—No, con esto no tengo ningún problema. —Sonreí, mirando sus ojos azules, y le dije que pidiera algo de comer, una tortilla o algo así, que yo no tomaría nada. Ella arrugó la nariz.

			—Con la bebida, no. Pero… ¿con qué? Ya nos enteraremos.

			—Todo no puede saberse. En cualquier caso, no hará falta hurgar en mi pasado. Puedo ayudarlos, ¿sabe? En la catedral tengo cosas que hacer, la gente de la administración del Castillo y del ayuntamiento de Praga le darán todas las referencias que quiera.

			—En San Vito sólo pueden entrar polis.

			—Necesito volver allí cuanto antes. Mi trabajo es urgente. Déjeme entrar al menos por las noches. Tengo la llave, conozco el código para desbloquear el sistema de vigilancia electrónica. Iré sólo cuando sea absolutamente indispensable, y durante el menor tiempo posible. Nunca he creado problemas.

			—Hasta ahora.

			—Pero son superfluos.

			—No puede estar por ahí… pululando.

			—Sólo estaré arriba, en el triforio. Su gente no me verá ni me oirá.

			—¿Y qué hace ahí? Examina las estatuas con lupa, ¿no?

			—Estudio, investigo. Si hace falta, con una lupa en la mano, sí. Me interesa el modernismo, los elementos modernistas en la catedral…, ¡un gran cambio de siglo! Estoy escribiendo un libro sobre eso.

			—¡No me diga! ¿Y cómo se llama?

			—El bosque de piedra. Encargo de un editor inglés.

			—Grábemelo en el móvil. —Extrajo el teléfono del bolsillo y me lo colocó delante de la boca.

			—P. R. B. Press —dicté, y a continuación la dirección, el número de teléfono y el e-mail—. El contrato lo tengo en mi casa —añadí.

			Hizo una mueca.

			—Ya lo he visto.

			—Muy lista. Dígame, ¿cómo se le ocurrió hacerse policía?

			—Es lo mismo que les preguntan a las putas, por qué se dedican a esa vida.

			—No, no. A ellas se les pregunta: «¿Qué hace una chica tan bonita y educada como tú en un sitio tan asqueroso como éste?»

			—Usted sabrá.

			—Qué va.

			—Ya, ya. Pues dígame, según usted, ¿a quién le interesaba que muriera el cura?

			Me encogí de hombros, y ella continuó:

			—¿Sabía algo? Los curas son unos cotillas. Quizá sabía lo que no debía.

			—Pero ¿por qué escoger un modo así de asesinato? —solté—. Cortarle a alguien la mano y dejar que se desangre…

			—Quizá la metió en algún lado. Los curas siempre están metiendo la mano donde no deberían.

			—Quizá; pero ¿está segura de que se trataba de Kalandra? ¿Ya han encontrado el cuerpo?

			—Estaba en un hoyo, en los cimientos del templo. Era un hoyo estrecho. Lo enterraron con la cabeza hacia abajo. Le asomaban los pies por arriba.

			—Ajá.

			—¿Ajá? ¿Es todo lo que tiene que decir?

			—Antiguamente se emparedaba boca abajo a la gente en los cimientos de las iglesias en holocausto a los dioses.

			—Ya veo. Una especie de tradición, ¿no?

			—Podría llamarse así.

			—¿Y por qué cabeza abajo?

			—Para que en los nuevos tiempos no tuvieran ningún poder.

			—Eso está muy bien… —Sacudió la cabeza.

			—Pero no puedo creerme que alguien se lo hiciera precisamente al padre Kalandra.

			—Pues era él. Cuando lo sacaron, todos los curas presentes lo identificaron, y le aseguro que eran unos cuantos.

			Le dije que no podía irse de Praga, que cada semana tenía que presentarse ante mí. No le importó. No le permití entrar en la iglesia, al menos por el momento. Eso le jodió. Que se espere. Dijo que entonces se quedaría en casa, pero no sonó muy convincente.

			Decidí que cuanto más le dijera, mejor sería. Y no me equivoqué. Esa misma noche le expliqué que habían encontrado al cura debajo de la iglesia, en la cripta, detrás de una reja que debería haber estado cerrada pero no lo estaba. Al parecer allí mismo le cortaron la mano.

			Llevé a Rops al depósito de cadáveres. La identidad del muerto ya estaba clara, pero quería ver la expresión del doctor. Confirmó que se trataba de Kalandra. Habían estado bastante unidos. Se comportó con serenidad, pero cuando nos disponíamos a salir pensé que se echaría a llorar. Le había llegado información. Volvió la cabeza hacia el cadáver. La mano estaba al lado de éste, en una bolsa de plástico con hielo, y eso parecía afectarlo particularmente. Esperaba que me preguntase si podía llevársela a casa, pero quería saber quién había dado el soplo a la policía. Como si acabara de despertar.

			En su correo electrónico descubrí dos direcciones registradas en Inglaterra. Una es de la editorial PRB, la otra de la biblioteca de la National Gallery londinense. Pero ¿por qué había borrado justo esos mensajes?

			Uno debe tener sus límites a la hora de sincerarse.

			Como ya le dije a la agente, tengo una llave del templo. Durante tres días la entrada habitual bajo el tímpano noroeste estuvo cerrada, tres noches en que los detectives y a veces ella hacían su trabajo. Entraba en el santuario oscurecido por el pequeño portal lateral de la parte norte y llegaba hasta el triforio anterior, donde a la luz de una pequeña linterna grababa en un microcasete comentarios sobre las seis tallas de piedra que representaban a los hombres que más se esforzaron en la finalización de la catedral, que se pasó quinientos años a medio construir. Al contrario que ella, yo no tenía tiempo que perder. Por la mañana siempre echaba una cabezada, después escribía, y durante esos momentos no me hacía falta comer ni beber; la música me ayudaba, empezando por Debussy y las Baladas de François Villon o las Arias olvidadas de Verlaine, y también Satie y su La Rosa Cruz. Al tercer día, por la tarde, me interrumpió el timbre. Abrí pensando que sería la mujer policía. Pero era otra persona. Alguien a quien llevaba varios días esperando. Julius Maler.

			Nos conocíamos de vista, de la oficina de la administración del Castillo de Praga, donde él trabajaba a tiempo parcial. También estaba escribiendo un libro sobre la catedral, el quinto, y además iba al cabildo como representante de una liga de pequeñas iglesias evangélicas. Aparte de esto, que yo supiera, era enlace de la conferencia intereclesiástica internacional y preparaba en la catedral un acontecimiento llamado Adviento Ecuménico. Aparecía en los medios a menudo. Nunca tuve curiosidad por saber su confesión, pero no me quedaba más remedio que admirar su actividad, su capacidad de estar absolutamente en todas partes, su arte para hacer que todo cuanto decía sonara trascendente, cualquiera que fuese el tema. Yo admiraba la energía incansable con la que, a su avanzada edad, se había aventurado en disputas con los prelados católicos.

			Estaba allí para decirme que ya se podía entrar en la catedral, y me preguntó si no quería ir con él al templo de inmediato, porque necesitaba explicarme algo. Hice lo que me pedía. Me parecía curioso que hubiera ido a buscarme a mi casa, incluso me sentí honrado. Él estaba al corriente de que había pasado una noche en comisaría, me habían interrogado y por el momento era el único sospechoso del asesinato del padre Kalandra. Lo cual, por supuesto, es una sospecha absurda, se apresuró en señalar. Por el camino de subida, sin embargo, no dijo nada. Andaba con paso vacilante, cojeando un poco de la pierna derecha. Desde atrás parecía una mujer robusta.

			No habló hasta que estuvimos bajo el palacio de Schwarzenberg. Se volvió hacia mí y me preguntó si se lo había contado todo a los detectives.

			Le aseguré que me sabía mal, pero que sin duda entendería que no había podido dejar de mencionar el incidente de aquella mañana, delante de la catedral.

			—La pelea —añadí.

			—Por favor, apenas fue una escaramuza.

			Sin embargo, admitió que la chica a quien le habían encargado la investigación había ido a preguntárselo.

			—¿Se refiere a Klára Brochová?

			—Esa misma. Un bomboncito, ¿verdad? ¿Ya le ha encontrado la guinda?

			Me sorprendió ese comentario por su parte.

			—Señor Maler, incluso en una pendiente tan pronunciada es capaz de bromear… También a mí me gustaría saber por qué se peleó con el padre Urban.

			Se sonrojó.

			—Me agredió. Yo estaba arriba, haciendo sonar la campana, bajé de la torre y él acechaba tras la puerta. Nada más salir me dio un golpe en la nuca. Intentó estrangularme. Tuve que defenderme.

			Miré su cara. No vi rastro alguno de la pelea.

			—Me di cuenta de que el fraile tiene el labio roto —solté como quien no quiere la cosa.

			—Como acabo de decir —masculló Maler—, me defendí.

			—¿Qué motivo podía tener para atacarlo? Debió de irritarlo con algo. Para ser sincero, tenía usted un aspecto rarísimo con el puño levantado hacia él.

			—Usted lo conoce.

			—Por eso lo digo. Pocas cosas lo sacan de quicio, sólo se comporta así excepcionalmente. Únicamente usted puede explicarlo.

			Julius Maler apretó los labios y guardó silencio.

			Pasamos por los Jardines del Sur y por las Escaleras del Toro en dirección al tercer patio. Entramos en el templo por un costado, por la biblioteca capitular. En la nave transversal reinaba una oscuridad inhabitual; nos encontrábamos bajo el andamio de madera que llegaba hasta el arco triunfal.

			—Fulcanelli —dijo Maler, y soltó un resoplido señalando hacia la puerta que conducía al pie de la gran torre—. Después de usted, señor mío. Usted aquí es un privilegiado, a mí sólo me toleran. Viene también de noche, ¿verdad? Debe de contar con la protección del cabildo.

			—Tengo derecho a venir cuando quiera. Debo acabar mi libro.

			—A mí nadie del clero ni de la administración me ha hecho ningún favor. Para los suyos todo, para los extraños nada.

			No dije nada al respecto. Entramos en la gran torre. Me llevó hasta la mitad. En la semipenumbra vi tirada en el suelo una sotana arrugada, o quizá fuese un hábito. Me incliné sobre ella, pero Maler la apartó de una patada. Debajo de la sotana se encontraba el badajo de dos metros de la gran campana del templo. Estaba partido por la mitad. En el techo de madera, muy por encima de nosotros, se abría un hueco por el que entraba la luz del sol. Palpé el badajo allí donde estaba roto y me olí los dedos. Percibí sudor.

			—Sí. —El anciano rió y se arrodilló con dificultad delante de mí—. Nadie puede creerse que se haya roto. —Pasó un dedo nudoso por la superficie de metal—. Salado. No de sudor. De sangre.

			Subimos. Al llegar arriba tuve que esperar a Maler, que se había detenido para tomar aliento. Cuando consiguió encaramarse al rellano, dijo algo que no conseguí entender. Le propuse que se sentara y descansase un momento. Me hizo caso. Se le habían puesto rojas las mejillas. El color hacía juego con el tono del chaleco que llevaba bajo la chaqueta que se quitó, y con cuya manga empezó a abanicarse. Tenía espuma blanca en las comisuras de los labios. Sólo esperé que no se derrumbara en mis brazos.

			—Se rompió durante el tañido solemne —dijo, inclinado hacia el orificio del rellano. Abajo estaba el largo hierro partido que, desde esa altura, recordaba una cruz—. Moldearán uno nuevo. ¿Vamos hasta arriba?

			La enorme campana pendía de un andamio metálico sobre nuestras cabezas. Ahí donde había estado el badajo se veía ahora un agujero negro. Cogí la cuerda que llevaba el casquete y doblé las piernas. Durante unos segundos estuve colgado en el aire, sacudiendo la cuerda, y la campana, por supuesto, ni se inmutó.

			—Hasta una campana muda se postraría ante usted. —Maler puso en mi hombro su pesada mano, y a mí no me quedó más remedio que apoyar los pies en el suelo—. Pero debería tener una fuerza ocho veces mayor. Déjelo, por favor. Habló con la policía… ¿Por qué no?, después de todo es la actitud que se espera de un buen ciudadano. Querría iluminarlo sobre este triste episodio, a fin de que conozca la esencia del conflicto con Urban. Lo tiene usted ante sus ojos. —Señaló hacia el agujero que llegaba hasta el pie de la torre, y le dio un ataque de tos. Al cabo de unos segundos, continuó—: Quizás hayan llegado a usted rumores sobre mi irascibilidad. Admito que soy irritable, pero eso es prácticamente todo lo que llegaría al confesionario, si perteneciera a su religión. Vamos a ver; Urban, eso seguramente no lo sepa usted, intercedió ante el cardenal a favor de la fundición monástica belga, y nuestra congregación no puede admitirlo. La catedral es propiedad del Estado, y las campanas también. Por eso el nuevo badajo lo moldeará una fundición checa en Bechyni, y no hay nada más que discutir. Últimamente se lo mencioné a su consejero espiritual, y se lanzó sobre mí de una manera que no concuerda, en lo más mínimo, con la dignidad de su cargo.

			—Pero ¿de qué se trataba? Y ¿qué relación tiene con el asesinato del padre Josef? —pregunté.

			Abrió los ojos como platos, sorprendido.

			—¿Qué relación tiene? —repitió—. Ninguna. Por eso estoy aquí, para que entienda usted que ambas cosas son una absoluta casualidad. Esa policía no lo deja en paz, así que al menos tendrá algo que decir.

			—A Kalandra le cortaron la mano derecha y lo arrastraron hasta el sótano, en el extremo de la antigua rotonda de San Vito, hasta el mismo altar. ¿Y si en esto hubiera el mismo… patetismo que en la pelea por el badajo?

			—Es usted un idealista —dijo Maler.

			De repente el rellano de madera chirrió. Nos volvimos hacia el lugar de donde procedía el ruido. Alguien se acercaba tímidamente hacia nosotros.

			En un rincón a oscuras un fraile esbozaba una tímida sonrisa. Tenía un rostro muy joven, la barba rala, y sus ojos miopes iban de Maler a mí.

			—Los he oído venir —dijo con voz temblorosa—. Me ha dado miedo. El badajo roto de Sigmundo es una señal terrorífica. Pero hay algo que me intranquiliza, y tengo que preguntarle a este señor: ¿por qué le molesta tanto el taller de los hermanos benedictinos en Valonia? La idea de Su Excelencia es un don del cielo. Sería un acto noble y profundamente simbólico…

			—Ora et labora —lo interrumpió Maler volviéndose hacia él, como si fuera una mosca inoportuna.

			—Yo no soy benedictino.

			—No pienso hablar contigo —replicó Maler, y, mirándome, añadió—: Estos campaneros se creen dueños y señores de todo y piensan que pueden interrumpirlo a uno cuando les viene en gana.

			Dirigí una sonrisa al joven, que parecía indignado y acobardado a la vez.

			—¿Viene a hacer sonar las campanas a menudo? —le pregunté.

			—Cuando me dejan —respondió—. Cuando el señor Maler golpeó al padre Urban, yo estaba aquí. Los vi desde la torre. Al cabo de un rato vino un coche y bajaron tres personas, dos hombres y una mujer.

			—A ésa seguro que le gustaría escuchar todo esto.

			Julius Maler agitó la cabeza.

			—Puede creerme a mí o a este joven hereje, lo que prefiera. —Se puso la chaqueta, se sacudió el polvo y desapareció por el hueco en dirección a la escalera.

			—Roman Rops —me presenté al fraile—. Me alegro de conocer personalmente a alguno de ustedes. A los demás campaneros sólo los veo desde el triforio, cuando corren hacia la torre. ¿Era usted quien tañía Sigmundo cuando se rompió el badajo?

			El fraile se echó la capucha hacia atrás, como si se quitara el sombrero.

			—Me llano Benon. Sí, era yo —respondió—. Bueno, junto con otros. Aquí vienen estudiantes de la facultad de Matemática y Física. También chicas. Pero ellas no se escupen en la palma de las manos antes de coger la cuerda. De todos modos, sorprende la fuerza que tienen algunas.

			—Escuche, Benon, me pregunto cómo entra cuando viene a hacer sonar las campanas. Supongo que tendrá la llave de alguna de las entradas secundarias.

			—En efecto. Tengo la llave, y espero a los estudiantes por la mañana o por la noche delante de la catedral, según me vaya bien a mí, o a ellos.

			—¿Así que vienen usted y los estudiantes?

			—No, hay casi veinte campaneros voluntarios, y hacen turnos según la distribución de servicios. A veces viene también el señor Maler. En una ocasión en que quería ver la salida del sol me lo encontré fuera, en la girola. Estaba apoyado en la barandilla, jadeando. Quise ayudarlo a bajar la escalera, pero me chilló que estaba más sano que yo. Sobre todo hacemos sonar las campanas menores: la Venceslao, la Juan Bautista y la José. Sigmundo sólo en fiestas. —Esbozó una sonrisa aniñada—. Señor Rops, usted me hace preguntas como si fuese un policía. Se han cebado con usted en el interrogatorio, ¿eh?

			—Le tenía bastante aprecio a Kalandra —dije—. No me entra en la cabeza que alguien quisiera matarlo. Él me dio la primera comunión, y también fue mi confesor por un tiempo.

			—Así que lo conocía bien —dijo Benon, de repente con gravedad.

			—Sí.

			—Yo también lo trataba. Era muy agradable. Demasiado, en ocasiones. ¿Quién podía odiarlo tanto?

			Advertí que estaba al borde de las lágrimas, y la idea de que un novicio enclenque se echara a llorar sobre mi hombro me resultó insoportable.

			—A mí eso no me interesa —dije en un tono tan áspero que hasta retrocedió un paso—. Kalandra ha pasado a mejor vida, y me da igual quién lo envió ahí. Pero me interesa el porqué. Me reprocho no haber reconocido de inmediato de quién era esa mano. Lo sabe, ¿no?

			—Corrió la voz rápidamente.

			—Mi propia actitud me ofende. Hacía mucho tiempo que no veía a Kalandra, pero… Me da vergüenza. Debería haberla reconocido. Recordaba una obra de arte.

			Me miró con ojos desorbitados. Me eché a reír.

			Mientras bajaba por la escalera de caracol, me llevé la manga a la boca para que no oyera la risa que no conseguía sofocar.

			Luego me supo mal no haber sido más amable con él, pero en ese momento lo encontré divertido. Al fin y al cabo, ¿qué podía importarle a Benon quién se había cargado a Josef Kalandra? El asesino podía ser cualquiera. Yo mismo. Justo lo opuesto de la persona por la que me hago pasar.

			Joder. Por poco me pierdo el entierro. Irrumpí en el cementerio de Brˇevnov justo cuando bajaban a Kalandra a su tumba. En teoría debería haber acabado en otra parte, pero lo llevaron allí para que estuviese al lado de su madre. Entre las cruces se había reunido una pequeña multitud. Cuando llegué, todos me miraron, así que me escondí detrás de una lápida blanca con un angelote. Rops estaba un poco más lejos, al lado del sepulcro de no sé qué noble, debajo del tejado verdoso sostenido por dos musculosas figuras de piedra. Iba tan discreto como un poli en el entierro de un mafioso. Yo no lo habría hecho mejor. Lo saludé con la mano, incluso le concedí algo así como una sonrisa, pero siguió tan quieto como aquellas dos estatuas. Así que me concentré en el funeral. Un abuelo alto y canoso con unas mejillas como las de la madrastra de Blancanieves alzó la mirada de la tumba y la fijó en mí. Al igual que Rops, iba todo de negro, chaqueta, pantalones y zapatos, pero era un negro distinto del de los demás presentes (una negrura de tristeza y duelo), porque debajo de su barbilla brillaba un alzacuello blanco como la nieve. Mejor ser huérfano que tener un padre así, pensé, y es que el director del hogar infantil de Chrastava tenía la mirada igual, no tanto de tipo malo como cruel. Busqué un cigarrillo en los bolsillos, y comprobé con desazón que no me quedaba ninguno. El cura me puso una cara de tan mala folla que si no hubiese llevado la pistola me habría subido la falda delante de él.

			Por poco me pierdo el discurso, pero no se me escapó la parrafada final del cuatro ojos con el hábito bordado.

			—Se nos corta el aliento y vamos de puntillas, nuestro bueno y amado padre Josef Kalandra se ha convertido en víctima del mal que aún no ha sido derrotado. —Se atragantó un poco y prosiguió—: ¿Por qué Dios consintió esto? Frente al féretro de este santo ensangrentado nos preguntamos ¿por qué precisamente él, del que se decía que era incapaz de hacer daño a una mosca? Seguramente el Señor encontró en él una víctima digna; seguramente habremos de conformarnos con esta humilde explicación. Y ¿quiénes somos nosotros para querer saber más? Los caminos del Señor son inescrutables, y no nos queda más remedio que ir a donde Él nos lleve, sí, y muchas veces quedarnos atónitos y llorar porque nos han llevado hasta ahí. Recemos ahora una silenciosa plegaria por el mártir del amor al prójimo, cuyo sacrificio, según creemos firmemente, no habrá sido en vano.

			Se produjo un silencio sepulcral, y entonces el orador murmuró algo y echó a la tumba un puñado de tierra. Todos lo conocíamos, era el arzobispo de Praga. Se formó una cola y todos arrojaron su puñado de tierra. Había otro al que conocía de la tele; era el portavoz de la Conferencia Episcopal. Detrás iba el tipo gris rapado, y entonces caí en la cuenta de que se trataba del archidiácono Urban. Lo seguían otros prelados, unos diez capuchinos y toda una legión de monjas. También lo hizo Rops, que se incorporó al final de todo, detrás de un tío que tenía los ojos tan oscuros como él y en las manos una gorra de piel con orejeras. No se me escapó que se dijeron algo, que Rops asintió con la cabeza y sonrió, y mira por dónde, podría jurar que leí en sus labios un «gracias». Sólo que después, mientras se dispersaban poco a poco, Urban le cogió del hombro y empezó a rugirle, y por un instante pareció que Rops se encogía, que caería de rodillas delante de él y le besaría el anillo o esa clase de cosas que les gusta hacer a los católicos, pero finalmente dio media vuelta y se marchó a grandes zancadas.

			Por el camino a Hradcany me pegué a él, aunque no parecía que le importara mucho mi compañía. Se hacía el importante, y tenía todo el aspecto de serlo. Enseguida le pregunté el nombre de aquel gorila tan llamativo. Fulcanelli, respondió Rops con cara de pocos amigos, se metió una mano en el abrigo, sacó el monedero y me devolvió lo último que me debía por la bebida. Me hice la desentendida y miré en busca de elementos sospechosos. El italiano (qué otra cosa podía ser con ese nombre) me echó un vistazo de curiosidad. Más adelante, frente al cementerio, al lado del muro hundido encima del monasterio de Brˇevnov, vi a un monje joven, con la capucha subida, curioseando. Saludó a Rops y dirigió una mirada de arrobamiento a Fulcanelli, que iba con un hombre joven que por el mostacho debía de ser polaco.

			No soporto que me rehúyan. Esa mañana brumosa el guaperas moreno me trató como si fuese una abeja que le zumbara alrededor de la cabeza, y yo me impuse a él con mi zumbido. Sincerarse y explicarse, al menos eso me dije más tarde, aunque me costó lo mío.

			—Fue una llamada anónima, no a las oficinas del Castillo, sino directamente al departamento de policía. Se ha cometido un «asesinato en la catedral», dijo, y colgó. La patrulla estaba convencida de que era un farol, aunque los niños no suelen hacer bromas tan pronto por la mañana. Yo era el único detective que estaba presente. Las deliberaciones se alargaron hasta la noche, así que pasé la noche en la oficina. Llamé al jefe, lo desperté, pensé que me echaría la bronca. Pero no se cabreó. Estaba de acuerdo en que fuera a ver, a condición de que me llevara a algún tío conmigo y que los dos fuéramos armados. Había cambio de guardia, así que pillé a dos chicos y a un conductor. No era la típica patrulla para un caso de asesinato, pero es que yo trabajaba en narcóticos… Lo que pasa es que siempre estoy ahí, ¿entiende… Roman?

			El tipo no dijo nada. Al llegar a Pohorˇelec, rodeamos el hotel y le propuse que brindáramos por el entierro. Se encogió de hombros, retrocedimos y entramos en el hotel. El bar estaba cerrado, pero el recepcionista nos invitó a sentarnos en las butacas del vestíbulo. Nos hundimos en ellas como si lo hiciéramos en algodón de azúcar. Pedimos café solo para los dos, un licor de color negro para él y un vodka para mí. Me apetecía un cigarro, pero lo sustituí por un chicle. Rops, con expresión pensativa, extrajo del bolsillo un tubo de latón, le dio unos golpecitos en un extremo y salió un puro largo como una salchicha de Viena. Sacó de algún lado una navaja suiza, abrió unas tijeras y cortó la punta del puro, frotó éste entre los dedos y lo olisqueó. Todo a lo largo. Nunca había visto tanta ceremonia para fumar; mientras tanto, mi chicle perdió por completo su gusto a mentol. Él guardó la navaja, metió la mano en el otro bolsillo, sacó una cajita de cerillas de madera negra con la cabeza roja y encendió el puro. Echaba una peste insoportable.

			—¿Me está escuchando? Llegamos y vemos que la puerta de la iglesia está abierta. Entramos en silencio y lo encontramos a usted ahí, con la mano entre las manos, y en lugar de asustado se lo veía tan contento como si le hubieran hecho un regalo. El sonámbulo asesino, pensé, pero en el interrogatorio no lo pareció, como tampoco pareció que usted y Kalandra se llevaran mal. Todo el mundo lo apreciaba, excepto el que lo mató. Así que me ocupé de que lo soltaran. Ahora está usted a mi cargo. Y rezo por que me dejen el caso. Los narcóticos están bien, pero los asesinatos son el no va más para un policía. Mientras pueda no dejaré que me quiten de en medio.

			—Siempre he pensado que la jefa de la policía le da dos vueltas a cualquier criminal.

			—Veo que ya se le ha pasado el duelo por Kalandra.

			—Yo sólo lloro por los vivos. Con excepciones.

			—¿Por qué le interesó tanto mi nombre?

			—Klára Brochová… —Esbozó una sonrisa tan bonita que por poco me pongo a gritar, dio una calada al puro y soltó un anillo de humo que tembló largamente—. No es muy corriente.

			—Exacto.

			—¿Y por qué la llamaron así?

			—Soy huérfana. Me encontraron delante de la maternidad, un doce de agosto. Así que me inscribieron ese día, y me pusieron el nombre del santo correspondiente.

			—¿Cuántos años tiene?

			—Hace un mes cumplí veintiséis. En realidad soy unos días más vieja, porque cuando me encontraron ya había nacido, ¿se lo puede creer?

			—¿Y el apellido?

			—Una tontería. La doctora que me atendió acababa de leer algo de un alemán llamado Broch, y le gustó tanto que me puso su apellido.

			—Era un austríaco —señaló Rops con una sonrisa—. Debió de tratarse de la novela El maleficio. De todas formas, era de esperar que alguien así apareciera tarde o temprano. Todo ha sido escrito con anterioridad.

			Por un instante pensé que estaba totalmente chiflado. El puro se le cayó de la mano. Lo recogió y lo puso a un lado, sin apagarlo. Me tapé la nariz. Rops estaba sentado como sobre muelles; mientras hablaba, agitaba las manos a menudo.

			—Curioso, ¿eh? —continuó—. Le contaré una historia sobre esto. El escritor romántico Wilhelm Meinhold escribió hace tiempo la novela Sidonia von Bork, die Klosterhexe. Trata sobre una bruja, una mujer bellísima, la más bella que se pueda imaginar, llamada Sidonia, que destruía a los hombres que eran tan insensatos de caer bajo su hechizo. Lo curioso del asunto es que también algunos lectores del libro de Meinhold acabaron como embrujados por Sidonia, escribieron al autor para que continuara y le pidieron que completara el volumen con su retrato, e incluso fue a verlo la mujer de un comerciante, que se había enamorado de tal manera de Sidonia que se negaba a compartir el lecho con ella. De la mayoría de estos desgraciados no sabemos nada, pero a mediados del siglo xix cierto grupo de artistas ingleses hizo de Sidonia von Bork una especie de fetiche: empezaron a pintarla, venerarla y adorarla como a una divinidad, porque admiraban el cuerpo humano y el rostro humano como imagen divina. Hicieron de Sidonia una marca de su pasión. Esos artistas se llamaron a sí mismos prerrafaelitas, crearon una hermandad cuyo padre espiritual fue un pintor de nombre Dante Gabriel Rossetti. Los seguidores del estilo que predominó en la pintura antes de la llegada de la escuela de Raffaelo Santi produjeron un arte que escandalizó la sociedad del momento por su suntuosidad, sensualidad y deseo, pero también por una ingenuidad que, en la era del vapor y las guerras coloniales, del realismo académico y las primeras manifestaciones de un impresionismo que emergía con dificultad, resultaba encantadora y anacrónicamente simple. Además, se permitieron lo nunca visto: conferir al arte una nueva cualidad audaz que, al mismo tiempo, renunciaba a toda vanguardia. Querían generar Belleza en una época en que poco a poco se la dejaba de valorar. La belleza se convirtió en su divinidad; todo lo demás estaba supeditado a ella.

			»Yo también pertenezco a esa hermandad. Soy un victoriano que ha nacido fuera de su época, uno de los últimos admiradores de su arte, sobre todo de las telas de Rossetti, a quien en el siglo xx, con todos sus expresionismos, cubismos y abstracciones, se olvidó estúpidamente.

			»Otro miembro del círculo de los prerrafaelitas, un asceta e hipocondríaco de nombre Edward Burne-Jones, pintó a Sidonia von Bork…, una acuarela, de treinta y tres por diecisiete, si la memoria no me falla. En un costado hay una bruja, joven y seductora, con la cabeza inclinada y una mirada intrigante dirigida al espectador. Tiene el pelo arreglado con un peinado medieval y sujeto con una redecilla. Lleva un vestido blanco, largo hasta los pies, sujeto con un correaje de cuero, trenzado en unos nudos negros que recuerdan ovillos de serpientes retorcidas. Este cuadro da miedo, aunque es difícil resistir la tentación de acercarse y arrancarle el vestido a Sidonia.

			De repente pareció alterarse, y se hundió en el sillón. Le pasé un aguardiente y él le dio un sorbo.

			—Sidonia tenía un familiar —prosiguió—. Creo que una prima. Se llamaba Clara. Burne-Jones también la pintó, pero como encarnación del Bien. No le salió muy bien; la pérfida Sidonia era diez veces más hermosa. Pero también Clara era una embrujadora, aunque buena e inocente. No tenía el encanto de Sidonia, de hecho era su opuesto en todo, pero se acercaba a los hombres envenenados por el deseo hacia Sidonia y les hacía reencontrar el rumbo.

			Volvió a callar. Hacía calor. Se quitó la chaqueta. Se subió las mangas de la camisa. Me miró, aunque sin verme. Parecía triste como después de un entierro, o aún peor. Estados maniacodepresivos, se los llama.

			—Ahora sin duda entenderá mi fascinación por su nombre —continuó—. Hubo cierta Sidonia Born. Tuve el placer de conocerla. Era tan bella como su prefiguración novelística. Ninguna mujer podía superarla. Rossetti habría dado una mano por pintarla. Pero ella nació para mí. No sé pintar, pero intenté compensarla por mis carencias. Fui feliz con Sidonia, y ella conmigo, amor che nella mente mi ragiona.

			Abrí la boca, pero no conseguí pronunciar palabra. Me fijé en la parte interna de su antebrazo. Vi varios moratones.

			Se puso en pie y dejó el dinero en la mesa. Saqué la nueve milímetros de la sobaquera y de un disparo le atravesé por detrás su cabeza de chulo. Su careto de guaperas salió volando y él tras el careto, como un sombrero que el viento le hubiera arrancado. Bueno, al menos eso es lo que tuve ganas de hacer, de veras. Acabé mi copa. Amargo brebaje.

			Bienaventurado seas, trabajo, un cable que te echan cuando te hundes en la pena. No queda bien trabajar el día del entierro de una persona cercana, pero Kalandra me conocía y me lo habría perdonado. Me cambié de ropa, metí parte del equipo de restaurador en la bolsa de piel de mi padre y salí. El día se había puesto precioso, el sol brillaba en lo alto y calentaba igual que en el verano, que ya había pasado hacía unas semanas. Como en mi calle casi no crecen árboles, no resulta fácil distinguir el cambio de estaciones. Para eso había que dirigir la mirada hacia la ladera del monte Petrˇín donde la vegetación empezaba a florecer. Arrogantes, maduras y encendidas, las flores anunciaban su plenitud y su próximo fin.

			Me quité el abrigo negro que llevaba sobre los hombros. El italiano me había llamado por la mañana para que me pasara por su taller. Crucé los Jardines del Sur y entré en el recinto del Castillo por la Puerta del Este. El palacio Lobkowicz y el Instituto de Damas Nobles ofrecían una agradable sombra a la calle de San Jorge. La plaza de San Jorge se abría a la catedral por el este. La visión de ésta desde ese ángulo no me gusta especialmente, quizá porque ya desde mi infancia la nave llena de torres y el coro con un sotobosque de pilares me recordaba una corona de madera, enorme y oscura; los pináculos se erizan alrededor de la edificación como un bosque de zarzas y las torres son árboles de copas recortadas en los que alguien nos observa furtivamente mientras nos acercamos. Jamás he conseguido librarme de esa sensación; aunque mirara la catedral desde la orilla opuesta del río, por ejemplo, ella me devolvía esa visión, como diciéndome: «Estás ahí, sé quién eres, no creas que te escaparás.»

			En la plaza, entre el presbiterio espinoso y yo, había una valla metálica y, en medio, una larga construcción de madera. Allí tenía su sede temporal la empresa de Angelo Fulcanelli, invitado por el cabildo metropolitano de Praga. La idea se le ocurrió a Kilián Urban, y junto con algunos canónigos supervisaba la marcha de las obras, controlando la calidad de los trabajos de restauración y cotejando las cuentas para que aquéllas no se alargaran demasiado ni se encarecieran innecesariamente.

			Hacía un tiempo que el arquitecto había puesto su estandarte con su séquito de empleados de la Ratisbona bávara y había llevado consigo unas reglas con las que había pasado siete años reconstruyendo la catedral de San Pedro. Al igual que Petr Parlérˇ, respetó los planos de Matyá& de Arras para San Vito. Angelo Fulcanelli se había encadenado, en su reconstrucción, por un lado a Parlérˇ y por otro a aquellos que, tras una pausa de varios siglos, habían completado el templo: Kranner, Mocker, Hilbert. Se guiaba por su célebre Decálogo: 1) Realizar la obra para alabanza de Dios. 2) Respetar el estilo original del edificio. 3) Producir los patrones y formas propios para el trabajo de cantería, ofrecer modelos para las obras escultóricas artesanas, como gárgolas, mascarones, escudos, ramos, hojas y otros motivos florales y animales. 4) En todas las restauraciones y reconstrucciones, partir de la documentación original, si está disponible, y si no lo está consultar las intervenciones con restauradores prominentes. 5) Utilizar materiales tradicionales tanto para el edificio principal como para las construcciones accesorias y temporales. 6) Ayudarse de la mecánica empleada hasta el siglo xv, si se puede. 7) Utilizar máquinas del mismo tipo, material y finalidad que se usaban entonces. 8) Construir estas máquinas en una fragua y carpintería adjuntas, con tecnología tradicional y sin emplear electricidad o motores. 9) Según costumbre del siglo xiv, pagar a los canteros de acuerdo con el volumen, calidad y dificultad del trabajo realizado, y abonar al resto de miembros estables y temporales del taller un salario actual, con la tarifa más alta para el capataz, el herrero-cerrajero, el tonelero y el carpintero, una tarifa alta también para el gerente del taller, sus ayudantes y albañiles, y encajadores, y una tarifa inferior para los peones, que sin excepciones deben contratarse a través de la caridad católica. 10) Cualquiera de las normas puede alterarse, incluso considerablemente, si está en juego la salud o la vida de una persona.

			Estas leyes sólo regían en su taller. No era un fanático desconsiderado. Permitía que le llevaran la piedra, la madera, el agua y el material de construcción en vehículos de carga corrientes; la extracción de la piedra la encargaba a firmas pequeñas y pequeñas canteras que con su actividad no deterioraran el paisaje. El mortero lo mezclaba personalmente y mantenía en secreto su composición, aunque, en realidad, se trataba de un secreto a voces: al igual que Parléeˇ, le añadía huevos crudos. Colaboraba con la escuela de restauración de Litomy&l. Al tallar y perforar los sillares, los canteros debían llevar gafas protectoras. Para el trabajo en alturas superiores a cinco metros, los albañiles estaban obligados a colocarse arneses de seguridad. Los peones que se encargaban del piñón de madera de la grúa se alternaban cada dos horas. En lugar de cascos usaban gruesos gorros de cuero con los que, cuando estaban en lo alto, entre los arbotantes del techo, más que albañiles y portadores recordaban cazadores trepando al intrincado ramaje para recoger nidos de pájaros.

			Entré en el taller de Fulcanelli. En cabrias de madera había bloques de piedra corroídos por la lluvia ácida, bajados de los pilares de la nave y la torre suroccidental del templo, junto a los cuales, gracias a cinceles, cortafríos, martillos, palancas, plomadas, mazas y hachas de un solo filo, surgían copias exactas. Trabajaban allí sobre todo aguerridos canteros tiroleses, decididos a viajar con Fulcanelli por toda Europa. Casi todos llevaban en la cabeza gorras de gamuza, y de debajo de sus grandes mostachos surgían largas pipas de porcelana; creían que el tabaco constituía la mejor protección contra el polvo arenisco. En el taller estaba prohibida la entrada de turistas, pero si alguno de éstos se asomaban para fotografiarlos, los canteros reaccionaban con una tranquilidad estoica, y hasta se permitían una sonrisa indulgente cuando alguna americana deseosa de llevarse un souvenir irrumpía en el patio y se acercaba para que su amiga la captara en compañía de un verdadero artesano tradicional checo: en Seattle fliparían.

			—¿Dónde está el maestro Fulcanelli? —pregunté a un joven que, con un serrucho en una mano y una escuadra en la otra, examinaba una piedra desbastada en el estante de la pared; representaba una gárgola demoníaca con la lengua fuera y cuatro cuernos aciculares sobre unos ojos saltones.

			Observé a unos aprendices por la ventana. Echaban arena en un cedazo y en carretillas de madera trasladaban bloques de obra trabajados hasta el pie del coro. Por encima de éste, en un andamio, dos albañiles aguardaban a que otros dos jóvenes, aplicados en el piñón de la grúa, hicieran subir una tina con argamasa. Mientras tanto, a su lado, el artesano reparaba un torno roto. Otra grúa, sujeta al pie del techo, levantó en aquel momento, sobre un contrafuerte, un pináculo delgado y claro con cangrejos de piedra. Los portadores lo cogieron y lo instalaron hábilmente en la cima del pilar con arcadas, que antes habían ungido con argamasa y regado con plomo fundido. Un pequeño árbol brotó de la piedra.

			—Aún no ha vuelto de Praga, pero puede esperarlo si quiere —respondió el chico, y siguió dedicándose a los monstruos cornudos. Ya hablaba al estilo de los praguenses, pero por el acento reconocí que procedía de Bohemia Oriental.

			—¿Por qué no dice usted «del centro»? —pregunté—. ¿Acaso no estamos en Praga?

			—Me llamo Radim. A los miembros más jóvenes del taller se los tutea, ¿sabe? Y si quiere saberlo, aquí arriba no me siento en Praga. Y abajo, al otro lado del río, no se está nada bien.

			—¿Cómo es eso?

			—Si no fuera por nuestro maestro, aún estaría durmiendo en la estación, y mendigando o haciendo algo aún peor para conseguir algo de dinero. Pero aquí estoy por encima de Praga, en un lugar completamente distinto, en el que nadie se me puede acercar.

			Salí del taller y me dirigí hacia la biblioteca capitular. La ciudad del Castillo se extendía desde la Torre Negra, en el este, hasta la puerta enrejada con los titanes combatientes, en el oeste. En la mitad del Castillo se alzaba su núcleo de piedra, la catedral. Realmente, Praga quedaba lejos.

			Entré. En la penumbra que se extendía bajo los arcos hacía fresco. Delante de la capilla de San Venceslao se hacinaba un gentío. Huí al triforio y de repente me encontré solo. En la torre noroeste había una escalera de aluminio colocada en una fornícula. La llevé hasta el retrato de Josef Mocker, en el lado oriental, y la apoyé contra el muro. Me enganché unas arandelas metálicas de seguridad y subí los cinco peldaños hasta el busto.

			Josef Mocker leyó a Walter Scott en su infancia. Se enamoró de las novelas de caballería y quiso levantarles un monumento. La razón del aspecto de sus construcciones hay que buscarla en la literatura. En 1872, tras la muerte de Josef Kranner, retomó la dirección de las obras para acabar la nave principal y la transversal, de forma parecida a Petr Parlérˇ, que en su momento había reemplazado al constructor original del coro, Matyá& de Arras.

			Por la hilera de vidrieras centrales entraba una luz suave en el nuevo triforio, una luz que me atrajo hasta allí. Saqué de mi bolsa la cámara de fotos y fotografié al poeta de las pétreas palabras de cara, de perfil y de semiperfil. Me interesaba una exploración detallada de su rostro, para descubrir el modo en que el escultor Jan 1turs había conseguido adaptar la figura de los bustos de Parlérˇ en el viejo triforio. No pude por menos de admirar a Mocker, y a la vez eché de menos en el retrato la ligereza y quizás incluso el humor, la cara medieval milagrosamente vivificante de Ana de Swinemunde, Juana de Bavaria, Carlos IV o su hijo Venceslao.

			Guardé la cámara en la bolsa y extraje una grabadora del bolsillo y empecé a describir el busto con frases cortas que más tarde, por la noche, con el ordenador, desarrollaría en frases destinadas a los lectores ingleses. Se enterarían de que más de la mitad de la catedral de Praga es más reciente que el Parlamento de Barry y Pugin en Westminster, que su neogótico es tan minucioso como, por desgracia, frío.

			Le di al arquitecto unas palmadas en el hombro de piedra. En las postrimerías de su vida tuvo más críticos que admiradores. Era demasiado serio y rígido, demasiado dogmático morfológicamente hablando. Igual que en el retrato de Jan 1turs.

			—Sobre el busto, una placa conmemorativa escrita en caracteres góticos. A la izquierda de la cabeza, un escudo con las iniciales heráldicas JM, sobre éste un compás y debajo un cartabón de arquitecto y un lápiz. A la derecha, un plano detallado con un dibujo del portal occidental de la catedral, incluida la torre y la fecha 1878. En los ángulos inferior y superior de la derecha una lámina de piedra doblada como si fuese papel. Lo flexible se endureció hasta convertirse en piedra. El mismo busto surge de un relieve de arenisca en el amago de una ventana gótica; el rostro labrado de acuerdo con criterios más bien clásicos. Arriba, a la izquierda, una ventana deja entrar una luz lechosa. Una frente poderosa, una nariz fuerte, mejillas y labios carnosos, pero una barbilla huidiza, y los ojos ciegos, al estilo romano. Bajo la barba espesa, una corbata, las solapas del esmoquin, el cuello de un abrigo, quizás el indicio de una capucha. Grabación realizada en viernes, día del entierro de Josef Kalandra, a las catorce cuarenta y dos.

			Acto seguido tenía la intención de llevar la escalera hasta el busto de Josef Kranner hecho por 1turs, en el otro lado, el septentrional, y luego hasta la escultura que Kafka hizo de Kamil Hilbert, tercero de los constructores contemporáneos de la catedral. Sin embargo, desde abajo, procedente de la nave central del templo, me llegó un ruido que fue creciendo poco a poco. Alguien gritó.

			Me apoyé con la mano en la escultura y con cuidado me incliné por la barandilla del triforio. Bajo los troncos de piedra vi un tumulto de gente. Formaban un círculo alrededor de un hombre, con el que discutían. Lo reconocí y entendí la razón de su indignación. Era el archidiácono Urban. Por lo visto, había entrado en el templo en el momento en que algún muchacho tomaba una foto de una vidriera. Estaba prohibido, de modo que el diácono había decidido intervenir. En el pavimento había una gorra. Era del joven. Su madre lo señalaba con el dedo y con un mal inglés llenaba de improperios al sacerdote, que cómo se atrevía a tratar así a su hijo, que recogiera la gorra de inmediato. Me reí; el chico podía estar contento de que la cámara no hubiera acabado en el suelo. En aquel momento la escalera resbaló bajo mis pies. Eché los brazos al cuello de Mocker y la escalera retumbó al golpear contra el suelo de piedra. No podían verme, pero sí vieron la grabadora, que cayó entre ellos y se hizo añicos. Me quedé colgado de Josef Mocker, buscando con los pies un apoyo inexistente. Me solté y salté al triforio.

			No me dolió nada. No me rompí las piernas, ni me reventé los tendones, y la pérdida de la grabadora era insignificante en comparación con lo que podría haber pasado. Sin embargo, me estremecí. Alguien había querido matarme, estaba clarísimo. El efecto de caer sobre una multitud en la iglesia… De pronto sentí miedo y me sorprendí de mí mismo por ello.

			La escalera estaba justo debajo de Mocker. En ese momento observé que a las patas les faltaban los duros tacos de goma para evitar deslizamientos. La última vez, sin embargo, estaban ahí.

			Hurgué en la bolsa buscando la linterna, que podía usar como una porra, y así armado entré por el portal más cercano. Nada se movió. No había nadie.

			Volví a la barandilla y miré. La multitud entraba en la iglesia por la puerta occidental y se dirigía por la nave hacia el altar mayor. Rodeaban a un hombre delgado con alzacuello, despatarrado sobre los restos de mi grabadora. Echó la cabeza hacia atrás, con el rostro crispado y mirada recelosa. Lo saludé. Me hizo un gesto con la mano derecha. Sostenía la grabadora entre el pulgar y el índice. No sonreía. Meneó la cabeza y desapareció por la nave lateral derecha, debajo de mí. Supe que tendría que ir a buscar la cinta. Le daría la oportunidad de echarme bronca.

			No sería nada nuevo. Nos conocíamos desde hacía muchos años. Siempre se había preocupado por mí. Sabía dónde me metía, y había intentado impedirlo. No lo consiguió, pero nunca se dio por vencido. A pesar de todo, en particular su severidad, lo apreciaba.

			Llevo una semana sin hablar con Rops. Empiezo a echarlo de menos entre tanto madero. Colgué su triple foto en el tablón de la oficina.

			Estuve dos veces en Hradcany. Una para ver a Urban y la otra porque sí. Urban es menos malo de lo que esperaba. Lisa y llanamente dijo que no se alegraba de que una mujer investigase un caso tan desgraciado, y que temía que me arrepintiese. Así que me inventé que era sólo temporal y que la semana siguiente se lo pasaría a otro, pero que por el momento tenía que hacerle algunas preguntas acerca de Rops.

			Se mostró encantado. Me hizo traer té con limón y empezó. Rops era «inestable», repitió varias veces, pero que no siempre había sido así. Su madre era una dogmática de la línea dura, de los que no aceptaban el Vaticano II. El padre era un conciliador moderado. Lo tuvieron a una edad bastante adulta. Ella trabajaba en la beneficencia, él era científico. Roman heredó lo peor de los dos. Urban y antes también Kalandra ayudaron en su educación; el chico era muy espabilado. Aprendía bien, no le interesaba el fútbol sino la historia de la religión. Nunca tuvieron que persuadirlo de que fuese monaguillo. Quizá para ser niño era un poco demasiado serio, como un pequeño profesor. Le gustaba aleccionar a los demás. A los seis años dibujó varias escenas bíblicas, que le enviaron al Papa por Navidad. Cuando el Papa estaba en Polonia, los feligreses fueron a verlo en autobús y eligieron al pequeño Roman para una audiencia personal.

			A continuación Urban se puso a divagar, pero finalmente insinuó que en un piso lleno de antigüedades, incluidos sus padres, aquel niño no lo había tenido precisamente fácil. Por lo que entendí, preferían leer a follar, y se ocupaban de que a su hijo nunca le faltase material de lectura. Roman era un «hijo ejemplar», y era una pena que no hubiese tenido descendencia.

			También quedó claro que al diácono le ponían de los nervios los caballeros de Malta. Roman conoció a alguien ahí y las cosas cambiaron radicalmente, incluido su comportamiento. «Fatal», lo definió Urban, y encontré graciosa la palabra. Quise saber a quién se sinceraba Roman. Tenía dos confesores, primero él y después Kalandra. ¿Y su madre? ¿Y su padre? Sacudió la cabeza. Tampoco él estaba libre de culpa. Había sido (y continuaba siéndolo) demasiado severo con el chico.

			—Poli bueno…, poli malo. —Urban sonrió—. Así éramos el padre Kalandra y yo. Teníamos buenas intenciones. Su madre quería que su hijo fuese cura. Los dos estábamos en contra.

			—No se preocupe —le dije al verlo emocionado—, cuando niña me educaron los husitas.

			Me aclaró que no tenía nada contra las confesiones evangélicas. Pues yo sí, le aseguré. Él se puso de pie, muy rígido, así que decidí que por ese día mejor lo dejábamos.

			Nada más salir del cabildo y cruzar el patio hacia la plazoleta de San Jorge, vi detrás de la iglesia a Rops y al restaurador-constructor. Me escondí detrás de una columna. Estaban ahí juntos, Roman con un abrigo largo y el italiano con un mandil de cuero que le llegaba al suelo, en plan Jesús y José.

			F. tiene permiso de trabajo y está más limpio que una patena. Por lo visto en Europa se pelean por él. Siente debilidad por Praga, así que está aquí, pero luego se irá a otra parte con sus criados. Un pájaro migratorio.

			Casi no se los veía a través del polvo que levantaban los picapedreros al golpear los pedruscos como si buscaran oro. F. sostenía los planos de la obra y le enseñaba a Roman algo en ellos, después señaló hacia donde me encontraba con un largo compás, pero no me vio. Luego señaló hacia el tejado. Entonces miraron la torre durante un buen rato. Roman vio algo y se llevó la mano a la boca. A Fulcanelli se le pusieron de punta los pocos pelos que le quedaban en la cabeza y los de la barba. Gritó algo que el viento trajo hasta mis oídos. «Lospiritomalino», creí oír, o algo así, y que me lleve el diablo si sé qué significaba. Cómo se nota que no voy a misa.

			Vino a verme sola. Dijo hola, explicó que no estaba de servicio y propuso que nos tuteáramos. Pues vale, le sonreí y la ayudé a quitarse la cazadora. Estaba mansa como una niña, y para nada turbada. Volvió hacia mí un rostro bonito, con la nariz pecosa. Percibí dos granitos en la comisura izquierda de los labios. Entornó sus rasgados ojos azules y bajó la mirada. La última vez no había sido tan encantadora.

			La hice sentarse delante del cuadro. Las cortinas estaban echadas. Pasó un rato antes de que nuestras miradas se encontraran. Nos miramos largamente. Mientras tanto, tenía el café al fuego.

			Así vio a mi Sidonia: una mujer alta vestida de azul, con la cabeza levemente inclinada, los ojos fijos en el espectador; en su expresión se mezclaban la ternura con el desdén, la simpatía con la indiferencia, el deseo con la apatía. Llevaba el cabello castaño oscuro recogido en la nuca, desde donde unas mechas serpenteaban y cubrían los hombros. Tenía el rostro alargado, la nariz recta, los labios expresivos y, bajo las espesas cejas, unos ojos que eran verdes a la luz del día y violetas con luz artificial, como suele ocurrir con los géminis nacidos en martes bajo el resplandeciente Venus y un eclipsado Mercurio. Eran ojos que podían mirar a Júpiter y Saturno, pero ni a Marte ni a Mercurio. El pintor los representó en un círculo alrededor de Sidonia, menhires de los que sobresalía aquí una mano de piedra, allí una pierna preparada para la huida, más allá una cabeza rígida, observando. La obra fue creada según el estilo de Rossetti. A petición mía. No era un cuadro para un especialista en arte, sino un recuerdo sentimental sin el que yo era incapaz de existir.

			Rut pintó La gorgona Medusa en una sola semana, tras una noche en blanco en que, sobre un álbum de figuras femeninas de Rossetti, declaró que en el mundo no hay ninguna fealdad que se convierta en piedra, pero que él había conocido la belleza capaz de conseguirlo. Aquella noche traviesa le había presentado a Sidi.

			—Me mira como con compasión. —Klára rompió el silencio y fue hacia la ventana. Sus palabras me sorprendieron. Miré el cuadro. Medusa me miraba como a otra de sus víctimas.

			Ante la ventana, quedó cautivada por la rosa en el jarrón. Vi claramente que, perpleja, abría la contraventana y cogía la flor, con cuidado para no pincharse pero no el suficiente para no mancharse con el aceite industrial. Se contempló los dedos mugrientos y se volvió hacia mí con una mirada interrogante.
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