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  Predestinado a la frontera


  Héctor Tizón, jujeño nacido en Salta (Rosario de la Frontera, 21 de octubre de 1929), vino a este mundo predestinado a ser escritor de frontera por el lugar de su nacimiento.


  Hasta hace poco, en el Norte de la Argentina, personas longevas que conservaban no sólo los usos sino la lengua de la Colonia, para referirse a parajes del departamento de Metán o de Rosario, sólo decían “La Frontera”. Era el patronímico de la antigua linde entre la “civilización” y los dominios de los indios, de acuerdo con las controvertidas tesis del siglo XIX. Al sur de la provincia de Salta, a poca distancia del pueblo de Rosario de la Frontera, está el Hotel de las Termas, inaugurado por Antonio Palau, catalán de Lérida, luego de la remodelación realizada a fines de 1880, que ampliaba y mejoraba las primitivas construcciones de madera. En sus épocas de apogeo, tuvo mucho predicamento por la calidad curativa de sus aguas y el atractivo de su vida social, con un casino que, inaugurado en 1893, fue uno de los primeros de América del Sur. Sarmiento visitó el sitio en 1886 “con la esperanza de reparar en los baños termales y minerales del Rosario de la Frontera mi salud quebrantada”, según le escribe a Calixto Oyuela en carta del 13 de junio; el 9 de julio fundó la Biblioteca Popular que lleva su nombre, como parte de los festejos de la Independencia y dejó noticia de su paso en una crónica titulada “Las Termas de Salta”, publicada en El Censor el 27 de julio del mismo año. Otros visitantes ilustres fueron Bartolomé Mitre, Nicolás Avellaneda, Julio Argentino Roca y Victoria Ocampo.1 Ya vetusto y pasado su esplendor, el edificio fue elegido como plató por Lucrecia Martell para filmar “La niña santa”, estrenada en 2004.


  En la primavera de 1929, allí se hospedó Leonor Reyes, correntina natural de Goya, que por esa época residía en Jujuy con sus hijos y su marido, Viriato Tizón, funcionario del Ferrocarril. Embarazada de su tercer hijo, había viajado siguiendo las instrucciones de su médico, que le había recomendado las aguas para un problema motriz en las piernas, ignorando posiblemente que el tratamiento era contraindicado durante el embarazo porque podía adelantar el parto, lo que efectivamente ocurrió. Héctor, el tercero de cuatro hermanos (el mayor, Viriato como el padre, murió de niño; Yolanda, la segunda; luego Héctor y cinco años después, Walter, el menor), vio la luz en ese gran hotel termal con pretensiones de belle époque criolla, rodeado de la naturaleza desaforada y tórrida de esas tierras de la Frontera.


  A fines de los setenta, cuando preparaba en Madrid mi tesis doctoral sobre su obra, Tizón me contó esta circunstancia anecdótica de su nacimiento que mantuvo en reserva hasta hace poco cuando, en la presentación de su libro de ensayos No es posible callar, de 2004, quizá llevado por el imperativo del propio título, la dijo en público; eso sí, a medias y ambiguamente, como a él le gusta.


  Sin duda, el azar de su nacimiento no altera su condición de jujeño y su pertenencia afectiva, plantada firmemente en Yala y su comarca, donde vivió años decisivos de su infancia, donde está la cantera de sus historias y la casa a la que siempre vuelve. Sin embargo, es comprensible su reticencia a aclarar datos que podrían debilitar, no ya su pertenencia, sino la minuciosa construcción de ese espacio literario de sus primeras obras, asentado en la Puna y en otros rincones de la provincia de Jujuy.


  ¿Y qué es la Puna? Esa alta meseta andina, árida y fría, que comienza en la frontera noroeste de la Argentina y continúa en el altiplano boliviano, atravesada por cadenas de volcanes, con grandes salares y algunas lagunas, cruzada por la Quebrada de Humahuaca. Pero ésa es y no es la Puna de Tizón, porque la Puna de Tizón es sobre todo una invención. Sinembargo, esa Puna literaria existe porque los espacios literarios son espacios reales. Aunque los cartógrafos no los detecten, inciden en la realidad y la modifican. Así como un dique cambia el curso de un río, una literatura puede cambiar y, de hecho cambia, no sólo la historia literaria, sino el entramado de una sociedad. Pienso, por ejemplo, en la conocida relación entre las obras de Voltaire o Rousseau y la Revolución Francesa, o nuestra Revolución de Mayo.


  El espacio literario tiene existencia real pero distinta de la geográfica; es una creación artística. Por ejemplo La Mancha, para la geografía económica española, es un paraje ventoso donde se cultivan olivos, vides y azafrán; son conocidos sus buenos quesos y sus peores vinos. Pero La Mancha que importa para la cultura universal es el lugar donde acontecen las aventuras de Don Quijote, donde se da cuenta en lengua española del inicio de la modernidad, donde ocurre la eterna y simbólica lucha entre un orden antiguo que se resiste y la actualidad que viene a reemplazarlo —simbolizada en la batalla de Don Quijote, la España caballeresca y arcaica, con los molinos de viento, la nueva tecnología que inaugura una época—. La eterna pugna entre el pasado y los nuevos usos y costumbres que lo suplantan, transformando y conservando según su necesidad. En las páginas cervantinas, en su nueva forma de mirar el mundo —lo que en literatura significa una revolución en la forma de narrar—, ocurre la modernidad.


  Si nos situamos más cerca en las letras hispanoamericanas, Macondo, Comala o Santa María son, como la Puna, espacios de significación que fundan y cifran una nueva realidad.


  Y qué es entonces la Puna de Tizón. Él mismo lo dice en uno de sus ensayos: “La Puna, el gran desierto lunar, cálido y frío, más que un lugar geográfico es una experiencia”. El espacio literario puede basarse en la geografía, incluir sus topónimos y los rasgos de su paisaje y de su gente, pero es más amplio y ubicuo. Leyendo a Tizón podemos conocer la Puna sin haber pisado nunca Jujuy. Y conocemos algo más: conocemos que arraigo y destierro son dos caras de lo mismo, y son quizá la condición humana. En sus libros aparecen Casabindo, Rinconada, Cochinoca, Salinas Grandes, con los mismos nombres de la cartografía regional. Pero está además Ramayoc, un pueblo fantasma que levita, inhallable en el mapa local.


  La Puna como dimensión de la experiencia: ésta es la clave de la obra de Tizón. La experiencia de una tierra de frontera, de un mundo marginado a “un costado de los rieles”, o a un costado de la historia; un mundo frágil, en retirada, de personas acostumbradas al “sinremedio y la forzosidad”. Un pueblo con valores más antiguos y firmes, de gente arraigada que quiere quedarse pero a la que la pobreza y la falta de trabajo obligan a emigrar.


  Ésta es la Puna que Héctor Tizón conoce e inventa desde su experiencia de hombre de frontera.


  Hay una premonición que signa el azar de su nacimiento y marca la vida y la obra del autor; él mismo la subraya en el título de su primer libro de ensayos, Tierras de frontera,2 y la asume y reitera en varias entrevistas. “Soy un ejemplar de frontera” es la frase que abre su autopresentación en Primera persona,3 y resulta ser una declaración de principios; a veces, incluso, de guerra. La afirmación involucra tanto al hombre como al escritor (dos sustantivos posibles que aquella frase, justamente, evita), es decir, la biografía en la que se reconoce y la dirección de su escritura. Pero en esta escueta aunque nada ingenua frase hay más; con reminiscencias de cetrería, la palabra “ejemplar” insinúa la noción de “raro”, en el sentido de escaso y excéntrico, lo que sitúa de paso la obra como descentrada en el mapa de la literatura nacional.


  El noroeste argentino ha sido y es lugar de tránsito y zona de frontera. Espacio privilegiado en las rutas coloniales al Alto Perú y, aun antes, vía de acceso de la dominación incaica y de confrontación o contacto entre los pueblos autóctonos, su apogeo estuvo vinculado al comercio con el virreinato del Perú; y su declive, a la tardía creación del virreinato del Río de la Plata y al monopolio del puerto de Buenos Aires. Límites recientes en términos históricos, impuestos desde Madrid en el último tercio del siglo XVIII y fijados en el XIX cuando después de las Independencias se consolidaron las nuevas naciones, terminaron por dividir un territorio que abarcaba una misma cultura andina, haciendo de una región, dos periferias. En el artículo “Equívocos”, Tizón lo explica y toma partido: “Yo pertenezco justamente a la cultura altoperuana, no a la cultura del resto del país o pampeana”. “La situación fronteriza —según Fernando Aínsa— establece una contigüidad que puede ser tanto de contactos privilegiados como de riesgo y enfrentamiento, de apertura y permeabilidad o de hostil aislamiento.”4 Ambas situaciones se dan en el noroeste, vértice de unión y de conflicto entre la América indígena e hispanocolonial y el cosmopolita Río de la Plata.


  Pero la frontera es móvil, cambiante, ambigua; en ella lo propio y ajeno va y viene, se confunde, y la única certeza es que el centro está lejos, en otra parte. Frontera y periferia son nociones que, sin ser sinónimos, se tocan. Desde el margen se ve el centro con distancia y hasta con cierta cautela. Desde esa frontera de nacimiento y de opción (opción literaria), Tizón mira el apocamiento de lo propio y los supuestos brillos de lo ajeno, y opta por ese país interior.


  Su pertenencia afectiva está en el terruño de la infancia, en el pequeño pueblo de Yala, distante quince kilómetros de San Salvador de Jujuy, en sus altas lagunas de bordes frondosos, y en el altiplano yermo y ventoso, donde fue tomada una de sus primeras fotografías, en la estación de Abra Pampa.


  Pero pronto la vida lo expulsó del paraíso. Para completar sus estudios primarios y secundarios fue trasladado a la capital de su provincia y después a Salta. Luego, al igual que sus personajes pero con distinto objetivo, para ir a la universidad, al mítico y ambivalente Sur, a las ciudades de La Plata y Buenos Aires. Más tarde, el trabajo, el exilio, los viajes, o sea la vida, lo lleva ron en estadías y periplos más o menos largos al extranjero: México, Milán, Madrid y nuevamente a Buenos Aires, ciudad a la que vuelve con regular frecuencia, pero que resiste en pequeñas dosis.


  Estas trashumancias lo vuelven fronterizo de otras fronteras, comparte otras formas de vida, nuevas lecturas; atento a la época, participa de las búsquedas literarias de su tiempo e incorpora todo aquello que le sirve de la variada oferta de Buenos Aires o del país extranjero en el que fija residencia. Sabe aprovechar el movimiento. Pero Tizón se siente y se declara de ese norte andino de cultura altoperuana, y esta toma de partido involucra en el escritor la lengua de su escritura.


  El primer problema que le plantea la frontera no es justamente la pertenencia, sobre la que no tiene dudas, ni tampoco los asuntos, que son sólo un puñado, siempre los mismos en todas las literaturas, opinión que comparte con Borges; sino el lenguaje que los cuenta. En varias entrevistas recuerda que cuando comenzó a escribir tuvo que optar entre dos lenguas: por una parte, la prestigiosa de los libros de variada índole que en esos años caían en sus manos, desde algunos clásicos españoles hasta la Historia del Ferrocarril o la Botánica de alta montaña de la reducida biblioteca de su padre y los relatos de Jack London, Stevenson o Conrad que leía en la revista Leoplán; por otra, el habla de su gente, sobre todo esa oralidad penetrada de quechua de sus niñeras indígenas.


  Su opción por el acento local en el que se reconoce presenta un riesgo. Con precoz lucidez el joven escritor detecta el peligro y huye “como de la peste” de lo que él mismo llama “el vicio del regionalismo, del color local y del folklorismo”,5 rechazado con énfasis desde los manifiestos de los grupos literarios de “La Carpa” y “Tarja”, que le son contemporáneos y con cuyos miembros se vincula. Igual que Horacio Quiroga, otro fronterizo del monte al que Tizón dedica un artículo,6 opta por la lengua que le impone su ámbito y que lo sitúa como distinto y distante de las búsquedas y modas que se cocinan en Buenos Aires. Con esta opción se siente raro, descentrado en las letras de su país. Pero le ocurre como a los puntos cardinales, que todo depende de dónde se sitúe el centro. Porque pronto el azar lo lleva al extranjero; en el año 1958 entra en la Cancillería y es designado agregado cultural en México, a raíz de su proximidad ideológica con el presidente Frondizi. Su identificación con la cultura mestiza de esa América indígena es inmediata; las dudas se aclaran, se siente en casa propia y toma conciencia de que su cultura norteña, periférica, en una Argentina colonizada por el Río de la Plata, era sin embargo central y multitudinaria en el resto de Latinoamérica. Entonces decidió alinearse “con las grandes mayorias”, según él mismo lo dice socarronamemte. Viaja por el interior de México, lo deslumbra su cultura popular, se vincula con los artistas, conoce a Rulfo, que ya había publicado en 1953 y 1955 sus dos obras maestras; a Augusto Monterroso, cuentista experto en ironía, y a Demetrio Aguilera Malta, que prologa su primer libro de cuentos, A un costado de los rieles, publicado en el D. F. por Ediciones De Andrea, en 1960. Esta provechosa estadía de poco más de dos años afianza al joven escritor en la búsqueda de una lengua y un estilo aptos para la creación de su mundo, para la invención literaria de su experiencia.


  La Puna como lenguaje


  En el artículo “Más allá del regionalismo: la transformación del paisaje”, refiriéndose a la obra de Tizón, sus auto res escriben: “El paisaje no es el marco que encuadra la historia o a los personajes; el paisaje es la historia misma, porque así como el personaje engendra el paisaje, en un movimiento de endogénesis, también los personajes y sus historias sólo pueden ser concebidos en ese paisaje”.7 La atinada observación me permite ir más allá porque creo que en la obra de Tizón el paisaje impone no sólo asuntos y personajes sino, sobre todo, una lengua; una lengua que ese paisaje lleva puesta y que implica una mentalidad. Si la Puna, más que un lugar de la geografía es una experiencia, podemos agregar que la Puna de Tizón es sobre todo una experiencia de lenguaje.


  Ya se ha dicho que el espacio narrativo es una construcción cultural. En Tizón esa realidad verbal tiene que ver con dos cosas: con el ámbito referencial, el altiplano puneño y sus implicaciones, y con la imagen afectiva que, de ese espacio, tiene el escritor.


  Él mismo ha dicho que no podía escribir lejos de su tierra y de sus personajes. De hecho su casa de Cercedilla en la sierra madrileña, donde se recluía en el frío invierno castellano durante el exilio, era una búsqueda infructuosa de Yala. Esa imposibilidad —que es el exilio— es el tema del cuento “Los árboles”, escrito y publicado durante el destierro en España,8 y uno de los primeros no localizado estrictamente en ese territorio reconocible.


  Por otra parte, al referirse a la génesis de sus relatos, escribe: “Generalmente, un cuento se me da por dos medios. Uno es el de la imagen; no algo que veo con los ojos sino una imagen que puedo preverver, una imagen mental. El otro camino puede ser una frase, “[...] soy una especie de oreja curiosa,... ”.9 Esa imagen mental a la que se refiere Tizón se nutre del recuerdo de sus vivencias, pone en marcha una historia que exige sus palabras. Palabras que tienen que ver con el oído alerta del escritor, pero también y sobre todo con el dominio de su oficio, de esas “herramientas —como él dice— que están en los almacenes universales del arte de escribir y algunas que me he fabricado, pienso, yo mismo, adaptándolas de otras”.10


  Tizón busca la voz del páramo, parca y a la vez intensa, mojada de silencio; aprendizaje de discurso austero, pegado al nervio de la prosa. Ejercita la economía indígena, su reparo a hablar sin necesidad, atento a la lengua sabia de su gente, lacónica no por falta de asuntos sino por rechazo de lo accesorio; escueta pero sustanciosa, enemiga del despilfarro y del exceso.


  La frecuentación casi exclusiva de los asuntos puneños en los primeros libros remite a su lucha con el lenguaje para instalar en los textos una forma de ser, y sobre todo el silencio, el gran aporte de la cultura andina. Un silencio elocuente, que tiene algo intenso que decir desde esa frontera adormecida y casi muda.


  Es una etapa de búsqueda obsesiva en la que recurre a distintas fuentes para ajustar su propio discurso. En la base están el mutismo indígena, reticente a discurrir, la lengua sabrosa de sus vecinos y ese español mestizo de las mujeres de su infancia forzado por el quechua; en suma, el terruño. Pero también recurre a otros instrumentos del oficio de escritor en el que siempre hay un lector con su ojo astuto: los clásicos y también la nueva novela que está en ebullición por esos años; los rusos, sobre todo Gogol, y ese universal que es la provincia; la literatura norteamericana con Faulkner, los libros sagrados, ortodoxos o apócrifos, su forma versicular y sus parábolas; los textos jurídicos, sus hallazgos verbales y matices arcaizantes; Cervantes, con su genio e ingenio en la destreza coloquial; todos aportan su particularidad, que el escritor aprovecha para la formación del estilo propio.


  De este aprendizaje sale munido con la herramienta fundamental que le servirá durante su vida y que va perfeccionando en cada nuevo libro: un estilo personal que se prueba a sí mismo cuando el exilio de 1976 separa al escritor violentamente de su tierra, de su cantera literaria. Superada con dolor la impotencia de escribir en casa ajena, la nueva situación le impone nuevos asuntos que narra sin que le falle la tonada porque el instrumento bien templado es la Puna como lengua, una forma de nombrar, de instaurar una experiencia.


  Con el dominio de la lengua escueta, no disgregada, Tizón sale de los conflictos puneños, su mundo narrativo se ensancha, conquista nuevos espacios y situaciones y el vendaval contemporáneo contamina sus historias. “Anotaciones sobre la guerra sucia”, uno de los cuentos inéditos, incluido en esta recopilación y escrito durante el exilio, es un ejemplo acabado del manejo de esa lengua de la sugerencia en territorio ajeno (tanto geográfico como temático); un tríptico sobre la indignidad de la represión, sobre su monstruosidad privada, en el que lo fundamental es lo callado y no dicho. El diseño fragmentado, las conexiones tácitas entre las distintas historias, la expresión contenida, cargan la denuncia con algo nuevo y extraño.


  El autor puede ir y venir del terruño arcaico al siglo XXI, incorporar escenarios, personajes y asuntos soslayados en sus primeras obras (inmigrantes, erotismo, una aldea italiana o grandes urbes como Madrid o Buenos Aires); pero de lo que no se desprende, sino que por el contrario afina, es del instrumento que ha ido construyendo y perfeccionando. La destreza para lograr esa oralidad perfecta de sus personajes no procede de una cocina austera en la que priva lo regional; por el contrario, la naturalidad de la prosa se consigue a partir de ricos y sutiles ingredientes de muy distinta procedencia, situados con estrategia y en dosis exacta. Lengua parca de la narración y de los diálogos, que oculta en su haber un gran bagaje literario, porque, como es sabido, la literatura se hace además con literatura.


  Esa atinada combinación de la experiencia de la cultura andina con lo asimilado en las lecciones de los grandes maestros y de una vida andariega dan como resultado una obra libre y sabia y, en cierta medida, desentendida de modas y tendencias. Tizón no es un espontáneo montaraz, como a veces lo presentan las anécdotas de su biografía, que él mismo se encarga de abonar, sino un hombre culto atento a los saberes de su época, y un profesional, en el buen sentido, de la escritura.


  La frontera puede ser porosa y en este caso inclusiva. Tizón es norteño por destino y por opción, pero recibe el impacto de ambas márgenes. Si la Puna es una manera segura y sin alardes de estar en el mundo y una forma de decirlo, en la construcción de su herramienta participa de la fuerte y variada tradición literaria argentina en la que están Sarmiento, Güiraldes, Borges, y también los norteños Juan Carlos Dávalos o Daniel Ovejero. De la cultura rioplatense tiene ese gusto por el eclecticismo de fuentes y recursos, y esa capacidad de usar como propias distintas tradiciones. Lo que lo vuelve “ejemplar raro” es que su elección no coincide con las tendencias o los fervores de la opción de Buenos Aires. Libre y cosmopolita de veras, Tizón impone su mentalidad y su lenguaje, las historias parcas de ese rincón del mundo, con tonada local y alcance universal.


  Estilo: la virtud del límite


  Si se atiende al número de libros, el novelista gana al cuentista, pero si se analiza la factura de las obras, en ambos géneros Tizón prefiere la intensidad y el límite propios del cuento. Con excepción de Sota de bastos, caballo de espadas, las novelas tienden a ser breves. Por el contrario, la mayor parte de los relatos no pertenecen a esa variante que es el cuento corto, porque su apuesta se centra, más que en el argumento, en la atmósfera y en las sutilezas del lenguaje, lo que exige desarrollo y admite con frecuencia un diseño estructural dividido en partes numeradas.


  Ceñida, visual, sentenciosa, la prosa hace como si discurriera pero en realidad está más próxima al montaje, como en el cine. Una puerta que se cierra con estrépito, el ruido de la lluvia, el canto de un gallo confieren clima y suspenso al interrumpir el diálogo y, en un fundido, se pasa a otra escena o a otro tiempo. El escritor procede como el técnico que corta y pega escenas y alterna imagen, silencios y diálogo; y el diálogo es como el vestuario: caracteriza al personaje, lo viste con palabras, siempre pocas. Entre un cono de luz y otro, hay sitio para la ambigüedad de la penumbra; en esto se nota al magistrado del Tribunal Supremo que sólo atiende a los nudos de tensión y significado, pocos en una vida, menos aún en un fragmento de esa vida, mientras deja en la sombra la labor de la “instrucción”, el detalle o “la prueba”, pero cuenta con ella para andar con seguridad por esos núcleos de sentido.


  En “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, Borges escribe: “Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que la componen, sólo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se entienda”. Esta lección de un maestro rioplatense es práctica habitual en el puneño; Tizón sabe que ser parco no es hablar poco, sino callar lo accesorio, por eso no sólo es económica su prosa, sino la estructura de los relatos, hecha de interrupciones, de omisión de nexos, de fragmentos sonoros o visuales que se alternan. Huye de lo esponjoso; la narración es compacta, y en este sentido las novelas se aproximan al cuento. Las obras están centradas en el clima más que en el peso de la historia, no buscan apoyarse en el efecto o la peripecia, bordean sin nombrar el conflicto, ejercitan la sutileza, porque su gracia está justamente en la forma inusual de enhebrar palabras, en la elección de vocablos raros o anticuados vueltos a su fuente etimológica, en el humor impasible.


  Casi siempre comienza subrayando el acto de la narración: “Ésta es una historia breve…”, “Aunque podría ser de varias otras maneras, empecemos así…”, “Ahora voy a contarles una pequeña historia ocurrida hace muchos años”; con este recurso prepara el escenario y la distancia en el tiempo dándole aire de cosa acontecida, situándola en el lugar del sucedido o la leyenda, para la captación del oyente, como en la narración oral. En una charla picoteada con Tizón, recuerdo que rescató la figura de Jesús como el más grande narrador oral, e hizo el elogio de los Evangelios, sobre todo el de San Juan, por ese hallazgo de “El Verbo se hizo carne”, cifra inalcanzable de toda creación literaria. En esta misma dirección abunda otra anécdota de aquella conversación: Tizón, con disimulado orgullo, contó que una noche que iba a leer un cuento a sus nietos, Santiago lo atajó diciéndole: “¡de ésos, no!”, señalando el libro, “a nosotros nos gustan los de boca”.


  La pregunta sobre qué cuenta ese lenguaje podría responderse con una aparente contradicción: una forma de estar y no estar en la época; otra vez reaparece la frontera, ahora en su versión temporal. Una libertad de movimiento que no desecha lo antiguo por antiguo, a la que le cuadran los versos de Darío cuando se declara “…y muy antiguo y muy moderno; audaz, cosmopolita”. Un modo sutil de disenso, en el que caben la firmeza y la cortesía. Hay en esta prosa una certeza comedida, que no es impositiva. Parte del origen; no se pregunta hacia dónde va, sino de dónde viene.


  El narrador no es presuntuoso aunque le gusta la parsimonia, habla como quien conversa con los parroquianos de su comarca, con gente analfabeta y respetada: “Escribo para el villorrio”, dice uno de sus títulos. Una clave del estilo es el receptor interno del relato, el que escucha, a quien va dirigido; se trata de un auditorio implícito, desdibujado como personaje, pero que impone el tono y el tempo. Con un recurso de cronista, cuenta la historia a otros personajes con los que comparte códigos, moral y pertenencia; y precisamente por eso no puede haber pintoresquismo, porque el receptor es otro lugareño.


  El exilio literario. Etapas de una trayectoria


  En los primeros libros el autor opta por una franja de mundo agónico y cuenta sin alharacas el crudo testimonio de una extinción. El propio Tizón, en el prólogo a El cantar del profeta y el bandido de 1972, se adjudicaba el papel de cronista, queriendo salvar en la literatura lo que estaba condenado a desaparecer en la realidad.


  Esta vocación de cronista, formulada entonces abiertamente, era corroborada por su universo literario y, muy especialmente, por el punto de vista, encarnado en un narradortestigo que toma distancia con recursos de enmarque o fuentes ficticias y cuenta, con aparente objetividad, las historias encontradas en un viejo infolio, en un olvidado expediente judicial o los decires anónimos de fuentes imprecisas.


  Veinte años más tarde, en otra declaración pública (una conferencia pronunciada en Londres,11 en 1991, para agregar distancia y paradoja), se desdice y rectifica aquellas opiniones. Califica de “olvidable” el prólogo citado, critica textualmente “el síndrome del anticuario”, coleccionador de “objetos que se perdían o estaban condenados a perderse” y encuentra “vanas” sus pretensiones de rescate. Seguramente los años y la experiencia (la del país, la personal y, sobre todo, la literaria) lo ubicaron en las zonas grises del claroscuro, lo hicieron optar —uso sus propias palabras— por “el equívoco de la realidad”.


  La declaración de los setenta, considerada en su momento y no desde los reparos posteriores del autor, daba en el blanco de una voluntad ideológica y de estilo: el testimonio nostálgico de lo que Borges llamó, en su cuento “El Sur”, “un mundo más antiguo y más firme”, contado con un tono de leyenda que sitúa los hechos en un pasado mítico. Cuando, veinte años más tarde, Tizón desestima y rectifica sus opiniones, vuelve a acertar: el cambio de juicio sobre el sentido de su obra responde a un cambio de la propia obra.


  La trayectoria literaria de Tizón es paralela a la de su vida. En este sentido podría adjudicarse al autor la declaración de uno de sus personajes cuando afirma: “He pintado un solo cuadro en mi vida. Éste es un pedazo”. Como el pintor de “Los árboles”, Tizón ha escrito un mismo libro: la construcción minuciosa de un discurso que cuenta la historia de “este país salvaje y doblegado”.12Pero cada vuelco de su vida ha dejado su huella en este cuadro, empastando o esfumando el trazo, subrayando “la historia de esta tierra, la verdadera historia, la de su oscuridad y su derrota”,13 o buscando esa “luz de las crueles provincias” y “la belleza del mundo”, explícitas en los títulos de sus novelas.


  Interesa destacar dos momentos de la producción literaria de Tizón, que tienen que ver con su biografía: con el antes y el después de su salida forzosa de Yala. El exilio en España (1976-1982), cuando la dictadura, es el dato visible de un cambio fundamental de perspectiva que conmueve en profundidad su mundo narrativo.


  La primera etapa, que no debe confundirse con etapa primeriza ya que se trata, en ambos casos, de obra madura con un estilo consolidado, estaría representada por los libros escritos antes del exilio, entre ellos, las novelas Fuego en Casabindo y El cantar del profeta y el bandido; y los cuentos de El jactancioso y la bella y El traidor venerado.


  A la segunda etapa pertenece lo escrito durante el destierro y después de él. El abandono de lo propio, tema recurrente en su narrativa, vuelve a aparecer pero encumbrado al rango de argumento central. La casa y el viento es la crónica del exilio, de la huida sonámbula a través de la Puna, en una opción empecinada por la vida; el cuento “Los árboles” trata sobre la desolación del extranjero, la imposibilidad de crear en tierra extraña y la posterior epifanía del encuentro con el arte y con la vida; la novela El hombre que llegó a un pueblo es el fracaso de esa llegada; el cuento “Regreso” narra las perplejidades de un regreso imposible. Sin embargo, lo que determina una novedad en su trayectoria literaria y permite hablar de una nueva etapa no es tanto lo explícito como lo implícito; no es el tema, lo que se cuenta, sino desde dónde se lo cuenta.


  La vivencia límite del extranjero, en un escritor obsesionado por el arraigo, y el posterior regreso al terruño, modifican la mirada de Tizón y el sentido de su búsqueda. Esto se traduce en un cambio del punto de vista, en una variación de la voz del relato, del ademán del narrador y de las finas complicidades entre el autor y sus narradores, a veces cómplices, a veces traidores.


  El crítico de arte Valeriano Bozal, en una conferencia pronunciada en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, subrayaba la importancia de la mirada como el eje del arte contemporáneo; una mirada sin intromisiones —sin psicologismos, sin sentimientos, sin ideas— que no pretende interpretar, consciente del hecho capital que supone en arte “el acto de fijar la vista”.14


  En la obra de Tizón, el narrador-testigo de los primeros libros está inmerso en el mundo narrado; comparte con los personajes arraigo y pertenencia; en el fondo, la certeza de una misma visión y un mismo mundo de valores. Desde esa situación cuenta los hechos. Es juez y parte de un pueblo anacrónico con nostalgia de un pasado esplendor irrecuperable, “... cuando los árboles del bosque, en las tierras bajas, crecían y morían invictos y únicamente se producía para consumir, no para vender y enriquecerse”.15 Ante una sociedad sin futuro, se vuelve hacia el pasado. “Vivir es recordar” es la frase reiterada por los personajes con la que juega, como motivo recurrente, el autor.


  En la segunda etapa se advierte un giro decisivo. El universo parece ser el mismo (los pueblos dormidos “con más casas que gente”, las secretas insidias de la vida provinciana, de esa sociedad desvencijada que tiene que optar entre progreso y dignidad), pero el narrador ya no está inmerso en el mundo narrado, ha perdido pertenencia, mira desde la ambigüedad del que se mueve, del que se siente a la vez propio y ajeno, irremediablemente exigido por una perspectiva de incerteza.


  Desde este punto de vista vacilante y abierto ya no hay sólo un acierto: el pasado, la perdida Arcadia; ni existe sólo una forma de vida: el recuerdo; la realidad no es una ni estática sino plural y contradictoria. A partir de esta mirada transigente, el cambio no es bueno ni malo, simplemente acontece. Y el ojo del narrador lo registra, da testimonio de esa intermitencia.


  En un artículo sobre el pintor Joan Miró, el crítico estadounidense Robert S. Lubar escribe: “Miró coloca su gran ojo sobre el horizonte. Al situar el eje de la visión dentro del cuadro mismo, Miró construye un espacio de intemporalidad absoluta, el puro espacio del mito”.16 Si trasladamos esta reflexión a la trayectoria de Tizón, podría inferirse que, en la primera etapa, su obra privilegia lo mítico, el eje de visión está dentro del cuadro, el cronista-narrador sitúa los hechos en el lugar intemporal del pasado perfecto, inmodificable. Mientras que, a partir del exilio, el eje tambalea, no está totalmente fuera ni totalmente dentro, entra y sale en una provechosa trashumancia. Hay algo bamboleante y roto que quiebra la visión de mundo transmitida, le quita coherencia monolítica y le contagia el desasosiego contemporáneo.


  La situación del que narra es incómoda; la fluctuación de la perspectiva, que pasa del determinismo y la añoranza a la no resignación y la rebeldía, comunica al lector una zozobra revulsiva, muy en las antípodas de la pasividad estática del mundo narrado. Hay un contraste inquietante entre el punto de vista vagabundo, disperso, y la materia narrada que sigue tendiendo al inmovilismo y al arraigo. La fricción entre ese universo estático y el hecho de estar contado desde una mirada errante y fragmentada crean un equívoco: el deseo engañoso de que la quietud sea cierta y, a la vez, la certeza desgarradora de que la condición de forastero y peregrino es la condición humana.


  El hecho de seleccionar un mundo que se apaga, de recortar ese fragmento en lugar de otros posibles, supone una opinión. Existe una complicidad de la narración con el fracaso y la derrota como anti-modelo que se revalúa en la confrontación desigual con la sociedad desarrollada. Ese rincón provinciano, frágil e indolente, incapaz de competir y prosperar, tiene quizás algo que ofrecer, que no es quietismo sino disidencia; una resistencia pasiva al vértigo sin sentido de algunos aspectos que agobian a la sociedad actual.


  Tizón transforma en búsqueda la huida de sus personajes, en valor lo que serían disvalores. Se alinea con los narrad o res del inconformismo presentando paradójicamente un mundo quieto y resignado. No da soluciones; sólo con “fijar la vista” interroga, subvierte. Pregunta si todo lo que la sociedad actual desecha a un costado de los rieles, lo que queda marginado, es inservible y merece ser olvidado. En una época enferma de consumismo y obsesionada por el éxito, vuelve los ojos a lo devaluado y austero como una alternativa para la búsqueda de sentido del mundo contemporáneo.


  La biografía escondida. Arraigo y movilidad


  Se ha dicho con acierto que la patria del escritor es la lengua, y Proustañadió: la infancia. La lengua es una experiencia social, colectiva; la infancia tiene una dimensión privada.


  En una reciente conversación con el autor, con miras a este prólogo, quise llevar a Tizón a hablar sobre vivencias de su infancia y juventud, sobre algunos episodios que normalmente omiten las muchas entrevistas. Me barajó con esta afirmación que comparto: “La biografía de un escritor es parte de su propia invención”. En esa invención hay anécdotas diáfanas en las que el escritor se reconoce y las reitera, y otras, más oscuras, seguramente más dolorosas, que quedan en la sombra.


  Por las numerosas notas y estudios que ha merecido el autor, siempre cordial con los curiosos, y sobre todo por sus libros de ese género misceláneo que, para abreviar, llamamos ensayo, conocemos datos sabrosos de su biografía: de ese abuelo cubano que vino por equivocación a la Argentina, que llegó a Jujuy buscando trópico y palmeras, que se casó en esa tierra y luego desapareció, dejando una decena de hijos, entre ellos Viriato, su padre. Sabemos que pasó su infancia en Yala, que no fue a la escuela hasta los nueve años, por derrumbe del precario edificio y porque, según el padre, allí no se enseñaba casi nada; y que aprendió con sus niñeras indígenas la lengua mestiza y el gusto por las historias. Hay otras circunstancias de su biografía de las que habla menos pero que aparecen en sus obras, sobre todo en la segunda etapa, después del exilio. Transcribiré fragmentos de esa conversación que aportan en este sentido.


  De su primera infancia, Tizón recuerda que vivían en una pequeña casa junto a las vías; por esa época se acababa de terminar el tendido del tren a Bolivia. El padre, funcionario del Ferrocarril, “con un cargo rimbombante pero de poca paga”, estuvo destinado en Yala, centro de operaciones de los distintos ramales donde se cargaban los troncos y el balastro para la reparación de las vías. Allí conoció el niño a personas vinculadas con su padre por trabajo o amistad: al ingeniero Boldi, personaje de La casa y el viento, con quien, según la tradición local, habría trabajado Tito, el futuro mariscal, incluido en Luz de las crueles provincias; a los extranjeros de la casa de piedra de las Lagunas, a los que el padre frecuentaba para jugar al ajedrez, y a las mujeres de esa casa, a las que el niño tuvo un gran afecto, Dorothy y su hija Dolly (que a parece en Luz de las crueles provincias), y que fueron una especie de madres sustitutas. El cariño y deslumbramiento infantil quedan fijados en algunas imágenes indelebles de sus seis o siete años: “Mis padres me prestaban y me quedaba a dormir en su casa. Recuerdo cuando me peinaban. Tenían vestidos largos. Recogíamos grosellas; Dorothy tenía un sombrero grande de paja, como una capelina. Curioso que ella casi no hablaba español. Se fueron con la guerra. Luego apareció el Ingeniero Strasser con su mujer, a la que identificaba con Dorothy porque era alta, rubia, grandota; me sentaba en su falda. No tenían hijos”. En Yala nació el hermano menor, al que pusieron Walter, seguramente a sugerencia de los amigos extranjeros de las Lagunas.


  El primer traslado fue a la ciudad de San Salvador de Jujuy para ir a la escuela; luego entró interno en el Colegio Salesiano para iniciar el bachillerato; por entonces comenzó a escribir en hojas que luego perdió. El segundo traslado fue a Salta, para terminar el secundario en la Escuela Normal. Allí se hospedó en lo de unos parientes de la madre. “En la casa había primos con los que me llevaba a las patadas; fui alumno indisciplinado y porro, no tuve amigos entre los compañeros de clase; casi todas mujeres me trataban maternalmente y me ayudaban con los dibujos. Me he sentido como bicho raro, quizá por eso no me arraigué, fue una época fea y oscura; no es grato acordarme. Fue el período en que más sentí la sensación de soledad, a punto tal que empecé a escribir en un cuaderno.” Eran cuentos que se publicaron en El Intransigente, el diario local. Los llevaba a la redacción un amigo, mayor, que luego fue ceramista y pintor exitoso, para que no se supiera que el autor era un chico. De este buen amigo salteño recuerda que siempre le decía “tenemos que irnos porque aquí no se llega a ninguna parte”.


  Al terminar el secundario, sin volver a Jujuy, viajó a Buenos Aires para iniciar Derecho en la Universidad. Pero como estaba cerrado el ingreso, se inscribió en La Plata, donde vivió algo más de un año y medio: “Es la primera vez que me sentí cómodo con el medio fuera de Yala”. Comenzó a militar en política universitaria y una vez cayó preso; a partir de entonces figuraba en una lista y, en cada disturbio, volvía a la cárcel. Ante su queja, un comisario le aconsejó mudarse a Buenos Aires. Vivía solo, siempre en altillos o bohardillas; a diferencia del bachillerato, fue muy buen alumno en la universidad; escribía ya con cierta disciplina y publicaba en el diario comunista Orientación; “los columnistas éramos Atahualpa Yupanki y yo”. En La Plata conoció a Benito Lynchy, en Buenos Aires, al poeta Vicente Barbieri. Muy joven, empezó a trabajar en política cercano a Frondizi. Ya recibido, se quedó unos meses más antes de regresar a Jujuy en 1953. “Fue cuando más leí en toda mi vida —confiesa—: Dostoievsky, Las almas muertas de Gogol, un mes con La montaña mágica."


  Radicado en Jujuy, se casó con Flora Guzmán en 1955, y allí nació su hijo Ramiro. Fue electo diputado en la Legislatura aunque no ocupó el cargo, ejerció como fiscal de la Cámara Penal, fue designado subsecretario de Gobierno y Justicia y, en 1958, ingresó en el cuerpo diplomático y viajó a México como agregado cultural; en ese país nació Álvaro, el segundo de sus hijos. En 1960 fue trasladado a Milán, como cónsul, cargo que ejerció hasta 1962, año en que renunció a la Cancillería y volvió a Jujuy. Retomó su profesión de abogado, que desarrollará paralelamente a la de escritor, y que culminará en la Justicia como ministro del Tribunal Supremo de su provincia. Cuando le preguntan cómo concilia sus dos profesiones, contesta con parca ironía que efectivamente fue un conflicto hasta que se dio cuenta de que el abogado daba de comer al escritor.


  Vuelvo a la primera infancia, de la que me alejé para no interrumpir el hilo del relato de sus traslados. De ella me interesa averiguar el lugar del pequeño en su familia, la relación con los hermanos y sobre todo con la madre, a la que recuerda como “muy dulce pero muy dependiente y de salud delicada, por lo que mi padre la rodeaba de mujeres de servicio”. Del vínculo con los hermanos tiene poca memoria porque Yolanda, la hija mujer a la que la madre se dedicaba por entero, pronto fue a estudiar interna a un colegio de monjas en Jujuy y se casó muy joven, y con Walter, el menor, los separaba la diferencia de edad, mucha en esa etapa. Estaba, además, el fantasma de Viriato, el hermano mayor muerto de niño, al que Héctor no conoció pero al que vino a suplantar. Sus padres hacían conjeturas sobre cómo hubiese sido, comparándolo con él y con su hermano pequeño.


  Recuerda la relación “sobria” con el padre, “cuando iba y volvía a La Plata, me daba la mano; nunca un abrazo”, quien también le enseñó, cuando niño, que los hombres sí lloran y que el que no lo hace es un malnacido. Acompañaba al padre en sus recorridos de trabajo, a Socompa, a La Quiaca, a Salta, en un vagón-salita, especie de casa rodante que se enganchaba al último coche del tren, en el que nunca iban su madre ni su hermana. También lo llevaba de visita a casa de los extranjeros de las Lagunas. “Fue el período en que más cosas aprendí.”


  Pero este friso familiar no estaría completo si no diese un salto, pasando por alto los hechos de su vida adulta: las actividades jurídicas, políticas y literarias, los viajes internacionales y comarcales, los amigos de la literatura, las publicaciones, premios y honores, que omito para nombrar a dos mujeres definitivas en su vida: su esposa, Flora Guzmán, aguda crítica, con una notable trayectoria académica que la llevó a ser decana de la Universidad Nacional de Jujuy, dedicada también ella a las letras y a la teoría literaria, con la que compartió los buenos y malos momentos de su vida y, sobre todo, la pasión por la literatura. Y su hija Guadalupe, nacida en 1974, catorce años después que su hermano, la niña de sus ojos.


  Se ha escrito, y yo misma lo he hecho, sobre los traslados y el exilio —México, Milán, Madrid— como condicionantes de su literatura. Sin embargo, ahora creo que fueron más los viajes de cercanía: las idas y vueltas afectivas de la casa materna a la casa de las Lagunas, los periplos por el norte en el vagón-salita del padre ferroviario, el internado en Jujuy, la estancia inhóspita en Salta; en suma, los movimientos de su primera biografía lo que más ha influido en una obra deliberadamente no autobiográfica.


  Muchos escritores recurren a la propia vida convirtiéndola en argumento de sus relatos. Un caso ejemplar y confeso es el de Horacio Quiroga. Tizón pareciera situarse en las antípodas pero, en realidad, esconde el dato y usa el clima, la emoción más que la circunstancia anecdótica, la vivencia de gozo o desagrado que dejó en él un episodio del pasado. Por debajo del agua de sus relatos nos asomamos a su vida, no con afán de detectives o psicólogos sino para comprender y explicarnos mejor los movimientos y la dirección de su escritura.


  Interpretadas las dos etapas de su obra desde este ángulo, se pone en evidencia el mundo mítico y estático deseado, y la cultura de la movilidad, deliberadamente excluida, tachada de sus primeros libros, a la que abre compuertas la traumática experiencia del exilio. Ese exilio del adulto que desencadena la vivencia dolorosa de otros destierros de la niñez, de los que han quedado cicatrices. La movilidad afectiva de la infancia, de la que no habla, está ausente del relato de su propia biografía, y amordazada en la primera etapa de una obra que, para conjurarla, encumbra el arraigo como eje indiscutido.


  El desarraigo empieza con el sino de su nacimiento, cuando el azar lo hace nacer fuera de casa, mientras su madre está de viaje, en movimiento. En este contexto, la Puna y su inmovilidad son el lugar del deseo, de la seguridad afectiva que busca todo niño y que Tizón encuentra en esas mujeres morenas como la madre-tierra que acompañaron sus miedos, su soledad y su primer ostracismo en tierra propia, cobijando al niño en esa casa de imaginación y de palabras; verdadera casa solariega que habitará de por vida el escritor. Y en las otras madres sustitutas, las rubias señoras, dueñas del paraíso frondoso de las Lagunas, las de los gestos de ternura y lengua incomprensible, que le enseñaron a amar en silencio y que darán pie a la invención de historias y personajes.


  A esas experiencias precoces de la movilidad del afecto se suma la de la casa móvil, ese vagón-salita, especie de residencia andariega; casa del padre en su sentido simbólico y etimológico de “patria”, pero asentada sobre rieles; casa rodante que va y viene por los ramales de la Puna y de las ciudades del Norte. A bordo de ese terruño en movimiento deja el paraíso de Yala hacia su primer destierro a la ciudad de Jujuy para ir a la escuela: “Después, la visión de Yala en el último vagón del raudo tren y mi perro ovejero que corría inalcanzándolo, despidiéndose para siempre como si fuera mi infancia en forma de perro abandonado, cada vez más pequeño, atrás, detrás de ese tren que me llevaba a mis estudios secundarios”.17


  Años más tarde, la situación límite del exilio revive y pone en carne viva las zozobras del infante; la inseguridad, la pérdida. El escritor expulsado vuelve los ojos a la realidad circundante, ese Madrid ajeno donde nada es conocido a excepción de sí mismo. No tiene alternativa, y empieza a escribir sobre su propia persona. Él es el argumento. Por otra parte, el resistido psicoanálisis que intenta para calmar la angustia de la imposibilidad de escribir pone los faros sobre sí. El escritor ha cambiado, tuvo que aceptarse huérfano, solo y desterrado, pero su escritura sale fortalecida. Con la experiencia del peregrino, puede volver al sitio del arraigo para seguir nombrándolo, aunque de otra manera.


  La obra de Tizón, que nace deliberadamente a un costado de los rieles, sin perder de vista el origen, sube a un vagón en marcha: esto la vuelve arcaizante y contemporánea al mismo tiempo, paradojal, novedosa. La frontera y el tren, como símbolos de la movilidad, marcan en su literatura la dirección del mundo al que vamos.


  Leonor Fleming


  Nota del editor


  Héctor Tizón ha publicado hasta el presente cinco volúmenes de cuentos. Esta edición incluye esos libros en el mismo orden cronológico en el que aparecieron, sólo que no se ha conservado la organización por volumen porque algunos de ellos contienen cuentos ya publicados en los libros precedentes. Han sido reunidos en la parte I los cuentos publicados en libros del autor, con el siguiente orden: 1) El título con el que inauguró su producción, A un costado de los rieles, aparecido por primera vez en México, en 1960, y reeditado en 2001 por Alfaguara. A él pertenecen los primeros dieciséis relatos del presente volumen. 2) El jactancioso y la bella (CEAL, 1972), conformado por cuentos del libro anterior y por los hasta entonces inéditos: “El jactancioso y la bella”, “Matildita”, “Mazariego”, “El mundo, una vieja caja de música que tiene que cantar”, “Los indios”, “La gata” y “El alfarero”. 3) El traidor venerado ( Sudamericana, 1978), que se inicia con “En vano cruda guerra” y concluye con “Iuria Novit Curia”. 4) Recuento ( Ediciones del Sol, 1984), que, además de otros ya conocidos, incorpora tres nuevos títulos: “El cazador”, “¿Alguien ha llamado?” y “Un pariente lejano”. 5) El gallo blanco (Alfaguara, 1992), al que pertenecen los últimos siete cuentos, desde “Retrato de familia” hasta “Los árboles”.


  Los relatos que no han integrado libros del autor y se han dado a conocer en otros medios fueron agrupados en la parte II y son: “El amor es un pájaro salvaje”, en revista Viva, enero de 1999, y en Nuevos pecados capitales, antología de la editorial Norma, 2001; “El mayor de los miedos es no tenerlo”, revista La mujer de mi vida Nº 3, julio de 2003; “Minotauro dans la ville”, aparecido con el título “El Minotauro” en la revista Todavía de OSDE, Nº 7, abril de 2004; “Para un cuento de Borges”, en Mano a mano, antología de la editorial Norma, 2004. En la parte III aparecen los relatos que han permanecido inéditos hasta el presente.


  Finalmente, el Apéndice contiene otros textos en los que Héctor Tizón reflexiona sobre su propia producción, la literatura en general, o bien narra la génesis de algunos cuentos; ellos son: “La cicatriz de Ulises”, prólogo de A un costado de los rieles (Alfaguara, 2001); “Notas”, comentarios del escritor sobre la composición de los relatos de El gallo blanco (Alfaguara, 1992) y “Prólogo” a Obras escogidas ( Perfil, 1998).


  


  I


  Ligero y tibio, como un sueño


  Prefirió apearse del camión un poco antes de la entrada del pueblito y echar a caminar por entre aquellos sauces gruesos, viejos, coposos, que inclinaban sus ramas cubiertas de follaje sobre la acequia del costado. A poco andar distinguió entre los yuyos, sobre el terraplén, la negra estructura de la alcantarilla de hierro; caminó hacia ella, trepando la barranca llegó hasta el borde y allí decidió sentarse, con las piernas colgando.


  El sol se perdía; ya sólo alumbraba el borde de los cerros del oeste, oscuros de maraña. Agustín siguió recorriendo el paisaje con la mirada: más allá, apenas insinuadas, las cumbres blancas, azules, tenues, lejanas; hacia el fondo, el rastro del camino de tierra, ascendiendo en leves curvas. Después miró el agua, en ese tiempo muy mermada, del arroyo debajo de la alcantarilla; en él, los pequeños renacuajos nadaban y se escondían súbitamente debajo de las piedras del fondo. Agustín arrojó el cigarro a medio fumar, que murió con un pequeño ruido al apagarse en el agua. Sus Recuerdos eran muy nítidos en este momento. Se veía veinte años atrás recorriendo el bosque, trepado a los árboles para arrancar intactos los nidos de horneros, pescando luego. Pescaba con aparejo de varilla de guaranguay, un hilo y un alfiler doblado en la punta, o también con cancana, enhebrando las lombrices hasta hacer una pelota con ellas en el extremo de la línea. Con la cancana era mejor pescar luego de las tormentas, cuando el agua se enturbiaba y había que tener muy alerta la mano, pues al primer pique se debía tirar; las yuscas caían entonces sobre la orilla y no se perdía tiempo en quitarles el anzuelo del buche, a veces tragado tan profundamente que era menester destrozarles la boca; también se evitaba así cambiar o arreglar la carnada a cada pique.


  Cuando por fin decidió seguir andando para entrar al pueblo, casi era de noche; algunos de los faroles a querosén ya habían sido colgados de los palos.


  Agustín entró al boliche y se sentó sobre un cajón vacío. Alrededor de un farol que apenas iluminaba el ambiente se habían juntado cientos de bichos de luz y cascarudos, que luego de quemarse contra el vidrio caían al suelo crujiendo levemente. Los dos borrachos que estaban adentro no se molestaban por ello.


  Agustín golpeó el mostrador con los nudillos; al poco rato acudió una sombra:


  —¿No me conocés? —dijo el recién llegado.


  —¡Agustín! —exclamó el hombre detrás del mostrador. Enseguida su rostro ensombrecido por la mala luz y la barba descuidada apareció en el círculo semiiluminado. No podía creerlo. Volvió a repetir su nombre varias veces al tiempo que daba vueltas para mirarlo más de cerca y golpearle los brazos en señal afectiva.


  —¿Cuánto tiempo? —dijo por fin el bolichero.


  —Varios años —dijo Agustín.


  —¡Tomate una copa, hombre! ¿Cómo has vuelto?


  —Quería ver esto. Tenía mis dudas o no sé qué cosas y quería verlo de nuevo.


  El bolichero se había apresurado a buscar una botella y luego de un segundo de vacilación, tomó una de ginebra apenas empezada y le sirvió una copa. Mientras hacía esto no dejaba de mirarlo. Después, con el trapo que llevaba sobre un hombro limpió el pedazo de mostrador donde asentara la copa, tal vez sólo por costumbre, mecánicamente.


  Agustín miró el interior con mayor detenimiento. Ahora lo veía demasiado pequeño y bajo, casi sofocante de tan pequeño. Junto a una de las paredes se elevaba una estantería hecha de maderas de cajones de embalar; cerca del mostrador, dentro de una fiambrera —¿quizás aquella misma de antes?— un queso solo se refugiaba de las moscas; las otras dos paredes casi ni se veían por la mala luz de la lámpara, parecían cubiertas de cajones que contenían botellas de vino o envases vacíos; en la cuarta pared se abría la pequeña puerta de entrada con el umbral demasiado alto. El piso era de tierra apisonada, como antes. Agustín, mientras iba recorriendo con la vista el interior del boliche, lo comparaba con aquello que había dejado de ver hacía veinte años. Estaba todo, salvo que ahora las cosas le parecían más pequeñas, más pobres. El negocio tenía entonces un gran letrero blanco con el nombre pintado de negro: se llamaba “Almacén de González” y, en el sitio en el que ahora estaba esa pila de cajones, antes hubo otro estante con toda clase de mercaderías. Allí, precisamente, Agustín había descubierto el pequeño cuchillo con vaina de cuero; varios días estuvo yendo al boliche para mirar el cuchillo desde la puerta, hasta que al fin González le dijo: “Vale 1.20. Pero mañana me llega una carga de mercadería, si me ayudás con los cajones es tuyo”. Él no durmió esa noche y al amanecer, no pudiendo aguantar más la cama, se levantó antes que nadie y fue casi hasta el puente, para desde allí, sentado en una barranca, contemplar cómo salía el sol, en espera del tren. El tren no llegó hasta las diez. Después trabajó toda la tarde; al anochecer los cajones estaban apilados en el patio interior del boliche y González dio a cada uno lo suyo: una botella de vino a los hombres, y a él, el cuchillo prometido. Pero al día siguiente, cuando fue al río a pescar, como todas las tardes, perdió el cuchillo. Fue inútil la búsqueda que duró más de cuatro horas. Al fin la abandonó y no tuvo más remedio que llorar; y así permaneció en la playa, junto a una gran piedra, llorando y mirando el río, hasta que la soledad y su propio llanto lo asustaron y volvió.


  Ahora, de regreso, miraba aquel mismo estante donde una vez —¿realmente había sucedido aquello?— descubriera el cuchillo.


  —¿Quiénes son los que quedan? —preguntó.


  —¿Los que quedan? —dijo el bolichero—. Creo que nadie. Para vos no queda nadie. Muchos han muerto, sí. Los demás, seguimos tirando. Pero aquellos veintitantos años han muerto, salvo que yo no vi cómo se fueron porque nunca descubrimos cómo nos hacemos viejos.


  El bolichero se empinó un vaso de ginebra y después volvió a decir:


  —¿Y vos, qué hacés?


  Él sonrió. No supo qué responder. Le pareció muy difícil y también lo avergonzó un poco contestar. Prefirió él también empinarse la ginebra y sonreír.


  El bolichero parecía alegre, y así resultaba no del todo igual a la idea que Agustín había conservado de él.


  El viento silbaba por momentos entre las ramas de los eucaliptos. Agustín regresaba caminando lentamente por un sendero que corría junto al terraplén de las vías del ferrocarril. Hacía fresco, pero él lo sentía agradable. Por momentos, en medio de aquellas cosas, de ese color violáceo de los cerros no muy distantes, de algún olor vegetal que súbitamente había creído reconocer, del cielo azul, creyó que algún milagro del tiempo se producía; pero sólo fue un instante.


  Casi al final del sendero, flanqueado de moreras, estaba la casa de la vieja maestra. Agustín había ido hasta ella y al trasponer el umbral, el portón crujió; dos o tres perros ladraron y enseguida una figura gris, silenciosa, sin movimientos, apareció en la galería. Era ella. Estaba igual, pálida, silenciosa. Lo invitó luego a conversar debajo de unos naranjos, junto al pozo de agua, donde muchos años atrás él se asomaba para ver el ojo oscuro, misterioso del agua.


  La maestra lo escuchaba hablar contemplándolo como a un aparecido. Agustín pensó por un momento que ella seguía siendo bella, pero ahora un bozo leve le sombreaba el labio y el gesto de la boca se acentuaba cuando sonreía.


  —Muchas veces pensé en volver, hasta decidirme. Pensaba que había que mirar esto de nuevo. Quisiera morirme aquí —dijo Agustín al final.


  —No es tiempo —dijo la maestra—. No es tiempo aún. Todo a su turno.


  Agustín la escuchaba y sentía aquellas palabras como una prolongación extraña, como algo que ya había oído desde siempre. No sabía qué decir, pero se daba cuenta de que tenía necesidad de estarse ahí, sintiendo la brisa, mirando los árboles de la huerta y las montañas azules a lo lejos.


  —Antes, digo, cuando estaba lejos —dijo él— pensé muchas veces en esto. Pero fue inútil, ahora comprendo que fue inútil. No podía descubrirlo. A veces sí, creía captarlo en sueños, pero eran cosas fugaces. Ahora todo eso me parece tonto. Creo que nunca descubriremos la realidad pensando.


  —Hace falta el amor —dijo la maestra—. Es verdad; al fin nos damos cuenta de que pensar de nada sirve.


  Mientras hablaban, dejándose estar en las palabras como si la absurda presencia de algo les dificultara la conversación, Agustín descubrió a míster Dreier. Trabajaba en los fondos de la huerta, entre los naranjos, y los había ignorado. Tenía los cabellos blancos. Después la maestra le contó que estaba completamente sordo por causa de un cartucho de dinamita que le estallara a una distancia suficiente como para romperle los tímpanos. Ahora, de cerca, Agustín tan sólo veía la cabeza blanca y la camisa de míster Dreier y miraba también, recortada contra el atardecer, la figura de la maestra, con su gesto burlón y el asomo de bozo sobre el labio. Recién advertía cuántas veces había pensado en ellos, los había visto en el fondo de la memoria y los había escuchado hablar y decir cosas extrañas. Los veía, por ejemplo, cuando eran jóvenes y cuando ambos, ella y aquel hombre de cabeza blanca que trabajaba en el fondo de la huerta huían, para regresar, todo en una sola secuencia, con dos pequeñas hijas, aquellas que él había conocido. Y después también la recordaba sirviéndoles los quesillos con zarzamora a los tres: a sus dos hijas y a él. Y también recordaba cuando un enorme sapo saltó del balde del aljibe.


  Ahora regresaba, caminando por aquel sendero a un costado de las vías y todo le parecía irreal.


  —No soy rico, pero tengo mis pesos. No hay mejor forma de hacerse unos pesos que quedándose firme en un sitio —dijo el bolichero—. Tu padre fue un buen hombre, lo reconozco, pero no supo quedarse en su sitio. Había que esperar lo del puente —agregó. Después explicó—: Cuando vinieron los gringos a construirlo estaba yo solo porque sabía hablarles, y a ellos les gustaba eso. Entonces les vendí lo que precisaban para el campamento, durante todo el tiempo. Yo hablo inglés. Lo aprendí allá, manejando camiones. Algunos de ellos creyeron que yo había nacido allá, pero no; yo hablo en tejano, en inglés de Inglaterra, en inglés judío y en inglés negro. Pero estos cabrones al oírme hablar en su propio tono me estimaron. Y sólo porque tengo fino el oído, porque antes de vender cosas yo he sido violinista.


  —¿Y Ana? —preguntó Agustín.


  El bolichero tomó un cuchillo enorme y comenzó a cortar el pan en pedazos muy pequeños.


  —Vive todavía —dijo—. Está vieja y pobre. Ya enterró a todos sus hijos pero sigue de luto.


  Era verdad. Ana había perdido a sus hijos, uno tras otro, casi al nacer. Fueron catorce. Ahora Agustín la había encontrado. Era una sombra negra y cubierta de arrugas. Ella trató de simular que lo conocía. Pero todo había muerto. Por fin había enviudado, mientras guardaba luto por la muerte de su último hijo.


  —Está lloviendo en el cerro —dijo el bolichero—. Tendremos mosquitos.


  Mi primer recuerdo consciente es el de la toma de una fotografía. Mis zapatillas oscuras, un día luminoso, tal vez como el de hoy, los vibrantes, alegres colores del mundo y mis zapatillas caminando por un costado de los rieles ferroviarios, donde crecía el pasto verde y todavía mojado por el rocío. Mi hermana iba a mi lado y trataba de animarme, de convencerme de que sonriera cuando me sacaran la fotografía. Yo iba temeroso y, seguramente por eso, sentía que el trayecto andado era tan largo.


  Al final nos ubicamos en medio de un jardín, donde los rosales crecían más arriba de mi cabeza. Pero no quise sonreír; mi hermana me hacía cosquillas en el cuello, la dama que deseaba fotografiarme hacía piruetas detrás de la máquina y me alentaba, pero terminé defraudando a todos y creo que huí a esconderme entre los helechos y las flores.


  Después hay muchas lagunas en mi memoria. Sin embargo, recuerdo cómo nuestra pequeña casa temblaba al paso del tren.


  Presentíamos su llegada por un leve temblor, imperceptible para el que no tenía ese hábito, seguramente. Entonces yo salía hasta las vías y apoyaba un oído sobre un riel. Allí lo confirmaba y regresaba corriendo a mi casa, dando alaridos de alegría; enseguida me subía a la tapia y recién al cabo de un tiempo asomaba el humo oscuro en el cielo, para aparecer luego la negra figura de la locomotora. Después pasaba el tren, haciendo sonar estridentemente el pito de la máquina. Yo lo saludaba estirando los brazos y gritando. Al cabo, cuando el tren se había perdido nuevamente en la curva, nuestra casa cesaba de vibrar.


  Creo que casi todo lo aprendí al lado de las vías ferroviarias: la espera, la alegría eufórica, la impaciencia. Amaba a esa gente que pasaba a mi lado mirando a través de las ventanillas y a las que yo saludaba feliz. A esa gente que todas las semanas de todos los meses del año iba y volvía y me miraba a través de las ventanillas.


  También me gustaba esperar los trenes desde el río; y desde allí, debajo del puente de hierro, estirado de espaldas sobre la arena, aterrorizado, lo miraba pasar encima de mí, observaba esas entrañas de monstruo, a toda velocidad, despidiendo ascuas y ceniza.


  Después quedaba el cielo, arriba, oscuro, encerrado entre los gruesos barrotes de los durmientes del puente. Al rato, solamente el murmullo del río y el canto de algunos chalchaleros entre los árboles de la ribera.


  Él fue hasta la ventana para cerrarla. La lluvia caía con más fuerza y un sonido lejano anunciaba la llegada de un tren a toda máquina.


  Creo que serán varios —dijo mi padre—. No sé cuántos —agregó—, pero serán varios.


  Para mi madre la guerra era algo así como el Dragón de San Jorge, una cosa monstruosa, horrible, pero asimismo lejana, ajena, posible sólo para otras pobres gentes, pero remota, imposible para nosotros; o algo así como un terremoto en la Luna. Y ahora la guerra, el fruto de esa guerra pasaría frente a nosotros, tocándonos casi; nosotros la veríamos, sentiríamos su olor y le miraríamos la tremenda cara.


  Aquellos convoyes de tropas derrotadas que el Paraguay devolvía a Bolivia vía La Quiaca constituían además, para mi padre, un trabajo extra, realmente inusitado, y que venía a romper la monotonía constituida por el paso de un único tren semanal durante años.


  Mi padre, arropado con su grueso sobretodo de servicio, esperaba el primer tren, que entró en la pequeña estación haciéndola temblar, como un monstruo, pero no se detuvo; el temblor duró sólo unos segundos y luego escuchamos, a lo lejos, el pito de la locomotora que comenzaba a repechar la cuesta para al fin perderse quebrada adentro. Mi madre me abrazó.


  —Era largo —dijo mi padre, quitándose el raído sobretodo de servicio—. Extraño —dijo también—. Pasó demasiado rápido, en mi opinión.


  La noche era clara, fría y el cielo cubierto de estrellas. Soplaba un viento seco, cortante, desde el río, que hacía crujir las ramas de los grandes eucaliptos que estaban junto al andén de la estación.


  —Mamá, ¿qué es la guerra? —pregunté.


  Ella me miró, pero no contestó.


  —¿Qué es? —insistí.


  Mi madre, sin mirarme, dijo:


  —Que te lo diga tu padre. Pero ahora dormí ya.


  Mi padre no estaba entonces en la habitación y no pudo explicármelo.


  Al otro día.


  —Ésa es la guerra —dijo el carnicero.


  En la carnicería conversaban el carnicero y don Carlos. Alrededor de ellos estaba la gente, muda, esperando que los despacharan, pero atentos. El sol comenzaba a animarse y con sus rayos iba fundiendo el pequeño manto de escarcha casi invisible que la noche había acumulado sobre las hojas de las plantas y los pastitos.


  Yo estaba atento a todo esto, sentado en un viejo tronco muerto a un costado de la puerta, mirando hacia el interior.


  —El tren no paró aquí porque tiene órdenes —dijo don Carlos.


  El carnicero dijo:


  —Sí.


  —Iban todos enfermos.


  —Ésa es la guerra —dijo el carnicero.


  —Es que son unos roñosos —dijo don Carlos—. Estos bolivianos son así —agregó—, traen las pestes.


  —Roñosos o no —dijo el español—, eso es lo que nos hace falta.


  —¿El qué? —preguntó don Carlos.


  —¡Pues el qué! ¡Una guerra! Así todos estos vagos irán de soldados.


  El carnicero asintió.


  Las mujeres y los hombres escuchaban la conversación sin intervenir, esperando que el carnicero despachase. Yo escuchaba atentamente.


  Llegó y lo vi.


  El segundo tren llegó. De pronto se detuvo. Tal vez le había sucedido algo. Estaba iluminado y vi los uniformes rotosos, las cabezas, las manos, las caras vendadas; vi a uno de ellos que masticaba un pedazo de pan, como un perro; después vi los largos fusiles con las bayonetas caladas de los que los custodiaban, e inmediatamente distinguí la horrible carcajada de un soldado, mostrando la boca como un pozo, desdentada y sucia. Alguien bajó del tren, no recuerdo esto con nitidez, pero bajó y vino corriendo hacia el lugar desde donde yo observaba, junto al robinete del agua. Entonces salí corriendo, dando alaridos de terror, gritando: “¡Mamá! ¡Mamá! ¡La guerra! ¡He visto la guerra!”, llorando desconsoladamente hasta que mi madre me cubrió con sus brazos. Casi enseguida el tren arrancó.


  Desde allí se escuchaba con mayor nitidez el rumor del río. De nuevo crujía la puerta.


  —¿Sos vos, Agustín? —dijo la maestra, apenas asomando por una ventana.


  Agustín entró.


  —No tenés por qué llamar a esta puerta, Agustín; hacé como siempre.


  Agustín sonrió.


  —Sí —dijo—, era sólo por los perros.


  Al fondo, en la huerta, quemaban yuyos. Agustín lo percibió por el olor, también sintió el de los azahares y vio de pronto las suaves curvas de los limones verdes. Entonces se sentó en un banco, junto a dos viejos sauces, y esperó. Una catita comenzó a dar voces. Agustín se adormecía con el silencio, pero también con el ruido de las aguas del río.


  Sólo cuando estamos de regreso descubrimos y comprendemos la importancia de todo aquello que habíamos ignorado hasta entonces: la tenue luz del sol sobre el tejado, la hierba que crece a nuestro pie, el monótono cantar de un gallo en la siesta abandonada; escuchamos el ruido de una acequia y vemos pasar con ternura de hermano o de hijo a ese campesino con la azada al hombro. Estamos solos, deseando comprender el lenguaje del silencio, sumergirnos en esa eternidad del mundo, en intento de náufrago; queremos ser humildes, congraciarnos con esa flor silvestre, con esa piedra, con esta tierra siempre igual a sí misma que hasta entonces habíamos pisoteado; porque ahora, después de todo, nos sentimos definitivamente solos frente a toda esta armonía elemental y sin memoria, que nunca muere o que está naciendo cada día.


  Primero fue el olor del pan tierno, cociéndose en el horno, y después la siesta ubérrima y sonora, quieta, densamente presente y silenciosa.


  Hacia el atardecer el aire se puso fresco y transparente. Agustín le preguntó y la maestra dijo:


  —Hace mucho que se casó.


  —Lo sabía —dijo a su vez él, luego de un momento.


  Agustín no volvió a decir nada; simplemente miraba cómo se mecían las ramas de los grandes sauces llorones que se inclinaban sobre la acequia.


  —Está en Rosario, desde que se casó —dijo la maestra.


  Agustín está en silencio; la mira y vuelve a mirar los sauces.


  —La vida es una cosa seria, Agustín —dice ella.


  —Sí —dice él.


  —Los que no quieren entenderlo se quedan solos.


  Ahora es ella la que se queda mirando en silencio a lo lejos, a través del alambrado hasta el confín de la quinta. Luego se vuelve y casi con brusquedad dice:


  —Hablemos claro, Agustín. Me hubiera gustado tenerte como hijo.


  Él la mira. Ahora el viento ya es más fresco y comienza nuevamente a silbar por entre los eucaliptos.


  —Sí, creo que lo sabía... Quién sabe —dijo él.


  Pero la maestra se había sentado y no lo miraba. Permanecía en silencio. Y ese silencio era riesgoso, incurable.


  Por fin, Agustín dijo:


  —Ahora me voy, los perros romperán la puerta si no llego.


  



  Gemelos


  El leve viento había cesado; ya oscurecía. Ernesto Chico comenzaba a sentir frío, pero ni siquiera por eso intentó moverse. Estaba cansado y aburrido de incorporarse, dar unos trancos breves alrededor y volverse a sentar. También estaba cansado de hablar, murmurar; le resultaba a esa altura dificultoso encontrar palabras nuevas y construir nuevas frases.


  Antes de que le diera el último golpe ya el otro en realidad no se movía. Luego Ernesto Chico se sentó en el mismo tronco en que ahora estaba. Sentía la lengua endurecida, amarga la abundante saliva; la transpiración le mojaba la cara y no podía sacar los ojos del brillante hilo de sangre que a Ernesto Grande le corría desde la boca al cuello, metiéndosele por debajo de la camiseta; hasta que el hilo se detuvo, perdiendo brillo.


  Pero ahora oscurecía nuevamente y Ernesto Chico ya comenzaba a impacientarse. Además, el mal olor era cada vez menos soportable. Hacía dos días que le hablaba y se sentía por ello fatigado, cansado de pronunciar casi las mismas palabras. Hoy le había estado diciendo toda la tarde una idéntica letanía. Le decía:


  —Ernesto Grande, ¡eh!... Cómo hiedes, hermano. No lo hagas, vas a ahuyentar los animales... Hermanito, no lo hagas. O te entierro en un pozo. Aspamentarás a los vecinos... Hermano, no seas testarudo y ayúdame como antes lo hacías y juntos encerrábamos las vacas...


  Ernesto Grande y Ernesto Chico fueron gemelos; el primero había precedido al segundo por un par de minutos, y sus nacimientos le habían costado al padre, un capataz de la cuadrilla ferroviaria, tres años de cárcel purgando el delito de violación a una muda criada de un puestero de la vecindad; años que luego el padre se cobró con creces dándoles palos en la cabeza a los dos chicos que, para evitárselos, habían vivido merodeando por los alrededores, hurtando comida de la casa paterna y holgazaneando por el monte.


  El monte no tenía secretos para los gemelos. Podian identificar desde muy lejos a un animal por su olor, conocían la edad de los árboles por el color de su corteza y advertían la inminencia de las crecientes por el leve cambio de tonalidad del agua de los ríos. Eran en ese mundo como un árbol más, terrones confundidos en aquel ritmo silencioso y eterno.


  Si algo los tornaba alegres era el lejano sonido de las locomotoras. A veces predecían la llegada de un tren escuchando la vibración con sus orejas enormes puestas sobre los rieles. Entonces se preparaban y salían hacia la estación, gritando alborozados a las primeras señales del negro humo de petróleo quemado sobre el horizonte; luego, cuando el tren avanzaba, corrían a esconderse detrás de los gruesos eucaliptos junto a un brete abandonado y desde allí miraban pasar el tren, riendo y vociferando con sus anchas bocas.


  Pero cuando no había trenes también les agradaba ir hasta la estación y allí, sentados en el borde del andén, el uno junto al otro dialogaban; y siempre el diálogo era el mismo, acerca de un lugar:


  —¿Dónde plantaba los cayotes el abuelo? —preguntaba Ernesto Chico.


  —Al otro lado del puente, junto al río —contestaba Ernesto Grande.


  —¿Lejos es? —preguntaba Ernesto Chico.


  —Cerquita es —respondía Ernesto Grande.


  Y entonces el otro volvía a empezar:


  —¿Dónde plantaba los cayotes el abuelo?


  El padre, por sus ocupaciones, debía realizar frecuentes viajes hacia ambas puntas de las vías ferroviarias. Desde entrada la noche comenzaba el viejo los preparativos, que consistían sobre todo en llamar primeramente a los peones, dando terribles gritos y apedreándoles el techo de las casillas, que retumbaban como trueno en la oscuridad; luego hacía sonar estridentemente el riel colgado de uno de los tirantes de la galería y, sin abandonar sus imprecaciones, ayudaba a los hombres a colocar la zorra sobre las vías, calábase en ese momento más hondo su sombrero aludo y de pie sobre el vehículo, cara al viento, emprendían la marcha. Cuando esto sucedía los dos chicos sabían ya que tendrían toda una mañana de libertad para entrar a saco en la casa y hartarse de comer. Abandonaban entonces sus variados escondites y, junto con los perros y los cerdos, que también participaban del festín, avanzaban sobre la galería, el patio, la cocina y finalmente sobre el dormitorio, donde colgaba la hamaca. Ésta era la última diversión después del jolgorio; Ernesto Grande y Ernesto Chico se trepaban a la hamaca del padre y allí permanecían, adormecidos por el suave balanceo, hasta que los perros, enloquecidos por no poder alcanzarlos, se cansaban de gritar, y los chanchos daban cuenta incluso de las flores, que a pesar de todo nacían en medio de la desolación de piedras y terrones del antiguo jardín.


  A eso del mediodía niños, perros y chanchos se replegaban para espiar ocultos la llegada del viejo capataz y escuchar las terribles maldiciones que desde más allá del cerco de cañas huecas que rodeaba la casa lo anunciaban.


  Pero el padre murió un amanecer.


  Ya era tarde; el sol había comenzado hacía rato su camino y la casa estaba en silencio. Los gemelos pensaron que tal vez el viejo habría ido de viaje, aunque nada escucharon: ni los gritos, ni los insultos, ni siquiera el sonar del riel que colgaba de la galería.


  Escondidos detrás de un matorral que crecía en los confines del chiquero, se acercaron sigilosamente, cruzaron el jardín abandonado, penetrando en el patio. Dos perros los seguían gruñendo con temerosa desconfianza; ya cerca de la cocina el silencio fue roto estruendosamente por Ernesto Chico al derribar involuntariamente una batea de sobre el viejo cajón que la sostenía. Ante el escándalo, Ernesto Grande y los perros huye ron despavoridos a ocultarse y desde allí contempla ron la cara de Ernesto Chico que, en el suelo, esperaba la tandada de garrotazos del viejo. Pero no pasó nada y Ernesto Chico fue saliendo poco a poco de abajo de la batea, mientras Ernesto Grande y los perros se aventuraban nuevamente unos pasos patio adentro. Una vez allí husmearon, caminaron unos cuantos metros y por fin llegaron hasta la puerta de la cocina. Todo estaba en silencio. De la cocina pasaron al dormitorio. Uno de los perros comenzó nuevamente a gruñir y luego a aullar oliendo un supuesto peligro.


  De pronto, un sordo gorgoteo como el de un ahogado y luego un doloroso estertor les heló la sangre; levantaron entonces la vista descubriendo la hamaca, que todavía se balanceaba. Más allá, contra un cajón, yacía el viejo capataz. Tenía los ojos cruzados y abiertos y una baba espumosa hacía brillar su encanecida barba.


  Ante él, todos quedaron petrificados, sin atinar a huir; hasta que uno de los perros se acercó al viejo y comenzó a olerlo y luego a lamerle la cara. Pero el viejo no se movía. Entonces los chicos se acerca ron, se inclinaron sobre el padre, lo contemplaron detenidamente y Ernesto Grande dijo:


  —¡Buuu!... viejo.


  —Viejo, viejo, viejo —agregó Ernesto Chico.


  Pero el viejo continuó inmóvil.


  Entonces los chicos saltaron sobre la hamaca, como cuando el capataz estaba ausente, y comenzaron a balancearse, primero leve, muy levemente hasta llegar a un loco vaivén, mientras el perro ladraba, desesperadamente.


  Por la tarde vinieron los hombres que alzaron al capataz y lo depositaron, rígido, sobre una mesa. Entonces le pusieron piedritas sobre los párpados para sostenérselos, porque estaban aterrados de sus ojos.


  Al anochecer ya estaba el viejo dentro de un cajón. Los dos chicos no durmieron esa noche, observando desde afuera a los hombres, sobre el fondo mortecino de las luces de los faroles a querosén; los hombres conversaban en voz baja alrededor del cajón, donde yacía el ex violador de la muda, y bebían el contenido de sus jarros.


  Al cabo de unos días vino una mujer con la cabeza envuelta en un pañuelo rojo y dijo que tenía que llevarlos; ellos se fueron, sobre todo porque en la casa ya no quedaba un solo mendrugo. Después, la mujer se llevó también los cerdos, los perros y los pocos muebles destartalados. Colocó todo eso en un carro, subió al pescante, pero luego bajó, arrancó una brazada de flores que crecían en el antiguo jardín, volvió a treparse al carro y entonces partió alejándose por el camino de hondas huellas que ya casi nadie usaba desde la construcción del ferrocarril. La hamaca desapareció.


  Lo mató con un golpe de azada. Primero le dio un golpe y luego otro, y cuando escuchó un estertor le dio otro más. Después lo miró; Ernesto Grande tenía, como el capataz, los ojos enormemente abiertos y brillantes, grandes y de pacífica mirada, como los de una vaca. Él nunca le había visto los ojos así, tan grandes y hermosos, como los de una vaca.


  Ernesto Chico había vuelto cambiado; ahora deambulaba solitario y quería que todos fueran buenos y rezaran a Dios.


  Los quince años transcurridos lo habían cambiado; no los golpes, ni los azotes, ni los insultos, que no comprendía, sino simplemente los quince años.


  Un maestro sastre lo mantuvo al principio durante dos años, pero luego lo echó dándole unas patadas a causa de que él nunca alcanzó a enhebrar un solo hilo, porque sus manos eran duras y grandes y justo cuando estaba en trance de acertar la punta mojada del hilo en el ojo de la aguja, el hilo se iba para un lado y para el otro. Por eso el maestro sastre se puso impaciente y lo despidió.


  Vagó por las calles escarbando primeramente los tachos de basura, juntando papeles y botellas en desuso, vendiendo pájaros a las amas de casa, cardenales, jilgueros, tordos, canarios, chalchaleros que él mismo cazaba. Hasta que ese tuerto que tenía el empleo público para cavar fosas en el cementerio municipal lo llevó consigo a fin de que lo ayudara.


  Con el tuerto estuvo tres años, o quizá cinco; hasta que por fin supo perfectamente que debía detener la excavación cuando la fosa llegaba a la altura de su cabeza más la pala. Entonces conoció al cura y se fue con él para tocar las campanas, ayudarlo a vestirse, a sembrar, a barrer, a planchar las hostias, a colocar las pesadas imágenes sobre los altares.


  Cuando regresó, la mujer ya no tenía la cabeza envuelta en un pañuelo rojo sino negro.


  Regresó de pronto sin decir palabra y se instaló en los fondos, cerca del depósito de maíz desgranado. Allí ubicó también, en un rincón oscuro de su pieza, un pequeño altar y una imagen de yeso a la que siempre alumbraba una vela. Junto al altar y la imagen tan sólo permitía estar a una gallina que empollaba en silencio.


  Ernesto Grande mataba las horas calcinadas de la siesta espiando la imagen alumbrada junto a la gallina por entremedio de las maderas del tabuco. También observaba al hermano persignarse en mudos ademanes, de rodilla, y luego besar la tierra, junto a la gallina silenciosa e inmóvil. Y eso le daba risa.


  No fue cuestión de que la mujer dueña de casa le permitiera o prohibiera la entrada cuando Ernesto Chico regresó. Él simplemente vino con un bulto y se quedó. La mujer estaba ya muy vieja y por eso o por cualquier otra razón no le dijo nada. Pero Ernesto Grande lo reconoció y fue corriendo a su lado y lo palmeó riéndose con su ancha boca, y desde entonces lo acompañó nuevamente a todos lados. Sacaban juntos agua del pozo y lo limpiaban para el tiempo de las lluvias, remendaban los techos y marchaban juntos a esconderse entre los matorrales para, desde allí, ver pasar en las noches los trenes envueltos en la estela de sus luces.


  Hasta que con un golpe de azada lo dejó muerto.


  Ernesto Chico vivía en silencio, decía que todos debían ser buenos y no andar por ahí cometiendo pecados. Les hablaba de Dios a las flores, a las piedras, a los trenes que raudamente pasaban como una extraña aparición, o simplemente a nadie.


  Al séptimo golpe de azada recién descansó.


  Para la fiesta de San Santiago salió al callejón portando una gran cruz de madera. Se había estado preparando durante días, en silencio. Salió al callejón con ese gran crucifijo que lo encorvaba, pero también vestido extrañamente: tenía puesto sobre su ropa un blanco camisón de la vieja y llevaba la cabeza envuelta con un pañuelo rojo; también sostenía una vela en la mano. Así salió al camino y pronto se unieron a él algunos chicos, algunos perros, un asno y una vaca.


  Ernesto Grande, que lo había ayudado incluso a cantear los troncos con que luego su hermano hizo la cruz, estaba sorprendido. Había presenciado los preparativos, espiando como siempre por las rendijas del tabuco, pero nunca se pudo imaginar lo que luego vería a la luz de la luna. Y cuando su hermano salió al callejón, sintió un escozor incontenible en la garganta y lanzó una estruendosa carcajada, luego otra y otra y después otra. Y ya no pudo parar. Se unió al grupo, por detrás de los chicos, los perros, el asno y la vaca, sin poder contener la risa. Y cuando los demás se cansaron de deambular, él continuaba riéndose. Era una risa amplia, estentórea, pura, que no pudo contener, ni siquiera cuando Ernesto Chico, dejando la cruz a un lado, comenzó a perseguirlo. Era una risa metálica y endemoniadamente ruidosa; aun cuando el otro lo perseguía sin poder alcanzarlo. Una risa que se escuchaba nítidamente desde los techos, las copas de los árboles, detrás de las barrancas donde se escondía huyendo del duro golpe de la azada.


  Hasta que Ernesto Chico lo alcanzó. Ya era de día. Un diáfano día largamente anunciado por los gallos y por un enrojecido y amplio resplandor de sol.


  Ernesto Chico alcanzó a su hermano y sólo se detuvo luego del séptimo golpe de la azada con que se armara durante la persecución, aunque el otro había dejado de reírse inmediatamente después del primero.


  El anunciado sol ya iluminaba sus pies cuando comenzó a hablarle:


  —Hermano —le dijo—, Ernesto Grande, no te rías. Dios es malo y no hay que reírse. ¡Eh!


  Volvió a mirarle el hilo de sangre que se extendía desde la boca al cuello.

OEBPS/Images/cubierta.jpg
LY .»—

uozij AD@ 4 | 3y @‘
. P ORE K )

,,::1

SOLI1dWOD SOLNIND





OEBPS/Images/portada.jpg
CUENTOS COMPLETOS

Héctor Tizén





OEBPS/Styles/page-template.xpgt


