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introducción Cómo funciona el aprendizaje



La vida depende del aprendizaje. Pasamos décadas en la escuela, recibiendo una educación. Queremos ser buenos en nuestro trabajo, no solo por las ventajas que supone ser uno de los mejores, sino por el orgullo que implica dominar un oficio. Incluso lo que hacemos por diversión lo disfrutamos en gran medida porque sentimos que somos capaces de mejorar en ello.


Sin embargo, el aprendizaje suele ser un misterio. A veces llega sin esfuerzo, como cuando nos orientamos rápidamente en un nuevo barrio o aprendemos la rutina de un nuevo trabajo. En otros casos, es lo contrario. Podemos pasar horas en la biblioteca y que eso no se vea reflejado en el examen final. Quizás queramos cambiar de empresa, de sector o incluso de profesión, pero no sentirnos capacitados para dar el salto. Podemos pasarnos décadas manejando un carro, tecleando en una computadora o practicando un saque de tenis sin mejorar de forma fiable en ninguno de los casos. La mejora es inconsistente, si es que se produce.


Tanto si tu objetivo es alcanzar el dominio absoluto como si solo quieres mejorar un poco, te ayudará comprender cómo funciona el aprendizaje. Unos principios sencillos pueden explicar por qué el progreso resulta fácil en algunas situaciones y puede ser frustrante en otras. Para empezar, veamos una historia improbable de desarrollo de habilidades de talla mundial: cómo los jugadores de Tetris mejoraron repentinamente en el juego, tres décadas después de que se popularizara por primera vez.


El enigma del Tetris



Como casi todos los días, Joseph Saelee empezó a jugar al Tetris el 15 de febrero de 2020.1 De inmediato, los característicos bloques multicolores formados por cuatro cuadrados comienzan a caer a una velocidad aproximada de uno por segundo. A pesar del ritmo que haría sudar a la mayoría de los aficionados a las maquinitas, Saelee casi ni presta atención. Por el contrario, está hablando con el montón de seguidores que lo ven jugar en vivo en la plataforma de retransmisión en línea Twitch. La conversación se ralentiza cuando alcanza el nivel 19. Saelee tiene que mover cada bloque y colocarlo en el mejor lugar posible en los dos tercios de segundo que tarda en llegar al fondo. Antes de que eso ocurra, ya está mirando de reojo la pantalla en la que aparece la próxima pieza, la única pista de la secuencia de figuras, por lo demás totalmente impredecible. Tras nueve niveles a este ritmo vertiginoso, la velocidad se duplica de nuevo. Apenas da tiempo de ver aparecer los bloques parpadeando cuando ya casi llegan al final. Al concluir esta etapa, el contador de niveles falla y cambia de “29” a “00”, señal de que los diseñadores del juego pensaron que nadie llegaría tan lejos. Como si estuviera en trance, Saelee mueve los dedos presionando los botones del control más de diez veces por segundo. Puede colocar perfectamente cada pieza, y deja el suficiente espacio para evitar que las nuevas ocupen toda la pantalla. Tras unos minutos, comete su primer error: un solo bloque mal colocado destaca por encima de las filas que están perfectamente ordenadas. En un abrir y cerrar de ojos, todo acabó, y una lluvia de cuadrados inunda la pantalla. Aun así, Saelee sonríe. Es posible que la derrota fuera inevitable, pero Saelee logró alcanzar el nivel 34, una hazaña jamás lograda en los 30 años de historia de uno de los videojuegos más populares de todos los tiempos.2 Saelee solo tenía 18 años.


Es obvio que Joseph Saelee es un experto en el Tetris. Pero lo más llamativo es que es mucho mejor que la primera generación de jugadores que estaban obsesionados con el juego. Durante mucho tiempo se pensó que jugar el nivel 29 era imposible. Los bloques caían tan rápido que, aunque el jugador mantuviera presionado el botón hacia la derecha o la izquierda, era imposible llegar hasta el borde de la pantalla antes de que llegaran al tope. Como hace falta tener una fila horizontal completa de bloques para que desaparezcan con el satisfactorio clic del Tetris, los aficionados consideraban ese nivel como imposible de jugar, y lo apodaron la “pantalla asesina”. Las primeras personas que jugaron trataron de conseguir durante mucho tiempo otra hazaña: lograr una puntuación máxima de 999 999 puntos en una sola partida. Sin embargo, la primera puntuación máxima documentada no ocurrió sino hasta dos décadas después del lanzamiento del juego, cuando Harry Hong alcanzó esa puntuación.3 En cambio, en el transcurso de un único torneo en 2020, Saelee alcanzó la máxima puntuación en 12 ocasiones distintas. Pero Saelee no era el único que dominaba el Tetris. Durante ese mismo torneo, 40 jugadores alcanzaron la máxima puntuación posible.4 ¿Cómo puede ser que un juego que hace tiempo que pasó por su época más popular ahora tenga mucho mejores jugadores?5



Tetris, entonces y ahora


Hoy en día, el Tetris parece anticuado, así que es fácil olvidar la sensación que causó en sus inicios. Inventado por el informático ruso Alexey Pajitnov en 1984, el juego se difundió a través de disquetes en los años de decadencia de la Unión Soviética.6 Pajitnov, como muchos oficinistas después de él, se enganchó a su propia creación, y se dedicaba a jugar al Tetris en lugar de trabajar. Vladimir Pokhilko, psicólogo y amigo de Pajitnov, pensó que el juego era tan tentador que podía usarse para estudiar las adicciones. Al final tuvo que destruir todas sus copias cuando se dio cuenta de que sus investigadores no estaban sacando el trabajo adelante. Después de que Robert Stein, agente de software, lo descubriera durante un viaje a Hungría, el juego desencadenó una feroz batalla por los derechos de distribución en Occidente. Finalmente, Nintendo salió victoriosa, creó la edición definitiva para su Nintendo Entertainment System (nes), vendió millones de copias y produjo una generación de devotos fans.


Aunque para la mayoría de los jugadores el Tetris era simplemente un entretenido pasatiempo, otros se obsesionaron. Ben Mullen, uno de los primeros en obtener un récord, elaboró unas estadísticas pormenorizadas sobre su juego para tratar de encontrar patrones ocultos y así optimizar su rendimiento. “Descubrí que, en realidad, justo media hora después de tomar café es cuando mejor juegas al Tetris”, explicó.7


Harry Hong jugó tanto que tuvo que poner una camisa entre su pulgar y el control para evitar que le salieran ampollas. Otros jugaban hasta que comenzaban a alucinar bloques cayendo por todas partes, lo que más tarde se llamaría el “efecto Tetris”.8 Sin embargo, por muy entregados que fueran, ninguno se acercó al rendimiento que muestran, sin esfuerzo alguno, jugadores de hoy en día como Saelee.


Resolviendo el enigma


Una pista para entender el enorme cambio en el dominio del juego proviene de observar cómo los jugadores daban a conocer sus logros. En sus inicios, Twin Galaxies difundía los récords oficiales, una base de datos de récords de videojuegos. Los jugadores enviaban sus mayores puntuaciones, junto con algún tipo de verificación. Si se consideraba legítima, los árbitros publicaban las puntuaciones en una tabla de clasificación central en su sitio web. Pero el proceso era muy laborioso. A veces los jugadores no documentaban lo suficiente un intento, lo que daba lugar a un récord que finalmente no se podía enviar. Este fue el destino de Jonas Neubauer y Thor Aackerlund, quienes afirmaron haber alcanzado una puntuación máxima antes que Harry Hong, pero no pudieron demostrarlo. Sin embargo, durante años no hubo otra opción. Si querías ser considerado el mejor, tenías que pasar por Twin Galaxies.


Esto comenzó a cambiar después de YouTube. Al poder subir videos de forma gratuita, los jugadores podían compartir sus récords mundiales directamente, sin necesidad de pasar por un intermediario. Aunque así fue más fácil enviar una nueva puntuación más alta, esto conllevó un importante efecto secundario: si publicabas un video de cómo habías conseguido un récord mundial, todo el mundo podía ver la forma en la que lo habías logrado. Antes de eso, Twin Galaxies únicamente publicaba la puntuación, no las pruebas que usaron para constatarlo. Ahora los usuarios no solo podían maravillarse ante la habilidad de los jugadores de élite del Tetris, sino también ver cómo lo hacían.


Aunque los primeros videos de YouTube ofrecían una mayor transparencia, la naturaleza informal de los récords también generaba la tentación de hacer trampa. Los juegos más antiguos, como el Tetris, podían ejecutarse en un simulador, un software que permite jugar juegos de consola en una computadora. Este software especializado permite a los jugadores ralentizar el juego o rebobinar para deshacer errores. Aunque una cuidadosa investigación puede detectar a menudo los signos reveladores de un récord fraudulento, los verdaderos jugadores empezaron a invertir en formas de validar su actuación. Se hizo habitual grabar no solo la pantalla, sino también las manos de los jugadores. La retransmisión en directo aumentó aún más la autenticidad, ya que se podía ver a los mejores jugadores jugando en tiempo real, con lo cual era casi imposible hacer trampas.


Al observar los movimientos de las manos, se podían replicar sin problema nuevas formas de presionar los botones. Una técnica conocida como hypertapping, en la que los jugadores mueven rápidamente el pulgar para golpear los botones de dirección más de diez veces por segundo, fue la clave para superar la barrera del nivel 29. Thor Aackerlund, el mejor jugador de la primera época, había inventado la técnica. Pero como poca gente pudo presenciar e imitar este método, permaneció en desuso durante casi dos décadas.9 Las transmisiones en vivo también crearon un incentivo para los comentarios. Los grandes jugadores, impulsados a comunicarse con su público, compartían lo que pensaban del juego en tiempo real. El debate se daba en ambas direcciones, ya que no solo se trataba de los mejores compartiendo sus estrategias, sino de los espectadores analizando inmediatamente el más mínimo detalle de los posibles errores. Mientras que en las primeras etapas los maestros del juego codiciaban celosos una estrategia secreta que les diera ventaja, los competidores de la era moderna se vieron obligados a ser radicalmente transparentes, y cada botón que presionaban quedaba expuesto para que todo el mundo lo viera.


Los foros en línea ampliaron muchísimo la red de jugadores potenciales de los cuales aprender. En los años noventa, los recursos de los que se disponía para mejorar se limitaban al círculo de amistades. Si por casualidad se conocía a un jugador de Tetris muy bueno, se podía aprender un par de trucos. De lo contrario, algunos de los aspectos más sutiles del juego podían resultar invisibles, a pesar de los años de experiencia. Harry Hong reveló en un documental de 2010 que su estrategia favorita era ir armando los bloques en la derecha, dejando un hueco en la izquierda de la pantalla.10 En la actualidad, esta estrategia se considera inferior. Una anomalía en el algoritmo de rotación del juego hace que el importantísimo bloque en forma de barra sea más fácil de rotar y desplazar al lado opuesto. Dana Wilcox, otra de las mejores jugadoras de antaño, ni siquiera sabía que se podían rotar las piezas en ambas direcciones. Semejante laguna de conocimientos le impedía ejecutar algunas maniobras complicadas, como el “giro de la T”, en la que el bloque en forma de T se gira en el último momento para que encaje en una posición que, de otro modo, sería inalcanzable.11 Hoy en día, un jugador nuevo puede encontrar fácilmente las mejores estrategias, aunque dominarlas requiera una práctica considerable.


Los jugadores de Tetris son mejores en la actualidad porque su entorno lo permite. Gracias a los servidores de video pueden difundirse por todo el mundo demostraciones detalladas de la mejor jugada. Los foros en línea transforman las conversaciones informales en depósitos permanentes de conocimiento. La retransmisión en vivo fomenta la práctica generalizada, lo que incluye la retroalimentación casi instantánea de un público que cada vez sabe más de las mejores técnicas. En el fondo, la historia del Tetris no es la de una persona en concreto, aunque no hay duda de que jugadores como Joseph Saelee merecen una distinción. Al contrario, se trata de una historia del juego en sí mismo y cómo la forma en la que se jugó aceleró el progreso.


Los tres factores para mejorar en cualquier cosa


Como demuestra la historia del Tetris, la mejora depende de algo más que el talento o la tenacidad. Hay tres factores que determinan cuánto aprendemos:




	
Observar. La mayor parte de lo que sabemos proviene de otras personas. La facilidad para aprender de los demás determina, en gran medida, la rapidez con la que podemos mejorar.


	
Actuar. La perfección requiere práctica. Pero no sirve cualquier práctica. Nuestro cerebro es una fantástica máquina para ahorrar esfuerzos, lo que puede suponer tanto una enorme ventaja como una maldición.


	
Recibir retroalimentación. El progreso requiere un proceso constante de ajustes. No solo el trazo rojo de la pluma de un maestro, sino también el contacto con la realidad sobre la que intentamos influir.





Cuando somos capaces de aprender del ejemplo de otras personas, practicar mucho por nuestra cuenta y recibir comentarios fiables, el progreso se da rápidamente. Sin embargo, cuando uno o todos estos factores se topan con obstáculos, a menudo resulta imposible mejorar.


Con mayor frecuencia, nos encontramos en una situación intermedia entre los extremos que maximizan la capacidad de aprendizaje o la impiden por completo. En cambio, existen tanto obstáculos como oportunidades, formas en las que podemos acelerar el progreso hallando los entornos, mentores, regímenes de práctica y proyectos adecuados en los cuales trabajar. La dificultad reside a menudo en saber exactamente qué buscar.


Observar: el poder de los ejemplos


Aprendemos mejor a través de otras personas. Nuestra capacidad para aprender unos de otros supera con creces nuestra capacidad para resolver problemas por nuestra propia cuenta. El rendimiento en el Tetris se aceleró en cuanto los métodos para jugar en niveles superiores se generalizaron. Tal como escribe el antropólogo de Harvard Joseph Henrich, “el secreto del éxito de nuestra especie no reside en nuestra inteligencia bruta e innata ni en ninguna capacidad mental especializada”.12 En cambio, sostiene que lo que nos hace excepcionalmente aptos como especie es la capacidad de aprender fácilmente de las innovaciones de los demás.


En algunos casos, los animales inteligentes pueden ganarnos en cuanto a demostraciones de capacidad para resolver problemas. Los investigadores demostraron que los cuervos pueden resolver el problema de sacar comida de una botella estrecha fabricando un gancho con un alambre metálico. Pero si se da una versión modificada de la misma tarea a niños de cinco años, menos de una décima parte resuelve el problema.13 Sin embargo, aunque nuestras capacidades para resolver problemas son solo ligeramente superiores a las de algunos de nuestros primos animales, nuestras habilidades imitativas son insuperables. En un experimento, los investigadores compararon a niños de dos años y medio con chimpancés y orangutanes en una batería de pruebas cognitivas. En contra de la presunta superioridad de nuestra especie, los investigadores descubrieron que los niños y los simios tenían un rendimiento similar en los rompecabezas de razonamiento espacial, cuantitativo y causal, y que los chimpancés incluso superaban a los niños en algunas tareas. La excepción indudable se produjo en el aprendizaje social, en el que los niños pequeños eran capaces de resolver fácilmente un problema cuando se les hacía una demostración, pero prácticamente ninguno de los simios podía.14 Tal vez los niños pequeños no puedan compararse con los cuervos y los chimpancés respecto de la capacidad bruta de resolución de problemas, pero aprenden regularmente a leer, escribir, hablar, sumar, multiplicar, dibujar, cantar y utilizar un control de televisión, algo que ningún otro animal puede siquiera intentar. El tópico del aprendizaje mecánico, “mono ve, mono hace”, dice exactamente lo contrario. La imitación es la base del ingenio humano.


No obstante, la capacidad de aprender de los demás tiene sus inconvenientes. Cuando carecemos de acceso a personas de las que podemos aprender, nos cuesta progresar. Los primeros devotos del Tetris estaban aislados unos de otros. Jugaban solos o con un puñado de amigos íntimos. Las técnicas para jugar mejor no se podían transmitir, así que cada persona tenía que desarrollar sus propios métodos. En casos excepcionales, como el del prodigio de los videojuegos Thor Aackerlund, esto podía llegar bastante lejos. Pero la mayoría de las veces, el resultado era un juego muy por debajo del potencial humano. Las nuevas tecnologías, como subir videos, la retransmisión en vivo y los foros en línea, aceleraron enormemente la difusión de las mejores prácticas. Aunque el Tetris ya no sea el juego más popular del mundo, la generación actual de jugadores está mucho más interconectada.
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Figura 1. Más conexiones entre jugadores implican más posibilidades de que se extiendan las innovaciones. Los miembros de la red de la derecha tienen más oportunidades de aprender de sus pares que los de la izquierda.






La calidad de los ejemplos de los que aprendemos también importa mucho. El camino de transición en la ciencia de la química desde sus orígenes en la alquimia sirve de buen ejemplo. Puede que los primeros alquimistas se equivocaran sobre la posibilidad de convertir los metales comunes en oro, pero sí tenían algunos conocimientos químicos fiables. Muchos alquimistas trabajaron para desarrollar una teoría de la materia y otros incluso realizaron experimentos controlados.15 Sin embargo, optaron por ocultar deliberadamente sus descubrimientos por el deseo de mantener las técnicas esotéricas fuera del alcance de manos menos experimentadas. Como escribe el historiador y químico Lawrence Principe, “las fuentes primarias de la alquimia presentan una maraña prohibitiva de secretismo intencionado, lenguaje encriptado, ideas oscuras e imágenes extrañas. Los alquimistas no facilitaban a los demás la comprensión de lo que hacían”.16 Usaban nombres en clave, o criptónimos, para ocultar la identidad de determinadas sustancias. Envolvían las fórmulas con alegorías fantásticas que se tenían que descifrar para poder entenderse. Omitían, intercambiaban o añadían pasos innecesarios para confundir a los lectores inexpertos. Si bien es cierto que esto lograba el efecto deseado de limitar el conocimiento a unos pocos privilegiados, también impedía la acumulación de conocimientos fiables. Los aspirantes a alquimistas tenían que repetir docenas de veces los experimentos de sus predecesores. Un intento fallido no demostraba que la fórmula fuera incorrecta, pues siempre era posible que no se hubiera decodificado correctamente. Incluso un pensador brillante como Isaac Newton pasó gran parte de su vida persiguiendo la sabiduría alquímica sin darse cuenta de que era un callejón sin salida. En cambio, los experimentos de Robert Boyle con su bomba de aire (los cuales condujeron a la formulación de la ley de Boyle que aún hoy se enseña en las clases de química) estaban meticulosamente documentados, con docenas de ilustraciones de su montaje experimental y de las mediciones que obtuvo.17 Las explicaciones confusas y los pasos omitidos en un proceso no se limitan a los textos alquímicos. El aprendizaje se nos dificulta muchas veces cuando los materiales están mal diseñados y nos obligan a trabajar más de lo necesario para comprender un concepto o dominar un procedimiento.


El conocimiento no está distribuido uniformemente. A pesar de la promesa de la era del internet, la mayor parte del conocimiento del mundo no está escrito ni disponible libremente. Al contrario, permanece encerrado en la mente de los expertos, y muchos de ellos tendrían dificultades para expresar lo que saben. A menudo, el conocimiento no está dentro de la cabeza de una persona en específico, sino que se encuentra encarnado en prácticas diseminadas en grupos. En un documental de 1980, el economista Milton Friedman, retomando un ensayo anterior de Leonard Read, usó el ejemplo de un lápiz de madera. “No hay una persona en el mundo que por sí sola pueda fabricar este lápiz. ¿Afirmación notable? En absoluto”.18 Friedman explica que la madera cortada necesita sierras, que a su vez necesitan acero, y este necesita mineral de hierro. La goma, la pintura, el pegamento y el grafito también necesitan complicadísimas cadenas de suministro para fabricarse. El conocimiento que se necesita para fabricar algo tan sencillo como un lápiz no lo posee una sola persona, sino grupos que trabajan juntos en un objetivo común. Conforme más se vayan desarrollando nuestra ciencia y tecnología, es probable que los logros individuales sean cada vez más escasos, ya que se hacen necesarios grupos distribuidos que reúnan todos los conocimientos esenciales para resolver problemas difíciles. Los nuevos avances en inteligencia artificial pueden acelerar esta tendencia, ya que el mundo del conocimiento de libro es cada vez más accesible, pero la comprensión tácita de la práctica no explícita permanece dentro de comunidades enclaustradas de expertos. El acceso a los entornos donde reside el conocimiento es a menudo un obstáculo mayor para la maestría que el propio aprendizaje.


Actuar: la necesidad de la práctica


Ser capaz de aprender de los demás es solo el primer paso. La habilidad requiere práctica, no únicamente observación. La práctica desempeña varias funciones importantes en el aprendizaje. La primera es que la práctica repetida reduce el esfuerzo mental para realizar tareas. Utilizando imágenes por resonancia magnética funcional (irmf), los investigadores observaron la actividad cerebral de los jugadores de Tetris a medida que adquirían experiencia con el juego.19 Contrario a lo que se esperaba, es decir, que el uso de una mayor parte del cerebro equivale a un mayor rendimiento, la actividad neuronal de los jugadores disminuía cuanto más jugaban. Esto apoya en gran medida la idea de que, mediante el juego repetido, los jugadores se habían vuelto más eficientes en el uso de su sistema nervioso. Si llevas años manejando un carro, probablemente has notado algo parecido. Lo que antes suponía una ardua tarea que exigía toda tu atención, ahora puedes hacerlo sin pensar. Tu mente está en otro lado mientras las manos y los pies se mueven. La capacidad de automatizar las habilidades de los componentes es un factor clave en el rendimiento necesario para muchas tareas complejas, y es uno de los motivos por los que no podemos rendir a un nivel experto simplemente por ver a alguien más hacerlo.


Otra razón para practicar es la importancia de la recuperación de la memoria. Ver cómo alguien hace algo suele ser necesario para averiguar cómo hacerlo. Pero si la respuesta está siempre disponible cuando practicamos por nuestra cuenta, es posible que no la recordemos a profundidad. Si tienes edad suficiente para recordar una época anterior a los celulares, probablemente memorizabas unas cuantas docenas de números de teléfono a los que llamabas con frecuencia. En la actualidad, a pesar de ver el número cada vez que presionas el botón para marcar, puede que te cueste recordar cualquier teléfono que no sea el tuyo. La diferencia es que, antes de que los contactos se guardaran directamente en nuestros celulares, cada llamada te obligaba a recuperar el número de la memoria. La recuperación supera al repaso para fortalecer tu memoria.20


Por último, aunque somos unos imitadores fantásticos, muchas partes de una habilidad no pueden emularse. Claro que se puede observar el movimiento del brazo en un saque de tenis o el de la muñeca cuando da una pincelada. Pero la musculatura de cada persona es única, por lo que estas observaciones son solo aproximaciones de cómo debes hacerlo tú mismo. Las habilidades perceptivas, como discriminar patrones en una radiografía o predecir la trayectoria de una pelota de golf rodando por un green, tienen grandes componentes tácitos que no pueden comunicarse fácilmente, ni siquiera con un profesor paciente. La práctica es esencial para dominar los aspectos de las habilidades que no pueden enseñarse en un libro.


La necesidad de acción en el aprendizaje crea sus propios obstáculos. Cuesta más esfuerzo practicar activamente que ver un video de forma pasiva, por lo que es fácil inclinarse por el consumo en lugar de la acción. El acceso al entorno real para lograr la habilidad puede ser limitado. Es difícil llegar a ser bueno como piloto sin un avión o como cineasta sin una cámara. Por último, el equilibrio entre aprender de otros y hacerlo por ti mismo puede ser difícil de encontrar para las habilidades complejas. Si el apoyo es demasiado escaso, el aprendizaje se convierte en un frustrante proceso de ensayo y error. Sin embargo, demasiado apoyo también puede resultar perjudicial, como cuando ver un patrón impide nuestra capacidad para recuperarlo. No siempre tomamos esta decisión correctamente. Los investigadores descubrieron que los alumnos con pocas aptitudes se benefician de entornos más estructurados, para poder aprender patrones de resolución de problemas que aún no tienen en la memoria, mientras que los alumnos con muchas aptitudes se benefician más de entornos menos estructurados, donde pueden obtener una práctica más realista y se ven obligados a recuperar conocimientos que ya poseen. ¡Sin embargo, los alumnos prefieren el método de aprendizaje que peor les funciona!21 Una explicación de esta tendencia perversa es que aprender supone un esfuerzo, que es algo que tratamos de conservar. A los alumnos con pocas aptitudes les resultan agotadoras las exigencias del método estructurado, por lo que optan por la flexibilidad para evitar cumplir una norma rigurosa. Por el contrario, a aquellos que poseen grandes aptitudes les resulta más fácil la estructura añadida, por lo que prefieren seguir la fórmula en lugar de generar la respuesta correcta por sí mismos. Afinar la dificultad es muy importante para el aprendizaje, y no siempre acertamos.


Retroalimentación: adaptarse con experiencia


La práctica constante no es suficiente. Sin retroalimentación, la mejora suele ser imposible. Ya en 1931, el psicólogo Edward Thorn­dike hizo que unas personas dibujaran líneas de una longitud determinada. A pesar de hacer esto 3 000 veces (en lo que debió de ser un experimento fascinante), los participantes no lograron ningún progreso.22 El experto en experiencia, el psicólogo Anders Ericsson, acuñó el concepto de “práctica deliberada” para explicar cómo los mejores músicos, jugadores de ajedrez, atletas o médicos podían alcanzar niveles máximos.23 La presencia de la retroalimentación inmediata fue central para esta concepción. Del mismo modo que la retroalimentación inmediata y de alta calidad es la base del crecimiento de la habilidad de los atletas y músicos de élite, su ausencia también puede explicar el deterioro del rendimiento. En una revisión sistemática, los investigadores descubrieron que la calidad de la atención médica tendía a disminuir a medida que los médicos pasaban más tiempo en el trabajo.24 Los resultados de los pacientes solo dependen en parte de las intervenciones de los médicos, y a menudo solo es posible detectar la diferencia entre las mejores prácticas y las técnicas anticuadas en ensayos cuidadosamente controlados. Esta retroalimentación irregular significa que puede ser difícil dedicarse al tipo de práctica deliberada que, según Ericsson, es fundamental para el dominio continuo.


Podemos acelerar nuestro progreso creando mejores sistemas de retroalimentación. Durante la guerra de Vietnam, tanto la Marina como la Fuerza Aérea perdían un avión de combate por cada dos naves enemigas derribadas. Para mejorar esta situación, la Marina creó la Navy Fighter Weapons School, también conocida como el programa Top Gun. Consistía en salidas simuladas en las que los alumnos volaban contra los mejores pilotos. Después de cada encuentro, se revisaba a fondo su actuación y cada decisión se discutía en un informe posterior a la acción. El resultado fue el siguiente: mientras que el éxito de las Fuerzas Aéreas en el derribo de cazas enemigos seguía siendo de dos a uno, el de la Marina aumentó 12 a uno, una mejora seis veces mayor.25 Ericsson informó sobre un experimento realizado con operadores de divisas de un banco europeo que experimentaron mejoras de rendimiento similares gracias a las simulaciones competitivas con información posterior a la acción.26 Ser capaz de diseñar una retroalimentación más válida e informativa en tus esfuerzos de mejora puede ser la diferencia entre el progreso y el estancamiento.


Por qué sigue siendo importante el aprendizaje


Además de la preocupación sobre si es posible mejorar, existe la preocupación de que el aprendizaje pronto pueda quedar obsoleto. Mientras escribo esto, hay sofisticados programas informáticos que pueden escribir poemas, explicar la mecánica cuántica e ilustrar cuadros en cualquier estilo artístico, bajo demanda. Suponiendo que este progreso tecnológico continúe, ¿qué sentido tendrá dominar habilidades que pueden realizarse sin esfuerzo mediante chips de silicio? Pero la probabilidad de que el auge del cambio tecnológico cree una demanda de nuevos aprendizajes es la misma de que socave las viejas habilidades. Sócrates denunció la invención del papel porque degradaba la facultad de la memoria,27 pero el resultado fue una explosión de conocimientos que nadie podía aspirar a memorizar en toda una vida. La tecnología de la información ha dejado casi obsoletos algunos puestos de trabajo, al tiempo que ha inventado otros nuevos que antes no existían. En un artículo del economista David Autor, del Instituto Tecnológico de Massachusetts, y sus colegas, los investigadores descubrieron que aproximadamente 60% de los empleos que tenía la gente en 2018 no existían en 1940.28 Aunque la tecnología pudo haber reducido la demanda de mecanógrafos y telefonistas, también creó una explosión de desarrolladores de software y analistas empresariales. Una extrapolación razonable de las tendencias tecnológicas del pasado sugeriría que los avances en inteligencia artificial darán lugar a una mayor demanda de aprendizaje, no a una menor. Las predicciones son complicadas, sobre todo si se trata del futuro.29 Por eso evitaré especular sobre qué habilidades y conocimientos exactos acabarán siendo esenciales para las generaciones futuras. Sin embargo, es probable que los conocimientos sobre el proceso de aprendizaje, y sobre cómo podemos hacer que tenga más éxito, sean más relevantes, no menos.



Una búsqueda interesante


Hace tiempo que me fascina el aprendizaje. En 2019 publiqué mi libro Ultralearning, en el que me sumerjo en el extraño mundo de los autodidactas obsesivos y me baso en algunas de mis propias experiencias aprendiendo idiomas, programación y arte. Pero la curiosidad es un impulso extraño. A diferencia del hambre o la sed, la curiosidad se aviva, no se sacia, cuando aprendemos más. Y así, a pesar de pasar años esforzándome por aprender nuevas habilidades y tratando de dar sentido a la investigación académica sobre el desarrollo de habilidades, acabé embarcándome en una nueva búsqueda para tratar de resolver las preguntas que mis esfuerzos anteriores dejaron sin respuesta. Un par de cientos de libros y varios cientos de artículos académicos después, encontré explicaciones satisfactorias para algunos de mis enigmas anteriores. Pero, como ocurre con todas las búsquedas de la curiosidad, se multiplicaron nuevas preguntas en su lugar. Este libro es, en gran medida, un esfuerzo por dar sentido a lo que encontré.


Escribí este libro pensando en dos tipos de lectores. En primer lugar, quería escribir desde la perspectiva del aprendiz. Si quieres mejorar en algo, ¿cómo deberías hacerlo? ¿Qué tipo de ejemplos deberías buscar? ¿Qué tipo de prácticas funcionan mejor? ¿Qué influye en que alcances la maestría o te estanques al principio? En segundo lugar, quería examinar cómo pueden fomentar la excelencia los maestros, los entrenadores, los padres y los responsables de forjar el aprendizaje dentro de una organización. Desde el nacimiento de mis dos curiosos aprendices, me he interesado mucho por lo que puedo hacer como padre para guiarlos y que se conviertan en su mejor versión. Los buenos maestros son muy valiosos, y la ciencia que subyace en fomentar exitosamente el desarrollo de habilidades no es muy conocida. Por encima de todo, escribí este libro para gente como yo: los interesados en mejorar, pero que no siempre están seguros de cuál es la mejor manera de proceder.



Qué esperar de este libro


En los próximos 12 capítulos, profundizaremos en los tres temas de observar, hacer y recibir retroalimentación. Puede que la mejora no siempre resulte fácil, pero todos podemos pensar de forma más inteligente sobre cómo aprendemos. Cada capítulo se expresa como una simple premisa. Mi esperanza es que, mucho después de que se hayan desvanecido los detalles de la investigación explorada en cada capítulo, estas reglas generales sirvan tanto de recordatorio como de útil —aunque imperfecto— resumen de los principios clave.


De la primera a la cuarta premisa tratan sobre el poder de los ejemplos:




	
Resolver problemas es buscar. Empezaremos con un misterio matemático que duró más de tres siglos y la revolucionaria teoría de la resolución de problemas que puede ayudarnos a entenderlo. Exploraremos la diferencia entre el pensamiento rutinario y el creativo, y cómo lo que aprendemos de los demás determina en gran medida la complejidad de los problemas que podemos resolver.


	
La creatividad comienza copiando. A continuación, nos sumergiremos en la formación artística durante el Renacimiento. La imitación, lejos de oponerse a la creatividad, es la semilla de la obra original. Exploraremos el obstáculo de la mente, y cómo las mejores estrategias para adquirir conocimientos a menudo difieren de los procesos utilizados para generar nuevas ideas.


	
El éxito es el mejor maestro. Para adquirir las habilidades sofisticadas es necesario tener los cimientos adecuados. Cuando faltan los componentes básicos, el aprendizaje es lento y frustrante. Experimentar éxitos auténticos al principio del proceso de aprendizaje puede hacer que la motivación se refuerce a sí misma.


	
El conocimiento se vuelve invisible con la experiencia. Por último, exploraremos la maldición del conocimiento, o cómo la pericia conduce a una conciencia cada vez menor de la base de nuestra propia competencia. La intuición experta, aunque poderosa, a menudo dificulta la adquisición de habilidades complejas, ya que las personas capaces pierden la capacidad de explicar cómo lo hacen. Para sortear esta dificultad, investigaremos una familia de herramientas para extraer el conocimiento que los expertos dan por sentado.





De la quinta a la octava premisa hablo sobre la mejora de nuestra práctica:




	
El punto óptimo de la dificultad. El progreso depende de encontrar un delicado equilibrio entre hacer la práctica demasiado difícil o demasiado fácil. Hablaremos sobre las investigaciones que demuestran los momentos en que las dificultades pueden ser deseables... así como cuándo no lo son. Analizaremos la paradoja del escritor, es decir, por qué los mejores escritores son quienes parecen sufrir la mayoría de los bloqueos. Examinaremos varias herramientas para ajustar el nivel de dificultad de tus esfuerzos de mejora, desde la resolución progresiva de problemas hasta la construcción de un bucle de práctica.


	
La mente no es un músculo. ¿Qué mejora cuando practicamos una habilidad? A pesar de su perdurable atractivo como analogía, la metáfora de que la mente es como un músculo está bastante equivocada, como demuestra más de un siglo de investigación. La investigación sobre la transferencia del aprendizaje nos ayudará a comprender en qué momento el fortalecimiento de una habilidad conducirá a una mejora del rendimiento en otra.


	
Variabilidad frente a repetición. A continuación, profundizaremos en el desarrollo de la capacidad de improvisación  de los músicos de jazz. ¿Cómo crean los músicos interpretaciones complejas sin repetirse? Para responder a esta pregunta, exploraremos la ciencia que demuestra cómo la variabilidad en la práctica puede conducir a habilidades más flexibles.







	
La calidad viene de la cantidad. El genio es prolífico. En este capítulo hablaré sobre las investigaciones que demuestran cómo, hasta un punto sorprendente, la creatividad es simplemente productividad. Los que producen el mejor trabajo son casi invariablemente los que producen más trabajo. Veremos qué es lo que implica en cuanto a tus propios esfuerzos por causar impacto.





De la novena a la decimosegunda premisa dilucido el papel de la retroalimentación:




	
La experiencia no garantiza de forma fiable la pericia. La práctica no hace al maestro. De hecho, sin la retroalimentación adecuada, la práctica a menudo ni siquiera nos hace buenos. En este capítulo analizaremos el aprendizaje en entornos de incertidumbre. Compararemos a los jugadores de póker, que consiguen dominar un juego complejo a pesar de los alocados vaivenes de la suerte, con el caso más típico en el que décadas de experiencia profesional conducen a predicciones mediocres. Basándome en estas diferencias, ofreceré sugerencias sobre cómo podemos domar entornos de aprendizaje poco amistosos.


	
La práctica debe ajustarse a la realidad. En este capítulo exploraremos las consecuencias de la peor catástrofe aérea de la historia. Lo que aprendemos en un salón de clases tiene una relación compleja con lo que se practica sobre el terreno. El verdadero dominio requiere el contacto con los entornos físicos y sociales en los que se utilizará una habilidad.


	
La mejora no sigue una línea recta. Para mejorar, muchas veces es necesario empeorar primero. En muchas materias venimos equipados con intuiciones que poco se parecen a las teorías científicas demostradas. A medida que progresamos, la mejora pasa a depender de la eliminación de conceptos erróneos, ineficiencias y errores.


	
Los miedos se desvanecen con la exposición. Por último, pasaré del aprendizaje de habilidades a las ansiedades que a menudo las rodean. Veremos la sorprendente eficacia de la terapia de exposición para superar el miedo, y por qué muchas de las estrategias intuitivas que desarrollamos para hacer frente a nuestras ansiedades resultan contraproducentes. El valor, no solo la inteligencia, es esencial para la maestría.





Por último, en la conclusión, me alejaré de la investigación y hablaré de cómo puedes integrar estas ideas en tu propia práctica. Tanto si estás estudiando para un examen como si necesitas aprender una nueva habilidad en el trabajo, o simplemente quieres mejorar en algo que te interesa, espero que estas sugerencias te brinden un punto de partida para pensar la forma de hacerlo mejor.


Para empezar, hablemos de la ciencia de la resolución de problemas, para lo cual analizaremos la historia de un enigma que tardó más de 350 años en resolverse.
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capítulo 1 Resolver problemas es buscar



Cuando no se puede pasar de la situación dada a la situación deseada simplemente actuando, hay que recurrir al pensamiento.1


—Karl Duncker, psicólogo




	¿Cómo resuelve la gente los problemas difíciles?


	¿Existen métodos genéricos que funcionen con todo tipo de problemas?


	¿Cómo resolvemos problemas que nadie ha resuelto antes?





“Tengo una prueba realmente maravillosa de esto, pero este margen es demasiado estrecho para abarcarla”. Con esa frase, Pierre de Fermat creó un misterio que dejaría perplejos a los matemáticos durante más de tres siglos. Provocó desconcierto en el gran Leonhard Euler. Casi un siglo después de la muerte del enigmático matemático, Euler le rogó a un amigo que rebuscara en su vieja casa, con la esperanza de que quedara algún vestigio de una prueba.2 Engañó a los matemáticos Augustin Cauchy y Gabriel Lamé,3 quienes, durante un corto periodo, afirmaron haber descubierto una prueba, antes de que se revelara un error fatal en su lógica. El industrial alemán Paul Wolfskehl ofreció un premio de 100 000 marcos a cualquiera que pudiera resolver el acertijo.4 Sin embargo, a pesar de sus mejores esfuerzos, la explicación del último teorema de Fermat siguió siendo un misterio.


La teoría de Fermat es fácil de entender, aunque no sea fácil de demostrar. Pitágoras nos dice que en un triángulo rectángulo, el cuadrado de la hipotenusa es la suma del cuadrado de las longitudes de los otros dos lados: a2 + b2 = c2. Si experimentas un poco, puedes encontrar números enteros que se ajusten a la ecuación. Los números 3, 4 y 5 funcionan (9 + 16 = 25); también 5, 12 y 13 (25 + 144 = 169). De hecho, existe un número infinito de estos triples pitagóricos, llamados así porque el mismísimo personaje de la Grecia antigua demostró que eran infinitos. ¿Y si cambias la ecuación y añades cubos en lugar de cuadrados? ¿Podrías encontrar tres números enteros que encajaran en el patrón? Fermat dijo que no se podía. De hecho, argumentó que si se tomaba cualquier exponente mayor a dos, siempre se iba a fracasar. Dicho matemáticamente, Fermat argumentaba que la ecuación an + bn = cn no tenía soluciones de números enteros para n ma­yores a dos.







[image: image]

Figura 2. Dos cuadrados se pueden sumar para formar otro cuadrado: 32 + 42 = 52. Pero dos cubos nunca formarán un cubo perfecto. Aquí, por ejemplo, 63 + 83 = 93 - 1.






Andrew Wiles escuchó por primera vez sobre el enigma del último teorema de Fermat cuando tenía diez años. “Parecía tan sencillo y, sin embargo, ninguno de los grandes matemáticos de la historia pudo resolverlo”,5 reflexionó sobre su primer encuentro. “Desde ese momento supe que nunca lo dejaría pasar”. Wiles fue a la escuela, se graduó en la Universidad de Cambridge y se especializó en una rama de las matemáticas conocida como curvas elípticas. El último acertijo de Fermat nunca estuvo muy lejos de los pensamientos de Wiles mientras consolidaba su carrera. No obstante, a pesar de haber superado a matemáticos durante siglos, no veía la forma de encontrar una explicación.


Esto cambió en 1984. El matemático Gerhard Frey sugirió un vínculo inesperado entre el último teorema de Fermat y una famosa conjetura formulada por dos japoneses.6 Yutaka Taniyama y Goro Shimura afirmaban que dos ramas aparentemente distantes del árbol matemático estaban en realidad entrelazadas. Según ellos, cada forma modular tiene su equivalente en una curva elíptica. La conjetura había sido una herramienta de trabajo para los matemáticos, y muchos la asumían como una conclusión provisional. Sin embargo, no era más que una sospecha. La aportación de Frey fue una conexión aún más sorprendente: si la conjetura Taniyama-Shimura era cierta, también lo era el último teorema de Fermat. Wiles, ya todo un especialista en curvas elípticas, había encontrado por fin un camino para hacer realidad su sueño de la infancia. Todo lo que tenía que hacer era demostrar que la corazonada de Taniyama y Shimura era correcta.


Wiles optó por trabajar en completo secreto. Tras acumular algunos trabajos publicables, decidió divulgarlos poco a poco en una serie de artículos, lo que daba la impresión de que seguía trabajando activamente en viejos proyectos. Dejó de asistir a conferencias y redujo al mínimo sus obligaciones docentes. Cada momento que no estaba en el trabajo o con su familia, lo ocupaba trabajando en la evidencia. Adoptando una estrategia arriesgada, se aislaba de la ayuda de sus colegas. Afirmaba que la soledad aumentaba su concentración. Aun así, probablemente no se le escapó que si trabajaba solo en el problema no tendría que competir por la gloria si lograba encontrar la evidencia.


Wiles pasó los primeros 18 meses en la biblioteca, aprendiendo todo tipo de matemáticas relacionadas con las formas modulares y las curvas elípticas. Como aventurero que se adentra en una jungla desconocida, necesitaba prepararse con las herramientas para enfrentar cualquier posibilidad. Después de dominar lo esencial, exploró las matemáticas por su cuenta, buscando patrones que pudieran sugerir un camino hacia una solución. Tras dos años de trabajo en solitario, logró su primer avance. Encontró la manera de demostrar que el primer elemento de cada forma modular estaba vinculado al primer elemento de cada curva elíptica. Ahora solo le quedaba una cantidad infinita de elementos por probar.


Cuando llegó a un callejón sin salida, pidió ayuda a sus colegas, cuidando de no revelar la naturaleza de su proyecto. ¿Quizás conocían alguna matemática aún no publicada que se le hubiera escapado a Wiles? Su antiguo asesor, John Coates, mencionó el trabajo de uno de sus alumnos, Matheus Flach, que ampliaba la técnica de otro matemático, Victor Kolyvagin. Wiles recuerda que “parecía ser exactamente lo que necesitaba, aunque sabía que aún tendría que seguir desarrollando este método Kolyvagin-Flach”.7 Wiles estaba cerca, pero “implicaba muchos mecanismos sofisticados con los que yo no estaba muy familiarizado.8 Había mucha álgebra difícil que me exigía aprender muchas matemáticas nuevas”. Wiles decidió finalmente romper su silencio. Confiando en su amigo y colega matemático Nick Katz, obtuvo las pautas para terminar su evidencia. Tras siete años de esfuerzo, Wiles triunfó donde ningún matemático había podido en más de tres siglos. “Fue el momento más importante de mi vida laboral”, reflexionó Wiles en un documental sobre su triunfo realizado por la bbc. “Nada de lo que haga a partir de ahora tendrá el mismo significado”.9


¿Cómo resuelve la gente los problemas difíciles?


Pocos retos son tan complicados como el último teorema de Fermat. Sin embargo, la historia de Wiles revela mucho sobre el razonamiento que hay detrás de la resolución de problemas difíciles. En 1972, los científicos cognitivos Herbert Simon y Allen Newell publicaron un libro emblemático, Human Problem Solving, en el que investigaban esos procesos mentales. En su análisis, les pidieron a los participantes que compartieran en qué pensaban mientras resolvían problemas. Comparando sus respuestas con las de un modelo, hicieron observaciones rigurosas sobre la forma en que las personas resuelven los rompecabezas complicados. Sus descubrimientos impulsaron décadas de investigación y se han aplicado en ámbitos tan diversos como el ajedrez, la escritura, la ciencia, las matemáticas y la medicina.


Un elemento central de la teoría de Simon y Newell es la idea de que la resolución de problemas es una búsqueda a través de un espacio del problema, que es como un laberinto: sabes dónde estás y puedes saber si llegaste o no al destino. Sin embargo, en el camino te encuentras con muros que limitan tus movimientos. Lo que hace que un laberinto sea difícil es que no puedes caminar en línea recta hasta la meta, sino que tienes que buscar para encontrar el sinuoso camino que llega a la salida.


En un laberinto, el espacio del problema es físico. Pero los espacios de los problemas suelen ser abstractos. Imagina que intentas resolver un cubo de Rubik. La posición inicial es el cubo revuelto. La posición final tiene solo un color en cada cara. Los movimientos que puedes hacer son los giros y vueltas del cubo. El espacio del problema aquí no es un espacio literal, sino un espacio de combinaciones. Cada giro cambia la condición del problema a uno adyacente. El objetivo, como en el laberinto, es navegar por este espacio abstracto y llegar desde el principio hasta el final.


Demostrar el último teorema de Fermat también fue una búsqueda a través de un espacio del problema. En el caso de Wiles, tuvo que elegir un punto de partida de teoremas matemáticos previamente demostrados. Su objetivo final era escribir la aseveración de que an + bn = cn no tenía soluciones para n mayores a dos. Lo que hacía que la tarea fuera difícil era el requisito de que cada movimiento en el espacio del problema fuera una sustracción válida de resultados anteriores. Las restricciones de la lógica actuaban como las paredes del laberinto que impedían a Wiles escribir lo que él quisiera. Wiles tuvo que trazar un camino a través de los sinuosos pasillos de las matemáticas hasta llegar a una aserción que confirmara que Fermat tenía razón.


Una vez que te acostumbras a verlos, es fácil detectar espacios de problemas por todas partes. Los científicos buscan espacios de problemas para descubrir nuevas leyes.10 El punto de partida es un conjunto de datos confusos. La meta es una teoría que explique los datos. Resolver un problema implica buscar tanto en un espacio de hipótesis que pueda explicar los datos como en un espacio de posibles experimentos que puedan poner a prueba la teoría. Un arquitecto que diseña un edificio busca en el espacio del problema de posibles diseños uno que se ajuste a las limitaciones de costo, espacio y normativas de construcción, a la vez que intenta optimizar su valor funcional y estético. Escribir este capítulo fue un proceso de resolución de problemas. Empecé con un documento en blanco. El objetivo final era un capítulo terminado que explicara las ideas que quería presentar.


Lo complicado de los problemas difíciles


La fórmula de Simon y Newell sobre la resolución de proble­mas tiene una consecuencia inmediata: la mayoría de los problemas no tiene solución. El universo de posibilidades es demasiado amplio para encontrar una solución. Sin un método inteligente, adivinar al azar nunca funcionaría. Un cubo de Rubik tiene más de 43 trillones de configuraciones.11 Explorarlas una por una, aunque solo fuera durante un segundo, requeriría 5 000 veces la edad del universo. Sin embargo, la tarea de Wiles era trazar un rumbo en aguas mucho más vastas. Aunque se puede crear un programa informático para resolver mecánicamente un cubo de Rubik, es imposible, incluso en principio, construir un dispositivo de este tipo que pueda comprobar cualquier elemento de las matemáticas. El matemático, armado con conocimientos finitos, debe navegar por un mar infinito sin garantías de llegar sano y salvo a la otra orilla. El propio Wiles era consciente de la probabilidad de fracaso: “Quizás los métodos que necesitaba para completar la prueba no se inventen hasta dentro de 100 años. Así que, aunque estuviera en la dirección correcta, podría estar viviendo en el siglo equivocado”.12


Si la mayoría de los espacios de problemas son demasiado grandes para buscar en ellos, ¿cómo nos las arreglamos? La respuesta de Simon es que “nos conformamos”: en lugar de elegir la mejor solución posible, optamos por una que sea lo suficientemente buena. Un gerente no explora todas las posibilidades ni toda la información antes de tomar una decisión de gestión urgente. En lugar de eso, busca hasta encontrar una opción lo suficientemente buena, teniendo en cuenta su tiempo y atención limitados. Pero el hecho de conformarse tiene dos grandes inconvenientes. El primero es que, al elegir la opción que es suficientemente buena, puede que nunca descubramos la mejor opción. Para problemas muy específicos, esto puede no ser un obstáculo. Pero si esperamos enfrentar el mismo problema una y otra vez, nuestra inclinación al optar por lo que funcione en el momento puede limitar nuestro progreso final. La persona que resuelve un problema de mecanografía golpeando tecla por tecla con un dedo se las arreglará perfectamente, pero eso también dificultará el aprendizaje del método de mecanografía táctil. El segundo inconveniente es que incluso encontrar una solución aceptable puede ser bastante difícil. En su búsqueda, es posible que Wiles estuviera dispuesto a conformarse con la elegancia o la extensión de la evidencia, pero desde luego no con su rigor matemático. Una evidencia que fuera un poco anticuada o pomposa podría haber sido suficientemente buena, pero desde luego no una que quebrantara las reglas de la lógica.


Además de rebajar nuestros niveles de exigencia, otra forma de reducir nuestra dificultad para resolver problemas es utilizar el conocimiento para restringir nuestra búsqueda hacia direcciones más fructíferas. Llevado al extremo, esto elimina por completo la resolución de problemas. No necesito realizar una búsqueda de resolución de problemas para resolver 5 + 7. Simplemente recuerdo que la respuesta es 12. Del mismo modo, gran parte de nuestra vida cotidiana no tiene problemas porque guardamos la solución en nuestra memoria. Manejar un carro, agendar una cita con el médico o lavar la ropa no es problema para la mayoría de los adultos, porque recuerdan el camino hacia la solución. Sin embargo, es posible que aún recuerdes una época en la que averiguar cómo utilizar una lavadora era un auténtico acertijo. ¿Dónde se pone el detergente? ¿Qué prendas van juntas y cuáles hay que separar? La experiencia transforma los problemas en rutinas.


En algunos casos, la memoria puede proporcionar un método, aunque no sea capaz de dar una respuesta. No puedo recordar directamente la respuesta a 128 + 47. Sin embargo, siguiendo el algoritmo de sumas de varios dígitos que aprendí en primaria, puedo llegar fácilmente a la respuesta 175. No todos los problemas tienen algoritmos tan prácticos. Este hecho sorprendió a los matemáticos. En 1900, el matemático David Hilbert planteó una lista de 23 interrogantes que esperaba ver resueltas en el siglo venidero. Uno era un algoritmo para descubrir si las ecuaciones como la del último teorema de Fermat tenían soluciones con números enteros. ¡Setenta años después, los matemáticos demostraron que no puede existir un algoritmo de ese tipo!13 Para otros problemas, existe un método que garantiza encontrar una solución, pero no es mucho mejor que la estrategia de simplemente probar todas las posibilidades. Se puede afirmar que el sudoku, el ajedrez e incluso el Tetris pertenecen a esta clase de problemas.14 Por lo tanto, nuestra experiencia con los problemas del salón de clases puede ser engañosa, ya que la gran mayoría de los problemas de la vida real no tienen un método que garantice la respuesta correcta.


Y aunque un método no pueda prometer una solución, sí puede reducir el tiempo de búsqueda. La heurística es un conjunto de métodos que no ofrecen garantías, pero que pueden funcionar de manera aceptable en muchos casos. Cuando surgen problemas tecnológicos, una heurística consiste simplemente en apagar el aparato y volver a encenderlo. No siempre funciona, pero resuelve el problema en una cantidad sorprendente de casos. Wiles no tenía ningún algoritmo de manual que pudiera aplicar; la refutación del décimo problema de Hilbert demostró que no existía ninguno. Sin embargo, disponía de muchas heurísticas que había adquirido a lo largo de años de estudio y práctica de las matemáticas. Aplicar la prueba por inducción, por ejemplo, es una estrategia matemática relativamente general siempre que se quiera demostrar que una propiedad es válida para un número infinito de cosas. Todo lo que hay que hacer es demostrar que es válida para la primera y, a continuación, demostrar que la propiedad no cambia al pasar de una a otra. Al igual que derribar una fila de fichas de dominó, este truco permite demostrar que algo es cierto para un número infinito de elementos sin comprobarlo realmente un número infinito de veces. Esta heurística era esencial para vincular cada elemento de la curva elíptica en la comprobación de Wiles con cada elemento de una forma modular.


Otra heurística matemática común es buscar una constante. Si puedes encontrar algo que no cambie en un problema, independientemente de cómo lo modifiques, puedes evitar una larga búsqueda para resolver el problema. Consideremos el problema del tablero de ajedrez mutilado.15 En este problema, te preguntan si puedes colocar fichas de dominó para cubrir perfectamente un tablero de ajedrez al que le quitaron las casillas superior izquierda e inferior derecha.


Teniendo en cuenta las 62 casillas restantes, y que cada ficha de dominó cubre dos casillas, a primera vista el problema parecería implicar mucha búsqueda. Podría ser necesario intentar muchas combinaciones diferentes de 31 fichas de dominó para decidir, de una forma u otra, si pueden encajar. Sin embargo, si eres listo, puedes buscar una constante. Una de estas constantes es que cada ficha de dominó cubre exactamente una casilla blanca y una negra, independientemente de cómo esté colocada. Una vez que reconozcamos que las dos casillas eliminadas eran blancas, queda claro por qué nunca podremos cubrir el tablero con una ficha de dominó, sería necesario que una ficha se colocara en dos casillas negras, cosa que acabamos de demostrar que es imposible. Aplicar la heurística correcta nos acaba de ahorrar una larga búsqueda.


La comprobación por inducción y la búsqueda de una constante se utilizan en las matemáticas y la lógica. Aun así, solo funcionan en una gama bastante reducida de problemas en comparación con los que nos podemos encontrar en la vida. Entender la inducción no ayudará mucho para pintar un retrato o crear un plan de marketing. Los psicólogos llaman a este tipo de métodos de dominio específico, porque se aplican a una gama delimitada de problemas. Esto plantea una pregunta interesante: ¿existen algunas heurísticas o estrategias que funcionen en muchos tipos diferentes de problemas?
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Figura 3. ¿Es posible cubrir completamente el tablero de ajedrez mutilado con fichas de dominó?






¿Existen estrategias para resolver todo tipo de problemas?


En su investigación sobre la resolución de problemas, Simon y Newell observaron una serie de estrategias genéricas de resolución de problemas que las personas aplicaban a un conjunto diverso de problemas. Argumentaban que la gente utiliza estas estrategias como recurso cuando no dispone de métodos más específicos. Simon y Newell los denominaron métodos débiles, en contraste con los métodos fuertes de algoritmos garantizados o heurísticas de dominio específico que reducen drásticamente la búsqueda de resolución de problemas.16 Entre estos métodos débiles se encuentran generar y probar, el análisis de medios-fines, la planeación y algoritmo de escalada simple o ascenso de colinas.



Método débil núm. 1: Generar y probar


La estrategia más básica que Simon y Newell observaron en los participantes era simplemente probar algo y ver si funcionaba. Si se me olvidó el nombre de usuario de una cuenta vieja, puedo buscar entre media docena de contraseñas que sé que utilicé en el pasado. Con suerte, una de ellas será la correcta y no tendré que pasar por un proceso de resolución de problemas más largo para restablecer la contraseña. Del mismo modo, si no encuentro mis llaves, puedo buscar al azar en algunos lugares probables, antes de intentar volver sobre mis pasos. Al escribir un ensayo, puede que supere mi bloqueo creativo simplemente escribiendo cualquier cosa y editándola después. Es probable que de un enunciado al azar no vaya a resultar una buena prosa, pero el primer pensamiento generado de memoria puede no ser tan malo, siempre que ya tenga suficiente experiencia con un tema. La desventaja obvia de generar y probar es que resulta desastroso cuando el espacio del problema se hace grande. Este método solo funciona cuando el problema ya está delimitado o es lo suficientemente conocido como para que adivinar produzca respuestas razonables.


Método débil núm. 2: Análisis de medios-fines


Otra estrategia casi universal que observamos en la resolución de problemas es el análisis de medios-fines. Se trata de una estrategia de razonamiento bidireccional que comienza por identificar primero las brechas y luego encontrar movimientos que reduzcan esas brechas en el espacio del problema. Consideremos este ejemplo presentado por Simon y Newell:


Quiero llevar a mi hijo a la guardería. ¿Cuál es la diferencia entre lo que tengo y lo que quiero? La distancia. ¿Qué cambia la distancia? Mi automóvil. Mi automóvil no funciona. ¿Qué hace falta para que funcione? Una batería nueva. ¿Dónde hay baterías nuevas? En un taller mecánico. Quiero que me pongan una batería nueva, pero en el taller no saben que la necesito. ¿Cuál es el problema? La comunicación. ¿Qué permite la comunicación? Un teléfono… y así sucesivamente.17


El análisis de medios-fines funciona alternando entre un objetivo, la observación de una diferencia entre el estado actual y el estado meta y, a continuación, la búsqueda de un método adecuado para acortar la distancia. Esto puede repetirse de forma recursiva, como ilustra la historia de Simon y Newell.


Método débil núm. 3: Planeación


Otra herramienta general que se utiliza para resolver problemas es la planeación. Esta puede considerarse como la reformulación de un problema en un espacio del problema más sencillo, su resolución en ese espacio y, a continuación, el intento de generalizar ese planteamiento al espacio del problema real. Por ejemplo, cuando escribo un ensayo puedo empezar con un esquema, que es una especie de versión simplificada del ensayo, en donde solo incluyo los puntos principales que quiero exponer e ignoro todos los detalles. Una vez que estoy satisfecho de haber resuelto el problema en el espacio de planeación, puedo utilizarlo para guiar mi búsqueda en el espacio más amplio de la escritura del ensayo completo.


Método débil núm. 4: Algoritmo de escalada simple


Supongamos que te encuentras en un extenso paisaje, envuelto en la niebla, y quieres encontrar el punto más alto posible. Una estrategia sería simplemente caminar en la dirección más empinada. La escalada simple aplica esta noción a la resolución de problemas. Empieza con una solución provisional al problema, por muy mala que sea, y luego haz pequeños ajustes en la dirección que más mejore tu punto de partida. En ciertos tipos de problemas, basta con seguir la dirección en que se logre la mayor mejora para alcanzar finalmente el punto ideal. Editar un ensayo suele ser un proceso de escalada simple, en el que se realizan ajustes consecutivos en el texto para mejorar la calidad de la redacción en su totalidad. Del mismo modo, aplicar la escalada simple a la resolución de un cubo de Rubik podría implicar intentar aumentar el número de colores segregados a cada lado con cada movimiento. Este método fracasa con los cubos de Rubik, pero el hecho de que la gente lo intente a menudo demuestra nuestra heurística de escalada simple integrada en el trabajo.


Por qué suelen fracasar los métodos débiles


Los métodos débiles se pueden aplicar en muchos ámbitos, pero a menudo nos fallan. Generar y probar falla con espacios del problema grandes. El análisis de medios-fines multiplica los objetivos, lo que puede dificultar el seguimiento del problema. La planeación puede simplificar bastante el problema, dando lugar a una solución que funciona sobre el papel, pero que falla en la práctica. La escalada simple falla precisamente en las situaciones en las que las cosas primero tienen que empeorar para poder mejorar. Lo que llamamos rompecabezas puede ser en sí mismo la categoría de problemas en los que uno de nuestros métodos débiles falla visiblemente, de modo que la única forma de resolver el problema es ignorar una heurística tentadora. El juego de la Torre de Hanoi consiste en mover discos entre postes. El espacio del problema general solo tiene 27 niveles, por lo que no debería plantear un problema grave ni siquiera para generar y probar. Sin embargo, la solución suele requerir un poco de práctica, tanto porque para alcanzar el estado final deseado hay que mover discos lejos del destino (lo que infringe la escalada simple) como porque necesita muchas submetas anidadas (lo que complica el análisis de medios-fines).
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Figura 4. Torre de Hanoi: el objetivo es mover todos los discos del poste izquierdo al derecho. Solo se puede mover un disco a la vez. Los discos más grandes no pueden colocarse encima de los más pequeños.






Una cuestión más profunda sobre los métodos débiles es si son innatos o adquiridos. Los psicólogos André Tricot y John Sweller sostienen que hay poca evidencia de que estos métodos se puedan enseñar, y demuestran que la gente tiende a aplicar el análisis de medios-fines o la escalada simple de manera instintiva.18 Según este punto de vista, la capacidad general para la resolución de problemas es algo que no se puede enseñar ni practicar. En consecuencia, no podemos aprender mejores métodos para afrontar los problemas en general, sino solo adquirir una mayor colección de habilidades y métodos específicos que aplicamos a distintas situaciones. Wiles fue capaz de comprobar el último teorema de Fermat, no porque tuviera mucha práctica en métodos débiles, sino porque poseía un enorme repertorio de métodos fuertes que reducían drásticamente el espacio del problema. Sin embargo, esos mismos conocimientos probablemente le serían de mínima utilidad para reparar un carro o declarar sus impuestos.



La frontera del conocimiento: los dos tipos de problemas


Esta idea sugiere que nos enfrentamos a dos tipos de dificultades a la hora de resolver problemas. El primer tipo se produce cuando nos enfrentamos a un problema que a nosotros nos deja perplejos, pero que sería rutinario para otra persona. Se trata de una dificultad para aprender de los demás. ¿Cuáles son los métodos sólidos que utilizan los expertos para resolver esos problemas sin esfuerzo? Sin ese conocimiento, nos vemos obligados a emprender una búsqueda potencialmente larga y propensa al fracaso en la resolución de problemas. Si el problema no está demasiado lejos de nuestra zona de capacidad de resolución de problemas, puede que descubramos la respuesta esforzándonos un poco. Pero si el espacio es demasiado grande, puede que nunca demos con el mejor enfoque.


El segundo tipo de dificultad se produce cuando nos aventuramos en una zona desconocida que va más allá de la capacidad individual para resolver problemas. Este fue el reto de Wiles cuando buscaba la evidencia del último teorema de Fermat. Tenía que encontrar la solución a un problema que ningún matemático había descubierto en más de tres siglos. Dada su posterior trayectoria a través de enormes franjas del espacio del problema que Fermat desconocía por completo, parece ser muy probable que el mismo francés, fallecido hace tiempo, no tuviera una solución correcta. Tal vez Fermat había descubierto una solución errónea, como Cauchy o Lamé. O tal vez encontró una vía alternativa, tan sorprendente y creativa que no ha sido explorada por las mejores mentes matemáticas durante cientos de años. De cualquier manera, este conocimiento murió con Fermat, por lo que Wiles tuvo que aventurarse en lo desconocido a la hora de trazar su rumbo matemático.


La mayoría de nosotros no se embarcará en un problema tan difícil como el de Wiles. Sin embargo, nunca eliminaremos la necesidad de resolver problemas, porque la mayoría de las situaciones es única. Basta con teclear una o dos frases para escribir algo nunca antes pronunciado en la historia de la humanidad. Cada ensayo escrito, cada canción compuesta o cada edificio diseñado es un problema novedoso y, por lo tanto, no puede resolverse simplemente copiando las soluciones del pasado. Y aunque muchos problemas sean nuevos, el conocimiento que mejor sirve para resolverlos no suele serlo. Ver más allá en el espacio del problema depende de apoyarse en los métodos sólidos de los gigantes que nos precedieron.


Conclusiones prácticas en la búsqueda de resolución de problemas


Muchos psicólogos dudan de que la resolución de problemas, como habilidad general, pueda enseñarse o practicarse. Los métodos débiles parecen ser universales. En cambio, parece que el camino hacia la maestría consiste en adquirir los conocimientos y métodos específicos del experto. Aunque no podamos ser mejores resolviendo problemas en general, me gustaría sugerir algunos puntos prácticos que se desprenden de esta teoría de la resolución de problemas.


Conclusión núm. 1: Empieza con la representación correcta



La búsqueda abarca solo la mitad de la complejidad de la resolución de problemas. La otra mitad consiste en encontrar la forma correcta de representar el problema, para saber cuál es el mejor espacio del problema en el cual trabajar. Antes del trabajo pionero de Newell y Simon, los psicólogos de la gestalt también exploraron la resolución de problemas, pero se centraron en cómo los sujetos experimentales percibían el problema y cómo esas percepciones podían inhibir o permitir soluciones reveladoras.19 Por ejemplo, pensemos en el famoso acertijo de los nueve puntos. El objetivo es trazar cuatro líneas rectas sin levantar el lápiz y que estas crucen los nueve puntos.
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Figura 5. Acertijo de los nueve puntos: Dibuja cuatro líneas rectas a través de los nueve puntos, sin levantar el lápiz entre líneas.20






¿Puedes resolverlo? La idea clave no gira en torno a cómo buscamos en el espacio del problema, sino a cómo lo representamos. Si la respuesta correcta se excluye erróneamente de las posibilidades iniciales, la pasaremos por alto incluso en una búsqueda exhaustiva. La resolución de problemas en situaciones complicadas de la vida real suele implicar un ir y venir entre la búsqueda de nuestro espacio del problema y el intento de encontrar nuevas formas de representar el problema que puedan ser más manejables.


Comienza cualquier nuevo proyecto averiguando qué piensan las personas cualificadas sobre el problema. ¿Cuál consideran que es el espacio del problema? ¿Cuáles son los principales movimientos que se pueden hacer para resolverlo? Aunque saber cómo se piensa sobre un problema no garantiza una solución, es un primer paso esencial.


Conclusión núm. 2: Busca problemas prometedores



Darse cuenta de que muchos problemas son imposibles de resolver sugiere una aplicación inmediata: no te ocupes de problemas imposibles. Por desgracia, el problema de averiguar qué problemas tienen solución tampoco tiene solución. Esta puede estar siempre a la vuelta de la esquina, o puede suponer un siglo de esfuerzos sin recompensa. A pesar de nuestra incapacidad para saber con precisión qué problemas son realmente imposibles, con la experiencia podemos hacer mejores conjeturas. Wiles solo empezó a trabajar en el último teorema de Fermat cuando Gerhard Frey hizo la conexión con la conjetura Taniyama-Shimura, ya que le sugirió que el problema estaba bien planteado. Empresarios, científicos e inventores hacen apuestas calculadas sobre los niveles de avance tecnológico que predicen en un futuro próximo, aunque no puedan saber exactamente hasta dónde tendrán que aventurarse en regiones inexploradas del espacio del problema.
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