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        Para Elicio y su pueblo murui

      

    

  


  
    
      
Prólogo


      Para quienes no han leído o no recuerdan La vorágine de José Eustasio Rivera, publicada en 1924, brevemente les cuento que el protagonista Arturo Cova escapa de Bogotá con Alicia, su compañera, quien está embarazada. Alicia había sido prometida a un viejo terrateniente que amenaza con enviar a la cárcel a Cova. La pareja huye hacia los Llanos de Casanare donde conoce a Rafael, un amigo y antiguo compañero de armas del padre de Arturo, y hace amistad con Fidel Franco, un exsoldado, y con su compañera Griselda. Cova sueña con hacer fortuna en la ganadería y volver un día a Bogotá. A los Llanos llega un comerciante llamado Narciso Barrera, quien, con promesas de riqueza, contrata gente para ir a trabajar a las estaciones de recolección de caucho en la selva. Les regala postales y perfumes, les vende bienes a crédito que deberán pagar con trabajo en las caucherías. Un día, Barrera rapta a Alicia y a Griselda y se lleva a varias familias de Casanare para venderlas como esclavos en los siringales de Colombia y de Brasil.


      La segunda parte de la novela narra las aventuras que viven Cova, Franco y algunos de sus compañeros en busca de Alicia y Griselda por las selvas de la Orinoquía y la Amazonía, donde son ayudados por indígenas y por caucheros como Clemente Silva, segundo narrador en importancia de La vorágine. Al final, logran encontrar primero a Griselda, luego a Alicia y a Barrera en territorio brasileño. Este último muere de manera terrible tras una lucha con Cova. Al ver el cadáver de Barrera, Alicia tiene un parto prematuro y nace su hijo sietemesino. Escapando de los caucheros brasileños que los persiguen, y de una colonia de leprosos, Cova, Alicia y sus amigos se internan en la selva.


      La historia cierra con un epílogo que enmarca la novela junto con la introducción, en la que Rivera se presenta no como el autor, sino como el editor del manuscrito de Arturo Cova, encontrado en la selva:


       


      El último cable de nuestro cónsul, dirigido al señor ministro y relacionado con la suerte de Arturo Cova y sus compañeros, dice textualmente:


      «Hace cinco meses búscalos en vano Clemente Silva…». «Ni rastro de ellos».


      «¡Los devoró la selva!».

    

  


  
    
      Diario El Heraldo de Madrid, España


      Viernes 26 de julio de 2024


      
        En exclusiva El Heraldo publica el contenido de un cuaderno y otros documentos encontrados en una caja de lata, sellada con caucho natural, en la cual se conservaron durante casi cien años escondidos dentro de una gruta en las selvas de Colombia. Esta especie de diario, que contiene algunas fotos y ha sido firmado por A. C., podría pertenecer al famoso cauchero y poeta Arturo Cova, héroe nacional colombiano desaparecido en la selva. La caja fue encontrada por uno de los indígenas huitoto de la Guardia Indígena que participaron en la búsqueda de los cuatro niños que sobrevivieron durante cuarenta días en la selva, luego del accidente del avión Cessna ocurrido en el mes de mayo del año pasado, entre las regiones de Caquetá y Guaviare. Dicho indígena, quien ha preferido mantener su anonimato, refiere que encontró esta caja por instrucciones del mismo líder espiritual, el mayor Rubio, quien en una visión de yagé logró identificar el lugar donde se hallaban los niños.


        Esta publicación se ha limitado a ordenar cronológicamente las entradas del cuaderno que ha sido escrito por dos personas, cada una por un lado del mismo.


        Aún se esperan más noticias y certezas de lo que revelan estos documentos. Este periódico se encuentra adelantando gestiones para publicar una entrevista con el afortunado que encontró este manuscrito.
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      Imagen del manuscrito tomada por el miembro de la Guardia Indígena en el momento del descubrimiento.

    

  


  
    
      
        
Capítulo 1
 La travesía

      

    

  


  
    
      —Quisiera olvidar para siempre el nombre de Satanás Huitoto que me puso un jaguar blanco en la estación de Matanzas, cuando apenas venía a ser un jovencito. Me llamo Záfiama, que significa florecer, y por eso me picurié, porque sé que aun después de tanto sufrimiento y de tanta muerte, puedo volver a ser yo mismo y dejar atrás esa otra vida que me hicieron vivir. Vengo de lejos, del Cahuinarí. Desde que me llevaron por la fuerza de la maloca de mi familia, ya me han vendido a tres patrones, el último fue Miguel Pezil. Yo era uno de los muchachos que soltaron como perros de presa para que trajéramos las cabezas del poeta Arturo Cova y sus compañeros. Pero Moo Buinaima, el creador, quería otra cosa. Lo supe cuando desembarcamos de prisa en el Yurubaxí y nos separamos para buscarlos. Me quedé solo con un capataz a quien lo mordió una serpiente. Allá lo dejé agonizando junto a un caño. No tengan miedo ustedes de mi carabina, de mi machete, ni de estas manos que han abierto a latigazos muchas espaldas de los que fueron mis hermanos, comidos por los gusanos mientras se pudrían en los cepos de los barracones de Matanzas, Cahuinarí y Yaguanarí. Ese muchacho de los caucheros que fui murió cuando volví a ser libre en la selva; dejen que Záfiama los lleve por caños y raudales hacia el sueño de libertad que hace rato persigo, hacia el Papunagua.


      Estas fueron las primeras palabras que Záfiama pronunció al vernos.


      El indio agitó con un palo las aguas mansas y pardas del pozo de un caño. Luego, ante nuestros ojos atónitos, comenzó a pescar caribes con un anzuelo que, desprovisto de carnada, había cebado con un pedazo del callo de una de las plantas de su pie. Enmudecidos contemplábamos el pequeño milagro, su veloz proceder al cortar una rodaja finísima del callo de su talón, y la destreza de su técnica al sacar de inmediato un pez de agudos y letales dientes. Utilizó las entrañas de este para pescar el siguiente, y así siguió hasta que sacó más de quince caribes y en poco tiempo preparó una comida para todos. Le agradecimos comiendo en silencio con evidentes señas de afecto. Teníamos tanta hambre que en aquel momento no pensamos en el desagrado que ahora siento al recordar aquellos peces devorando la cara y el cuerpo de Narciso Barrera. Nos encontró débiles, apenas podíamos caminar. Llevábamos semanas sin probar pescado, alimentándonos de frutos silvestres, mojojoyes y corazones de palma. Al verlo aparecer de pronto, sin haber advertido su presencia, armado con machete y carabina, lo miramos con resignación esperando la muerte. Ni los perros se pararon. Sólo el Helí Mesa, el Catire, logró ponerse de pie para enfrentarlo, pero el indio lo desarmó con una sonrisa levantando ambas manos y diciendo que venía en paz.


      Záfiama era huitoto, aunque él prefería llamar a su gente los murui. Nos dijo que huitoto era un nombre que los caucheros habían tomado del pueblo de los carijona, y que además significaba enemigo. Había sido esclavo y matarife de dos lugartenientes de Arana antes de ser vendido a Pezil tras varios intentos de fuga que sólo esta vez habían llegado a buen término. Ahora lo buscaban también a él. Nos contó que uno de sus jefes, Armando Normand, se había convertido en caníbal; la fama de su sed de sangre había llegado lejos. En noches oscuras junto al fuego mascando coca y chupando tabaco, por momentos temblando, nos contó las historias espeluznantes de aquel tirano. Sin embargo, a nadie le temía más que a su propia estirpe; a sus primos educados en la sevicia por Normand y otros matones.


      —Ahora son espíritus del mal, taifé —dijo.


      Se habían convertido en los perros de caza de Normand, y le traían cabezas, orejas y manos de los indios que osaban escapar. Washington Boras se llamaba el jefe de ellos, y Normand le pedía indias jóvenes para alimentar su hambre insaciable.


      Nos refirió que pensaba llegar al Papunagua donde sabía que había un pueblo libre, todos los enganchados indígenas lo habían oído nombrar, se pasaba la voz como una historia de esperanza, en un murmullo, en las noches tristes de cadenas y grilletes. La voz del tambor maguaré, repetida como un eco de maloca en maloca durante noches sin luna, lo había guiado poco a poco hacia la libertad que prometía el Papunagua.


      Al oír su historia recordé lo que había escrito en aquel otro cuaderno que le dejé a Clemente Silva en el barracón de Manuel Cardoso, relatando cuando Franco interrogó a dos indios maipureños en el río Inírida:


       


      Dijeron que en el istmo del Papunagua vivía una tribu cosmopolita, formada por prófugos de siringales desconocidos, hasta del Putumayo y del Ajaiú, del Apaporis y del Macava, del Vaupés y del Papuri, del Ti-Paraná (río de la sangre), del Tui-Paraná (río de la espuma), y tenían correderos entre la selva, para cuando fueran patrullas armadas a perseguirlos; que, desde años atrás, unos guayaneses de poca monta establecieron un fábrico cerca del Isana, para ir avasallando a los fugitivos, y lo administraba un corso llamado el Cayeno; que debíamos torcer rumbo, porque si dábamos con los prófugos nos tratarían como a enemigos; y si con las barracas, nos pondrían a trabajar por el resto de nuestra vida.


       


      Valía la pena correr el riesgo y buscar a la tribu cosmopolita que llevaba años resistiendo. Era nuestra única opción, ya que en aquellas regiones la justicia había sido comprada por los empresarios del caucho y sólo valía la ley del más fuerte.


      Hace semanas tuvo que haber pasado el vapor Inca con el cónsul colombiano venido desde Manaos, ya es muy tarde para esperar encontrarlo. Se lo dije a mis compañeros. Todos estuvieron de acuerdo, viajaríamos remontando los ríos en la curiara, remando en silencio como nos habían enseñado los maipureños; salvadores y mártires de nuestra búsqueda desesperada de Alicia y Griselda.


       


       


      Záfiama nos relató historias de resistencia de su pueblo, liderado por el capitán Yarocamena, quien reunió un verdadero ejército y quemó varios barracones, despertando la cruda venganza de los hombres de Arana que trajeron tropas desde Iquitos. Poco a poco el espíritu de Záfiama pareció calmarse con las charlas nocturnas frente al fuego, mascando una mezcla de polvo de coca y hojas de yarumo, que él llama mambe, y chupando una espesa pasta de tabaco que él llama yera. Le referimos nuestras peripecias desde Bogotá, pasando por Casanare y luego la travesía en pos de Alicia y Griselda, raptadas por Barrera.


      —Algo había oído de eso —nos dijo el fornido huitoto—, historias como las suyas viajan rápido entre la gente cuando se trata de valientes que vienen en busca de sus mujeres, de venganza, que no se detienen frente a hombres peligrosos como el Cayeno. Ustedes me recuerdan a hombres de mi tierra como Katenere, capitán de los boras, quien también fue a buscar a su mujer a un barracón cuando se la raptaron los caucheros. Aquella vez eran sólo tres hombres y los del barracón de Abisinia los mataron. Aunque ya eso fue al final, cuando habían mandado a todo un ejército en su contra, que diezmó a sus guerreros, pero ni así habían podido agarrarlo. Antes de su muerte había logrado aterrorizar a los caucheros durante muchas lunas, con un ejército grande que fue reclutando poco a poco. Los boras se enteraron y muchos se escaparon para sumarse a su armada. Los blancos comenzaron a tener miedo de alejarse de sus barracones porque Katenere los mataba. Uno por uno, y de nada valían los muchachos indígenas entrenados por ellos. Katenere tenía de su parte a un brujo que lo convertía en jaguar y por eso no lo podían agarrar. Yo creo, Arturo, que usted también tiene a algún espíritu que lo acompaña, si no, no hubiera podido llegar hasta aquí como el viento, matar al caníbal Barrera y ver nacer a su hijo, usted que no sabe pescar, no sabe cazar, apenas sabe disparar un arma y no conoce la selva. Sólo Moo Buinaima hubiera podido traerlo hasta aquí, y creo que me ha puesto en su camino para que lo lleve con bien, y para que usted pueda escribir todo esto en ese libro que nunca abandona, para que se enteren de lo que pasa aquí y de héroes desconocidos como Katenere que murió descuartizado y llamando a su mujer, diciéndole que pronto volvería por ella. Poco después regresó convertido en jaguar y se comió a los hombres que se atrevieron a tocar a su esposa.


       


       


      A los pocos días de habernos internado en la selva, antes de encontrar a Záfiama, y asediados por los hombres del Naranjal, recordé nuevamente la historia que me refirió el brújulo Clemente Silva del cauchero Julio Sánchez, quien «se fugó con la esposa encinta, por toda la vena del Putumayo, sin sal ni fuego, perseguido por lanchas y guarniciones, guareciéndose en los rebalses, remontando tan sólo en noches oscuras, y en tan largo tiempo, que al salir a Mocoa la mujer penetró en la iglesia llevando de la mano a su muchachito, nacido en la curiara».


      Esperamos a que cayera la noche en la espesura, sin hacer fuego, tomando agua de las lianas, comiendo corazones de palma de azaí y cachipay, buscando mojojoyes en los troncos, pues ya habíamos aprendido a apreciar el sabor vegetal de aquellas larvas que el zorro Pipa y sus guahibos nos enseñaron a encontrar entre las palmas de canangucho cuando nos internamos en la selva por primera vez. Bajo la interminable lluvia, guarecidos por un cobertizo de hojas de palma, abracé a Alicia. Ella le daba calor a nuestro hijo, minúsculo y débil, protegiéndolo de los insectos con un paño de algodón. Los miré con ternura y le pregunté a Alicia si había pensado en un nombre para el recién nacido.


      —Pongámosle Rafael, como tu amigo, que tan bueno fue con nosotros.


      No lo dudé. ¡Que el nombre de don Rafo y su bonhomía perduren en nuestro primogénito! Así lo anuncié con orgullo ante nuestros amigos, quienes afloraron una sonrisa desde los visos consternados y los silencios martiriados por el hambre.


      —Alicia, nuestro hijo Rafael crecerá entre la curiara y la selva hasta que podamos bautizarlo en una ciudad. Si el cauchero Julio Sánchez y su mujer pudieron, nosotros no seremos menos.


      Volvimos a caer en el silencio, entonces recordé unos versos de otros tiempos que regresaron con profético agobio sobre mi pesadumbre:


       


      Como el ensueño de niebla,


      que el sol de fuego evapora,


      cuando los espacios puebla,


      entre importuna tiniebla,


      se fue muriendo mi aurora…


      Hoy cediendo a mis enojos,


      tanto he llorado el veneno


      de mis internos abrojos,


      que alrededor de mis ojos


      duerme un dolor nazareno.


       


      Alicia apenas me habla, a veces me mira con odio y nada puedo hacer. Aun cuando decidió el nombre de nuestro hijo, noté una distancia en sus ojos, acaso insalvable como la inmensa selva que por tanto tiempo nos había separado. Los días han pasado entre la marcha silenciosa y las noches de lluvia y de guardia. Gracias a ciertas plantas que nos ha dado Záfiama nuestro hijo crece sano, me abandonan poco a poco los males de la fiebre, y con ellos la ira. El deseo de venganza ya no calienta mi cuerpo, tampoco la enfermedad. Poco a poco se ha ido aquel ser diabólico en el que me había convertido al ver la casa de Franco en llamas, allá en Casanare. Retorna a mí la dulzura de los recuerdos de casa, y con ellos la poesía.


      En los remotos parajes sin nombre de aquella selva oscura sentí, de pronto, que todo cobraba sentido, que habían quedado atrás aquellos años en los que me abandonaba al azar de los amores pasajeros, de la vida de tabernas sombrías y tertulias infinitas sobre poetas extranjeros, acompañadas de alcoholes nocturnos y meretrices. Nunca había conocido de verdad a mi país. Comprendí que mi errar por la selva atormentado por las fiebres, persiguiendo una venganza alimentada por el orgullo, me había traído lo que siempre anduve buscando sin saber: mi corazón por fin se había rendido ante la belleza de madre de Alicia, quien abrazaba con amor a nuestro hijo. Supe que por ellos debíamos encontrar la salida, alcanzar la tribu cosmopolita que podría ayudarnos y protegernos, hasta que se calmaran los ímpetus asesinos de los hombres del Cayeno y Pezil, hasta que la justicia olvidara mi nombre, hasta que nuestro hijo Rafael pudiera viajar con nosotros hacia las cumbres de la fría y lluviosa Atenas suramericana, mi ciudad del corazón.


      La serpiente mapanare se me apareció en sueños aquella noche, me vi riendo como Satanás frente a la casa de Franco en llamas cuando supimos que Alicia y Griselda se habían ido tras las promesas engañosas de Barrera. Del incendio que devoraba la llanura saltó la víbora cual llamarada mordiendo al capataz, cuya muerte liberó a Záfiama. Entonces supe que, al perderse en la espesura como un camino de fuego, la serpiente abandonaba nuestro rastro con su sombra de muerte.


       


       


      ¡Tenemos sal! Záfiama ha quemado algunas flores, cortezas, cogollos y palos, filtró las cenizas con agua varias veces, luego hirvió esa agua hasta que quedó el preciado polvo en el fondo de una olla, iazai, la ha llamado. Hemos podido comer pescado con sal y siento que mi boca y mis sentidos reviven con recuerdos de casa, de otra vida. Sosteniendo a Rafael mientras comía de mi pecho, miré a Arturo con profunda compasión intentando dormir mientras lo atormentaban sus pensamientos. Supe que nunca iba a poder abandonar la melancolía y el fardo infinito de haber matado a un hombre. Me impresionaron sus historias de árboles que le hablaban durante las fiebres, del miedo a estas selvas que nos guarecen de hombres sanguinarios, cazadores aún tras nuestras huellas. Inexplicablemente, he presentido su presencia asesina incluso antes que los afilados oídos de Záfiama. Un escalofrío me estremece y se lo digo a Arturo: «¡Ya vienen!». Ahora todos me creen. Entonces nos refugiamos en la espesura o dentro de estancados pozos, con el agua hasta el mentón. A veces Záfiama nos deja seguir adelante; al principio Arturo y los dos soldados veteranos se ofendían, pero ahora saben que sólo serían un lastre inútil para el hábil muchacho, y se limitan a agarrar a los perros y a esperar. El indio se va, luego se oyen uno o dos tiros lejanos, y él regresa siempre con un fusil nuevo y una sonrisa triste. Los nuestros son momentos de espera pavorosa y tensión en los músculos. Arturo, Franco y Helí no han tenido más remedio que admirar sus movimientos felinos, su fina cacería de comida y de enemigos, pero yo he visto cuánta tristeza albergan sus ojos que vuelven a ser de niño cuando juega con mi hijo. Záfiama mira a Rafael con ternura, ahora confío en él plenamente. Lo supe desde que lo vi, con su cara de joven que tanto dolor ha vivido. Tendrá apenas dieciocho o diecinueve años, siento que daría la vida por mi hijo, a quien llama pájaro silencioso, y es verdad, qué poco llora mi Rafael. Parece que percibe el peligro, como yo, y en momentos de tensión se queda callado entre mis brazos mirando a la inmensidad como si supiera que pronto regresará la calma tras los tiroteos lejanos. Ha estado enfermo, pero se ha hecho fuerte como los niños indígenas, esta selva es su casa, pues no ha conocido otra. Mira al infinito oyendo el coro de los pájaros, sonríe ante el chillido de los micos, lo arrullan las ranas nocturnas, lo vuelve silencioso el peligro.


      A veces, cuando el sol se filtra entre el follaje y olores de vainilla acompañan nuestro caminar sigiloso arrullado por los cantos abrazadores del bosque, pretendo que somos los primeros seres que Dios puso en la tierra y caminamos por un paraíso impoluto, antes de que la envidia y la codicia de los hombres inventara la maldad y las guerras. Sin embargo, atravesamos los siringales del Yaguanarí, tierra de muerte. Caucheros tristes nos miran apenas, otros le estrechan las manos temblorosas a Arturo como si fuera un héroe de los periódicos. Raquíticos, estremecidos por las fiebres, nos desean buen camino, nos regalan una fruta o mañoco, sonríen bajo barbas de meses, se agrietan sus arrugas de greda, afloran sus dientes escasos, amarillentos y negros como grotescos personajes de tragedia.


      Una noche, junto al fuego, después de semanas en las que apenas le dirigí la palabra, le dije:


      —Arturo, estoy cansada del silencio, tú nunca lo supiste, pero yo también amo la poesía y escribo versos desde muy niña. Intenté llevar un diario durante el cautiverio con Barrera y debes saber que desde ahora escribiré también. Exijo que me dejes el revés de tu libro de cuentas, por allí empezaré mi diario.


      Pobre Arturo, cree conocer tanto a las mujeres y nunca ha querido saber realmente lo que piensan. Leí partes de la narración que dejó en las barracas de Manuel Cardozo para Clemente Silva y no me pareció justa la imagen que da de mí. Su miedo lleno de orgullo se lee en cada uno de sus pasos. Su desprecio y sus aventuras con otras en el Llano son algo que no debería perdonar, pero sólo él hubiera podido encontrarnos a Rafael y a mí en medio de esta selva infinita. Desde que llegamos a Casanare de Bogotá, todo fue un absurdo juego de celos y sospechas alimentado por el veneno de Barrera y por el estúpido orgullo de Arturo. Ahora, poco a poco, logro dejar de sentir odio por él, después de todo es el padre de mi hijo.


       


       


      En algunas noches dormimos enterrados bajo la arena al borde de los ríos, es la única manera de evitar emboscadas y de poder sobrevivir a las nubes de mosquitos. Záfiama se fue ganando nuestra confianza; al principio lo vigilábamos con sigilo. Mientras Franco dormía, yo lo miraba despierto, fijamente, con el revólver montado. A veces él se reía y me decía:


      —Arturo Cova, si hubiera querido matarte, ya tu cabeza estaría colgando en las barracas del Guaracú donde el petardo Lesmes ofreció mucho oro y caucho por tu captura, y no sólo él, te buscan los otros caucheros porque ha crecido tu fama, ahora te has convertido en la esperanza de los que siguen prisioneros en los barracones.


      Luego cerraba los ojos por un momento y parecía dormir apaciblemente. A la madrugada desaparecía para pescar y regresaba con la comida que nos ha mantenido vivos. Ahora puedo decir que Záfiama salvó nuestras vidas, nos condujo entre la espesura por caminos primigenios, sólo conocidos por los pueblos indígenas, hasta caños enterrados bajo el follaje, y en improvisadas balsas fuimos saliendo de los territorios de Pezil. Nos dijo que lo mejor era aventurarnos por el Vaupés, remontando el río rumbo al Papunagua, pues nadie iba a creer que fuéramos a cometer la osadía de cruzar y remontar sus temibles raudales. Él conocía a Tarihyra, un indio cubeo que era uno de los pocos que podía llevarnos con bien por los rápidos y los misterios de aquel río que había cobrado tantas vidas.


      Miré a Alicia en cuclillas junto al fuego cocinando sopa de termitas para darnos fuerza para la ardua caminata, Rafael colgaba de su espalda con unas cortezas de carguero, como lo hacen las mujeres indígenas. Es evidente que aprendió a sobrevivir junto a las guahibas que venían con Barrera, ya no es la muchachita asustada que escapó conmigo de Bogotá, es toda una mujer forjada por las durezas de los últimos meses y por la selva. Ahora la observo con admiración y sus miradas duras son las de alguien que mucho ha vivido.


      Sigue volviendo mi poesía desde juveniles brotes cuando era pura la idea del amor en mi candidez, y vuelvo a sentir algo de aquella pureza viendo a Alicia con nuestro hijo que duerme sobre su espalda…


       


      Qué encanto hay en tus ojos, sus reflejos


      sombras de duelo y de pesar retiran:


      ellos me hacen amar cuando están lejos,


      ellos me hacen temblar cuando me miran.


       


      Siento que las fuerzas de la naturaleza me acompañan, que no me dejan desfallecer y mantienen vivo a nuestro hijo, que soy parte de la perfección del paisaje. El esplendor de la naturaleza virgen llega hasta mi alma, me llena de dulzura, me lleva lejos de la miseria que nos rodea hacia un lugar de luz donde Rafael y yo dormimos como un solo ser, en un abrazo. Así hemos sobrevivido desde que supe que estaba creciendo en mi vientre, así nos ha llevado la fuerza de los árboles, como raíces, él agarrado a mí y yo a la tierra que ha sabido traernos con vida hasta aquí.


      


       


       


      Esta noche Franco y el Catire también contaron viejas historias de guerra, como si sólo yo tuviera recuerdos de poesía y de tardes soleadas en la capital, mientras que todos estos hombres y mujeres que me acompañan hubieran vivido infierno tras infierno. La guerra aún cobraba culpas en los sueños de los dos soldados. Revivían recuerdos de campañas asesinando y quemando pueblos de la cordillera a caballo, llenando de alcohol y vicio las noches para olvidar que al día siguiente seguirían muriendo inocentes por órdenes que nunca se habían atrevido a cuestionar. El Catire era casi un niño en aquel entonces. Banderas rojas y azules. Como en absurdo juego de infantes moría la gente por no tener el color correcto en su uniforme. Luego, un tratado con sabor a derrota y la huida de aquel pasado por páramos y valles hasta encontrar en los Llanos un remanso de paz, pasajero limbo antes de volver a los infiernos de la selva a combatir nuevamente.


      —Esta vez la lucha es a otro precio, esta vez nadie nos da órdenes, somos libres de pelear por lo que es justo, por nosotros y porque el mundo sepa lo que ocurre en nuestras selvas.


      —Ya vendrá el momento de luchar, cuando lleguemos al Papunagua habrá que defender la aldea de los caucheros del Cayeno y de Funes —dijo Záfiama.


      Es posible que el coronel Tomás Funes se haya apoderado del Guaracú y de los barracones del Cayeno tras su muerte. Si así fuera, el peligro sería mayor porque el coronel cuenta con los soldados venezolanos de San Fernando y con una enorme cuadrilla de capataces y muchachos indígenas. Es una temible y fatal amenaza para los libertos del Papunagua. Un escalofrío me recorrió las entrañas al pensarlo.


       


       


      Avanzamos bordeando un caño de aguas pardas donde abunda la pesca y que nos conducirá, según Záfiama, hasta cerca de San Gabriel, donde, gracias a monseñor Massa, ya habíamos recibido ayuda para encontrar a Alicia y a Griselda. Allí conseguiremos una embarcación para aventurarnos hacia el Vaupés. A Franco se le ve contento de haber encontrado a Griselda, de vez en cuando se les oye discutir, pero duermen abrazados en el chinchorro como un solo cuerpo. Ella, en cierta ocasión, me dijo con ojos tristes:


      —No sabés por lo que tuve que pasar en todo ese tiempo con Barrera. Si no tocaron a tu mujer es porque le enseñé a ser fuerte y porque muchas veces tuve que ponerme en medio.


      Mirándolos a los ojos les pedí perdón sentidamente por mis errores del pasado.


      —Es hora de volver a escribir la historia —me respondió Franco estrechando mi mano.


       


       


      Escribo en un libro de cuentas que logré encontrar en las barracas desoladas de Manuel Cardozo. Poco tiempo me reserva el día, no queda más que marchar con sigilo escuchando la espesura, atentos a los presentimientos de Alicia y al fino oído de Záfiama. En las noches, a la luz tenue del fuego, escribo mientras Franco o Helí montan la guardia, siempre acompañados por Záfiama, que parece no dormir nunca.


      Cuando nos encontró el indio, ya habíamos pasado por momentos en los que pensé en matar a mis compañeros, luego a Alicia y a Rafael, y después a mí mismo para que no muriéramos de hambre. Aquello ocurrió al cabo de semanas de camino, perdidos en la selva, torturados por el hambre y tras haber descubierto sobre mi cuerpo las llagas ardientes y aterradoras de la palomilla. El hambre me invadió con una apatía que sumió mis pensamientos en una neblina y abandoné aquellas ideas terribles. Poco a poco nos fuimos apagando, uno a uno. Alicia parecía ser la única que luchaba por la vida de Rafael, y cuando ya nos estábamos quedando sin fuerzas para buscar comida apareció Záfiama como un milagro silencioso.


      A veces Alicia toma el libro y escribe también, lo ha empezado por el revés y me ha pedido que no lea sus palabras. La otra noche, frente al fuego, el indio murui contó una historia de otros tiempos cuando aún era libre junto a los suyos. Al consignar su voz no puedo ser más que testigo imperfecto de un pueblo desconocido, de historias titánicas y dioses severos pero clementes como el mío, de una educación amorosa pero rígida. Sólo pretendo evocar sus ojos sabios y doloridos, los gestos precisos que acompañan su entrenada elocuencia, su ser tan felino, dócil y temible a la vez como la belleza majestuosa de los tigres que con un zarpazo pueden tomar una vida:


       


      Recuerdo bien que desde niño me hablaron mucho de la práctica de la cacería antes de llevarme a cazar animales. Cada día mi padre me daba instrucción de lo que había que hacer para capturar a una presa. Todo comenzaba la noche anterior, era necesario marcar un propósito con la palabra, todo lo que a uno le preocupara había que ponerlo en la palabra de tabaco y de coca, todos esos pensamientos que podrían perturbar al cazador había que sacarlos la noche anterior hablando junto al fuego y mascando mambe y ambil. Lo que pasa dentro de uno debe amanecer allá afuera, en forma de cacería. Los mayores me contaron muchas historias de grandes cazadores, de poderosos brujos convertidos en jaguares. Me dijeron que si llegaba a perderme en la selva tenía que golpear fuertemente dos veces a un árbol de Lupuna que estuviera junto a una quebrada, esto provocaba la lluvia, por eso tendría que haber construido una balsa, pues la quebrada crecería y la balsa me llevaría hasta la desembocadura en el gran río Cahuinarí, es decir a casa. Recién vine yo a ser un jovencito y apenas alcancé a probar la coca y el tabaco cuando por fin me dejaron ir a cazar. Las primeras veces fue en un salado en medio de la selva, detrás de mis dos hermanos iba yo, ellos eran cazadores experimentados, especialmente Dojái, el mayor. La primera vez que me llevaron Dojái se fue solo y nos dejó esperándolo en un claro donde montamos las hamacas después de fabricar un cobertizo de palma. Mucho tiempo pasó y me dio hambre. Le dije a mi hermano Gúrai que cazáramos un ave. Me dijo:


      —No, tú espera.


      Pero cuando se descuidó, derribé a un pájaro muy cercano con un dardo. Mi hermano me reprendió duramente:


      —Nunca caces sin pedir permiso a tus hermanos, pero, sobre todo, al dueño del animal, al espíritu que lo habita, que es como la gente. Has dejado que te venzan el hambre y los instintos, parece que no te hubieran enseñado nada todos estos años. Ahora debemos comernos aquel pájaro que no sirve, ya vas a ver por qué.


      La carne del ave era muy dura. Por más de que la golpeé contra los árboles y de que pasó horas asándose sobre el fuego, el animal era casi imposible de comer. Esa fue mi primera lección de verdad. Aquella vez mi hermano mayor regresó al campamento después de mucho tiempo diciendo que lo acompañáramos a traer un enorme tapir que había cazado. Tras dos horas de camino llegamos a donde estaba el animal. Lo cortamos y cada uno se cargó en la espalda varios kilos de carne. La suspendimos sobre los hombros y la cabeza con fibras del árbol de carguero, al que llamamos jirida, y que tiene una corteza muy resistente, la misma que usa Alicia para cargar a Rafael. A ella le he contado que también cura los males de estómago y que las semillas se pueden comer. Es bueno que vayan aprendiendo a distinguir y a conocer las cosas de la selva, siempre puede ser útil nombrar las plantas o los animales y a veces el único nombre es en lengua indígena. Así me fueron enseñando desde niño.


      Con mis hermanos caminamos de regreso al campamento, pero al volver estaba lleno de hormigas nómadas, esas que ustedes llaman tambochas. Como bien saben son carnívoras y el olor de la sangre del pájaro que no tenía que haber cazado las atrajo desde muy lejos. Tuvimos que salir huyendo de allí de inmediato y regresar a nuestra aldea. Las hormigas eran el castigo por haber cazado un ave sin permiso. Al decírmelo, mi hermano Dojái me miró duramente, pero se enfureció con Gúrai por no habérmelo impedido. Tuvimos que caminar en la noche, eso nunca es bueno, llovía y no teníamos popay para hacer antorchas. El sudor se hacía frío, también por el miedo, la carne sangrienta del tapir podía atraer al jaguar. Nunca olvidaré esa primera vez que sentí el olor del tapir sobre mi espalda, era terrible, aunque con el tiempo uno se acostumbra. Después de varias horas, guiados en silencio por Dojái, llegamos al río. Había que remar otras tres horas hasta la maloca. Me temblaba todo el cuerpo y no sabía si era por el esfuerzo o por el miedo al tigre. El río estaba crecido, se volteó la curiara por la corriente y trambucamos por el peso del tapir, tuve miedo y temí lo peor. Pero mi hermano mayor era cazador experto y había amarrado todas las cosas, la carne y las armas a la canoa, y gracias a eso no se perdió nada. Rápidamente volvió a darle la vuelta y nos acercamos a la orilla a sacar el agua y a pasar el susto. Regresamos a la aldea cuando ya el cielo estaba clarito, cansados y orgullosos, con un tapir muy grande. Le pedí disculpas a mis hermanos muchas veces, estaba triste, pero también feliz por haber pasado esa prueba. Desde entonces me sacaron a cazar seguido. Poco a poco aprendí a sentir con los ojos, a entender por dónde ir con los oídos. Supe escuchar el frío de la espalda que avisa y afiné el olfato. Me enseñaron a mantener la calma caminando en la noche sin luz, a ser silencioso, a sentir a los animales, a ser como el jaguar que caza sin que su presa se dé cuenta cómo la alcanzó la muerte.


       


      Me pregunto si ya se sabe algo de mí, del poeta Cova, de nosotros, si el cónsul, a quien le enviamos mi manuscrito con Clemente Silva y el mulato Correa, ha hecho su deber, si mis palabras han llegado hasta la gran ciudad, allá donde ya no podrán hacer oídos sordos, allá donde la prensa amplificará mis gritos, allá donde no haya políticos ni jueces comprados por el negocio de la siringa. ¿Sabrán de nosotros en las urbes donde gozan de la opulencia sin pensar que sus autos corren sobre ruedas forjadas con sangre humana? Más que las calles de Bogotá, añoro los guaduales y la plaza de mi pueblo natal con sus cedros milenarios, sus callecitas de piedra y cal. Pienso a menudo en mi abuela, en mi madre y mi hermana, mujeres que han forjado mi sensibilidad, mi poesía, con su lento mirar hacia la belleza del mundo.


      Ya no oigo a los árboles susurrar horrores, quejándose de su infortunio cual caucheros en desgracia como me ocurría durante las fiebres, ahora recuerdo una canción de mi pueblo con lágrimas mal disimuladas, siento algo de alegría en nuestra marcha, los recuerdos de melodías de infancia me traen gratos murmullos desde los bosques:


       


      Lloran, lloran los guaduales


      porque también tienen alma


      y los he visto llorando


      cuando en las tardes


      los estremece el viento en los valles.


       


      También los he visto alegres


      entrelazados mirarse al río,


      danzar al agreste canto


      que dan las mirlas y las cigarras


      envueltos en polvaredas


      que se levantan en los caminos,


      caminos que azota el viento


      al paso alegre del campesino.


       


      Y todos vamos llorando


      o cantando por la vida.


      Somos como los guaduales


      A la vera del camino.


       


      Una enorme hoja de yarumo suspendida en unas telarañas parecía, desde la distancia, un temible insecto blanco al acecho en medio de la espesura; a veces flores colgadas de hilos invisibles y mecidas por el viento semejan móviles que arrullan a Rafael desde las alturas. Cuando llega la oscuridad, mariposas nocturnas sobrevuelan la hamaca y alumbran como ánimas flotando en los aires. En la monotonía del verdor que se ennegrece en la distancia asoma una flor rojiza con complejos tentáculos como lenguas con besos de polen. Me puedo quedar horas observando el cortejo de dos insectos que se están apareando, me divierto al reconocer formas y rostros humanos en troncos retorcidos o en sombras sobre el follaje. Me río de ruidos de animales que a veces parecen un coro de matronas discutiendo en el mercado. En Bogotá, eran días de bordado y de misa, de rosarios y tardes de chocolate con queso. Miraba durante horas por la ventana detrás de los velos de la cortina. Observaba todo lo que ocurría en esa ciudad violenta pero sonriente, tan llena de misterios que nunca me dejaban salir a descubrir. Vivía eternamente a la espera. El inmovilismo parecía perpetuarse en la extensión del salón colmo de retratos y estatuillas de santos.


      —Alicia, ¿dónde te has metido? ¡Ven a rezar el rosario!


      Yo permanecía inmóvil detrás de las cortinas, mirando los puestos humeantes de mazorca y chorizos, fascinada por el corear de los vendedores ambulantes y los músicos de calle, admirando a los señores de sombrero, a los campesinos descalzos y a los jinetes. También los automóviles habían llegado con la palabra progreso, que me parecía más bien un estridente sonido ahogado en humo negro.


      Había días de escapadas a algún torrente con mi primo Carlos, amor de infancia que fue creciendo, llevándonos a descubrir el deseo. Huíamos del rigor de mi madre, de mi abuela, infelices esclavas del miedo a los comentarios ajenos y del terror a las tentaciones del pecado. Era libre con el primo, jugando descalzos en el río, subiéndonos a los árboles y buscando pozos para bañarnos. Supe que me habían vendido cuando apenas estaba descubriendo el amor, esa fue la primera vez que lo hicieron. Fue mi padre quien me prometió a un viejo viudo que tenía tierras y ganado. El tiempo pasó y conocí a Arturo, su encanto de poeta, sus palabras y su vida irradiaban libertad. Por eso me escapé con él de Bogotá. Más tarde, cuando me di cuenta de que Barrera se había vuelto mi dueño y me andaba ofreciendo a los caucheros de los barracones, pensé que no era la primera vez que intentaban venderme. Ahora, con terror y tristeza, he descubierto hasta dónde puede llegar la codicia de los hombres, después de haber visto la guerra en los Llanos y las selvas.


      Volver a ver a Arturo después del cautiverio, cual aparición, fue como descubrir un milagro en la calle mirando detrás de las cortinas. Así me sentí, otra vez como la niña que esperaba un jinete de capa y sombrero que la llevara lejos de aquella sala silenciosa poblada de santos y de óleos familiares. Al principio no quería ni mirarlo, furibunda por haberme despreciado, por sus engaños y su abandono. Pero poco a poco he ido agradeciendo sus cuidados, su torpe manera de ser padre, de pedir disculpas y de dar cariño. Poco a poco le he dirigido la palabra, después de semanas he ido tomando su mano y sintiendo que su abrazo, sobre el mío que protege a Rafael, nos envuelve como un torbellino de luz que nos lleva hacia lo más alto, hacia un amor que nunca creí posible.


       


       


      Hemos probado sabores desconocidos: tortugas, insectos, monos, plantas, decocciones de hierbas y raíces que Záfiama nos da para aguantar las arduas jornadas de camino. Vamos en busca de la maloca de Tarihyra. En tierras de caucheros hemos visto a muchos hombres y mujeres fallecidos en sus hamacas, acabados por las fiebres, comidos por las hormigas, los insectos y el olvido. A los que hemos podido les hemos dado sepultura. Varios han dejado notas para su familia, escritas con letras temblorosas, apenas legibles: «Para mi esposa Tania Guimarães y mis hijas en Picos, las quiere su padre João». «A Paulinha en Tamboril, mi princesa del sertão, no me olvides, Riobaldo». «Hijos míos, no pude cumplir mi promesa de volver, perdónenme, los abraza su madre Maibi. A Sabino y Flor en Barreiro Claro». Así como estos, muchos más; intentaremos que alguien les lleve todos estos mensajes a sus familias desde San Gabriel.


      Hemos encontrado cuerpos desmembrados, prueba del paso de los terribles reductores de cabezas, profanadores de los despojos de los hombres, comerciantes de la muerte que venden las tzantzas en las ciudades como si fueran verdaderas reliquias indígenas. El rubio Carlos Poppe es el más conocido de todos ellos. Dicen que duerme junto a un saco lleno de cabezas y que el hedor de su llegada se siente mucho antes que su fúnebre presencia. Suele pagarles a los dueños de los barracones por las cabezas recién cortadas, pero aquí en el Yaguanarí son tantos los muertos que sólo tiene que peleárselos con las bestias y las hormigas.


      Las historias de Záfiama han sido nuestra compañía en las noches, poco a poco entendemos más de sus tradiciones complejas, de la riqueza de su educación pacientemente repetida cada día por sus padres, familiares, caciques y sabios, los nymeyramas, como él los llama. Su voz a veces es un susurro en la oscuridad, es tan baja y tan llena de murmullos que se convierte en puro espíritu, pareciera que ya no viene de un cuerpo sino del fuego mismo; un aliento que surge de las entrañas más profundas de la tierra:


       


      ¿Cómo explicarles el rafue a ustedes, gente de la mercancía, de la carabina y la codicia infinita? En mi pueblo vivimos rodeados por la poesía como usted, Arturo. Para nosotros mirar el fuego cada noche es hacer poesía. Es quedarse observando esa parte más profunda y caliente de la hoguera, allá en el fondo, donde las llamas parecen olas y el calor es tal que se trasforma en un líquido azul flotando sobre la tierra. De ese líquido salen las lenguas del fuego. El aire que usted sopla para avivar la hoguera alimenta esas lenguas de fuego, y ellas a su vez le dan a usted con su calor el aliento del mundo, la palabra. De allí, y de la boca llena de mambe de coca y de ambil de tabaco, nace la palabra. La coca representa a la gente, el tabaco a los dioses. Nombrar el mundo es construirlo, describir, conjurar lo que ocurrirá mañana, amanecerlo, lo bueno y lo malo, recordar lo que fue hoy, embellecerlo todo con la palabra, plantar lo que vendrá. Es como cuando saben que va a nacer un niño y le ponen nombre: Rafael. Entonces comienza a ser alguien, aunque aún no haya nacido, pero ya el nombre que pensaron empieza a moldear la sustancia de quien va a ser: va a ser bueno como ese otro Rafael que tanto mencionan. Antes de nacer lo hablan entre padre y madre: quisiera que mi hijo tuviera tus ojos, mi boca, tu sonrisa, mi fuerza, tu valentía, tu sabiduría. Así es la palabra del rafue que se convertirá en aliento del mundo, en alimento, en baile, en cacería, en niños que nacen. Del fuego a mi boca, de mi boca llena de tabaco y coca al mundo, a lo que se puede tocar, comer, sentir, amar. Primero hay que moldear lo que será con palabras, una vez que ha sido soñado, descrito, dicho con la palabra de tabaco y coca, entonces se puede convertir también en comida para muchos a través de cantos y bailes. Cuando digo soñar es un estado entre la realidad y el sueño, mirando el fuego, mascando coca y tabaco, muy dentro de la noche, entonces se comienzan a ver las cosas que la palabra ha nombrado.


      Para nosotros el capitán que organiza un baile va a convertir la palabra en algo que se puede tocar, en comida para varios pueblos, en la cacería que traerán los invitados, en un tapir, en yuca, en caguana, en la abundancia. Para eso tiene que ser un hombre de conocimiento, que pasa muchas noches hablando y soñando el alimento que vendrá.


      Mi padre conocía muchos secretos de las plantas, él me ha enseñado, también mis hermanos, siempre a través de la palabra: yetarafue es la palabra de disciplina, de buen comportamiento, es la escuela que durante años debemos aprender cada noche para volvernos verdaderos hombres y mujeres, verdaderos murui. Es la palabra de vida, palabra de abundancia, porque si se conoce esa palabra se va a poder trasformar en cacería, en yuca, en todo lo que necesita una familia. Así fui aprendiendo esa palabra de vida, por eso le digo, poeta, que también nosotros vivimos rodeados de la poesía, pero todo queda aquí arriba, guardado en la memoria, aunque vea que también nosotros tenemos algo para guardar todas esas historias, todas esas palabras: el canasto. Este canasto que ven es parecido a los mapires de palma que sabe hacer el Catire, pero el que estoy haciendo es para pedir perdón. En cada puntada, en cada trenzada de la fibra pido perdón por los males que he hecho, y cada vida que salvo, cada buena acción, irá llenando este canasto de luz y de sueños. Luego voy a enterrar este canasto cuando llegue a Papunagua y las historias de muerte que lo formaron se quedarán bajo la tierra, en el silencio, sólo nacerán las semillas de luz que le pondré adentro. De tanta tristeza, de tanta muerte, nacerán nuevas esperanzas, nuevas vidas, renacerá mi gente.


      Para mi pueblo el canasto es tan importante como el baile, todo ocurre en el canasto, como bajo la tierra, dentro de él hay muerte y renacimiento, hay semilla que se planta y vida que brota. Por eso también el canasto es como el vientre de la mujer y al casarse es el hombre quien debe tejer un canasto para que la mujer lo termine y lo llene con los frutos de la cosecha y con los frutos de su vientre. La mujer recoge los frutos que dan alimento: la yuca, el maní, las frutas; el hombre recoge los frutos que permiten la palabra, es decir el tabaco y la coca, de donde nacen los pensamientos. De esa unión nace también la vida al combinar los frutos que cultiva la mujer y los que cultiva el hombre. Cada pueblo tiene su canasto, yo sólo sé hacer el canasto de mi pueblo, y sólo si le presento el canasto adecuado a una mujer ella se casaría conmigo. El de mi pueblo es el canasto de cosechar yuca, maní, piña, canangucho…


      La fibra con la que lo tejo se llama igai y representa al pensamiento, también se le llama el hilo de la vida, es el mismo hilo que une a la madre con el hijo, por eso es tan fuerte. Por eso Alicia viaja con el hilo de la vida, viaja con las fibras de los sueños, y ellas le dicen cuando viene el peligro. Por eso también Rafael entiende que debe permanecer en silencio, y así viajamos seguros, protegidos por el corazón frío de Moo Buinaima, que calma la ira y la enfermedad del mundo.


      Antes de que llegaran los caucheros a mi pueblo se hacía la guerra en los bailes, así se arreglaban los problemas: bailando, un clan contra otro, como una competencia. Si no se podía, los brujos luchaban entre sí y la gente se moría enferma, dormida o cazando, así se acababan los problemas… Cuando se hacía la guerra entre malocas se mataba un hombre y se acababa el conflicto, ya una pérdida humana era demasiado… Luego llegaron los jaguares blancos y nos enseñaron otra guerra, primero pidieron hombres y mujeres por hachas metálicas, y los clanes comenzaron a intercambiar a sus huérfanos por hachas, eso fue antes de la siringa, hace mucho tiempo. Cuando los comerciantes pidieron más, comenzaron las guerras para tomar prisioneros porque el hacha se había vuelto símbolo de poder. Gracias al hacha de metal se podía tumbar mucha selva y hacer chagras más grandes, pero todo eso tenía su precio. Desde entonces, al blanco se le llamó el jaguar del hacha, de la mercancía, predador de hombres, comerciante de muerte. Desde aquel tiempo somos esclavos del jaguar de la mercancía.


      Cuando vino el tiempo del caucho fue otra cosa, los huérfanos fueron educados para odiar a sus mayores, por eso Washington Boras y los otros muchachos eran tan terribles y odiaban a sus propios hermanos, yo nunca quise volverme así. El caucho trajo la tortura, el quemar viva a la gente, las violaciones a las mujeres, los paisanos pudriéndose comidos por los gusanos, amarrados a los cepos tras cincuenta latigazos. Eso no es guerra humana, eso es de caníbales, ni los animales se tratan así.


      


       


      Un cauchero agonizante nos ha dicho que el árbol del caucho es como la cruz, recto de la copa a la base, no tiene aletas en su tronco como otros árboles, como la ceiba. Es como la cruz porque cada palo corresponde por lo menos a una vida. Estos árboles llenos de cicatrices son como las cruces de un inmenso cementerio, junto a ellos hemos encontrado infinitos muertos sin sepultura. Allí donde la destructora huella del hombre no llena de cadáveres las estradas que conducen a árboles tatuados con la muerte, aún perdura la impoluta impresión de lugares nunca antes cruzados por seres humanos. Tras nosotros se cierra la selva con su calor y la humedad que pesa en cada paso. En los sentidos permanece el hedor y el zumbido aterrador de los moscardones sembrando sus gusanos en los cadáveres insepultos. Alicia parece llevar la luz de la vida entre tanta muerte, a veces me mira con los ojos en lágrimas y me dice:


      —Arturo, prométeme que tantos crímenes no van a quedar en el silencio.


       


       


      Una noche mientras intentaba dormir, molesto por el eterno zumbido y el martirio de los insectos, oí una conversación casi entre susurros entre el Catire y Záfiama, que montaban la guardia:


      —Y a usted no le hace falta una mujer? —preguntó el Catire.


      —Hace tiempo que no estoy con una, sólo en Matanzas me habían dado una compañera, era andoque y ella ya tenía su marido, pero lo habían matado y le dijeron que ahora iba a ser mi mujer. Así por la fuerza uno no llega a quererse, pero ella me enseñó cómo se hace, y por costumbre estuvimos juntos un tiempo. Fue hasta que yo intenté escaparme, entonces Normand me castigó con azotes y con el cepo. Como sobreviví me vendió y dijo que la india ahora era una más de sus mujeres, él tenía como diez o doce. Desde ese entonces no he vuelto a estar con una mujer. ¿Y a usted?


      —Yo tenía una novia en Casanare, una llanera de sangre guahiba, ¡Cómo la extraño! Cierro los ojos y la veo montada en un potro sonriendo con esa mirada tan desafiante mientras me dice que no la voy a alcanzar ni mañana. Luego sale al galope mientras que yo me apuro a montar mi caballo para salir detrás de ella. Después de muchas horas de cabalgata terminábamos buscando un jagüey para que las bestias bebieran y nosotros pudiéramos revolcarnos en la sombra. Eran días felices. Me iba a casar, pero no tenía dinero, por eso me embarqué con Barrera para volver con fortuna por mi llanera, comprar ganado y hacer plata de verdad. Aquí me tiene esperando el revire, ella no me olvida, lo sé.


      —Algún día me gustaría poder tener una mujer que me escoja y que nos queramos, por amor, así como la suya. ¿Cómo se llama?


      —Seferina, libre como los vientos del llano.


      Antes de que el sueño me cerrara los ojos oí al Catire declamar los últimos versos de una canción llanera que le solía dedicar a su amada:


       


      En mis oídos aún tu alegre carcajada y el brillo de tu mirada


      sigue en mi pecho dormido.


      Mi amor no quiere salir nunca de tus brazos


      es como un niño descalzo


      que de andar está rendido.


      Sobre el corcel de la copla cabalgando


      voy caminos devorando por llegar al horizonte


      donde me espera un morichal de ternura


      con rumbos de la llanura allá voy al pasitrote


      que el espinito de tus besos ha floreado y el llano se ha perfumado


      para recibir la noche


      bajo el azul sólo una luna plateada y dos almas encantadas


      prendidas como dos broches.


       


      Esta noche Záfiama ha seguido contando su historia. Bajo la lluvia que ahogaba al fuego hemos oído su voz cambiar, parecía venir de las entrañas de un oscuro vórtice. Tiemblo aún al recordar los momentos en los que su voz quebrada era apenas un murmullo de rabia, odio y tristeza mal contenida, el murmullo de un pueblo desmembrado, de un niño arrancado de la infancia y entregado a los portadores de la muerte:


       


      Se preguntará, poeta, cómo hablo su lengua así de bien, pues aunque parezca imposible, Normand tenía sus momentos de lucidez, especialmente al principio, cuando aún no se había vuelto caníbal y andaba vestido de manera impecable con la moda de Londres, como decía él, donde había estudiado. A algunos nos enseñó a leer hasta la Biblia. Mientras comía nos ponía a leer los artículos que le publicaban en los periódicos de Lima o en algún diario de Iquitos. Normand era leído, le gustaba repetir que había visto el mundo. Hablaba inglés con sus capataces de Barbados, les daba órdenes, los ponía a cantar sus canciones. Había uno que tocaba el tambor y el acordeón, se llamaba Westerman. Normand se reía cuando el capataz cantaba con su voz profunda. A veces nos hacía posar y nos pintaba retratos, un tiempo le dio por medirnos la cabeza, luego anotaba números en su diario. También nos comparaba las caras con fotos de libros de catálogos de razas y hasta se interesó en las leyendas de nuestros pueblos. En las mañanas pasaba horas llenando los libros de cuentas de la compañía con letra impecable. A los que teníamos facilidad hasta nos enseñó a escribir algunas palabras, por eso sé escribir mi nombre, Záfiama, el de verdad. Normand era boliviano, pero decía que su familia era francesa, le gustaba el vino y ponía música linda en un fonógrafo. Algún día iré a ver a Caruso en Manaos, decía. Andaba solo y le escribía cartas a Mercedes, una elegante dama de Lima. Luego fue cambiando, decía que no estaba ganando la fortuna que le prometieron, que los jefes de la compañía se estaban robando todo. Además, le fue entrando el miedo, sospechaba de cualquiera. Quizás le entró el mal el día que le contaron la historia del brujo que se convirtió en jaguar para vengarse de la invasión cauchera. Eso fue cuando rondaba por aquí un tigre y esa noche mató a varios capataces y a algún indígena. Llegaron varios heridos con las entrañas colgando, Normand se veía asustado, desesperado. Esa noche no paró de sonar el tambor maguaré. Desde entonces el patrón lo asoció con la muerte, con la venganza de los indios. Ahí fue cuando él empezó a quemar gente cada vez que sonaba el tambor, porque le habían dicho que esa era la única manera para que los espíritus de los indios no se vengaran de sus maldades. Cada vez le teníamos más miedo a sus locuras. Dejó de escribir cartas y se adueñó de las mujeres de varios empleados. Empezó a querer más esposas y las que se negaban las envolvía en una bandera peruana y las quemaba. Ya no llenaba los libros de contaduría con su letra impecable y se la pasaba cambiando de casa porque temía que le hicieran una emboscada. Ahí fue cuando dejó de ser hombre, se volvió un espíritu malo. Comenzó a pedir que le trajeran las cabezas de los que se escapaban. Sus juegos, sus juegos con serpientes, como los llamaba, fueron cada vez más terribles, colgaba gente sobre el fuego para que se fueran asando poco a poco, pedía nuestra música de flautas y cantos para cavar una fosa y enterrar vivo a alguien. Prohibió que sonara el maguaré. Le gustaban los gritos, decía que ahuyentaban a todo enemigo, humano, animal o espiritual.


      Cuando llegué a los barracones era casi un niño. Al principio fue como un juego, era como cazar, pero a hombres. Poco recuerdo de cuando quemaron mi aldea y lograron llevarse sólo a algunos jóvenes, la mayoría escaparon. De ese momento solamente me quedan las llamas y los gritos. Las primeras veces fueron amables conmigo, luego fueron cada vez más severos y me ponían a disparar con esos fusiles que al principio eran de un sonido insoportable, sólo quedaba un grito sonando en mis oídos, ese era el grito de la muerte. Primero fue sobre muñecos de trapo, luego sobre cuerpos de gente ya muerta, gente mala, me decían, gente que nos quiere robar los fusiles, que nos quiere comer. Me fueron dando ropa de blanco, me enseñaron a comer con sal y la cebolla era insoportable al principio para mí. A las botas de caucho y los zapatos nunca me pude acostumbrar, como si mi cuerpo se rehusara a tocar esa materia hecha con la sangre de los parientes. Cuando ya sabía disparar me sacaron a buscar gente, y frente a mí el jefe Washington Boras le cortó la mano a un hombre que imploraba clemencia de rodillas, pidiendo plazo para traer más caucho.
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