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			Para Dough, el auténtico norte 
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Prólogo 


			 


			Sabes	que	algo	se	acerca.	Algo	específico,	inquietante	y	espantoso	va	 a ocurrir. Lo presientes, lo apartas, pero lenta e inexorablemente vuelve a colarse en tu mente. 


			Te preparas como puedes. O piensas que lo haces, pero tus huesos saben la verdad: no hay forma de esquivar, aceptar o reducir el impacto. Llegará, y estarás indefenso. 


			Esas cosas se saben. 


			Y, sin embargo, por algún motivo, nunca piensas que vaya a ocurrir hoy. 


			
	 

	 	
	 
   


			
PRIMERA PARTE 


			 


			
Un enjambre de abejas en la carcasa de un león 


			
	 

	 	
	 
   


			


1 
Los MacKenzie están aquí 


			 


			Cerro de Fraser, colonia de Carolina del Norte
 17 de junio de 1779 


			 


			Tenía una piedra debajo de la nalga derecha, pero no quería moverme. Era un latido diminuto que palpitaba bajo mis dedos, suave y obstinado, y proyectaba sacudidas fugaces e intensas. Los espacios que se extendían	entre	ellas	eran	infinitos,	como	mi	conexión	con	el	cielo	 negro y las crecientes llamas del fuego. 


			—Mueve un poco el culo, Sassenach —dijo una voz junto a mi oreja—. Necesito rascarme la nariz y estás sentada en mi mano. 


			Jamie movió los dedos por debajo de mi cuerpo y yo cambié de postura; me volví hacia él y me acomodé sin soltar a la pequeña Mandy, de tres años, que estaba completamente dormida entre mis brazos. 


			Él me sonrió por encima del pelo revuelto de Jem y se rascó la nariz. Debía de ser más de medianoche, pero el fuego seguía bien alto, y	la	luz	se	reflejaba	en	su	barba	incipiente	y	brillaba	con	tanta	suavidad	 en sus ojos como en el pelo rojo de su nieto y en los pliegues oscuros de la vieja colcha con la que estaban tapados. 


			Al otro lado del fuego, Brianna se rió de la forma en que lo hacen los adultos por la noche cuando tienen niños dormidos cerca. 


			Apoyó la cabeza sobre el hombro de Roger con los ojos medio cerrados. Parecía agotada, tenía el pelo sucio y enredado, y la luz del fuego proyectaba profundas sombras en su rostro... Pero se la veía feliz. 


			—¿Qué es lo que te parece tan divertido, a nighean? —preguntó Jamie mientras colocaba a Jem en una postura más cómoda. Jem se estaba esforzando para seguir despierto, pero estaba perdiendo la batalla. Bostezó y sacudió la cabeza parpadeando como un búho aturdido. 


			—¿Qué es tan divertido? —repitió, pero arrastró un poco la última palabra y se quedó con la boca entreabierta y la mirada vidriosa. 


			Su madre se rió. Fue un precioso sonido femenino, y yo noté la sonrisa de Jamie. 


			—Le he preguntado a papá si recordaba una asamblea a la que fuimos hace algunos años. Los clanes se reunieron junto a una gran hoguera, yo le di a papá una antorcha y le pedí que se acercara al fuego y anunciara que los MacKenzie estaban allí. 


			—Ah. —Jem parpadeó una vez, después lo hizo por segunda vez, miró el fuego que ardía ante nosotros y se formó una pequeña arruga entre sus cejas ligeramente pelirrojas—. ¿Dónde estamos ahora? 


			—En casa —contestó Roger con decisión, y me miró, después miró a Jamie—. Para siempre. 


			Jamie soltó una bocanada de aire igual a la que yo había estado conteniendo desde aquella tarde, cuando esas cuatro siluetas habían aparecido de pronto en el claro que se abría un poco más adelante, y nosotros habíamos corrido colina abajo para recibirlos. Al principio se produjo una muda explosión de felicidad mientras nos lanzábamos los unos sobre los otros, y después el estallido creció cuando Amy Higgins salió de su cabaña, alertada por el ruido, seguida de Bobby y después de Aidan —que se había puesto a dar saltos al ver a Jem y lo había tirado al suelo—, con Orrie y el pequeño Rob. 


			Jo Beardsley también estaba en el bosque. Oyó el alboroto y se acercó a ver... Y en lo que pareció apenas un instante, el claro estaba lleno de gente. Seis familias se enteraron de la noticia antes del atardecer, y no había duda de que el resto lo descubriría al día siguiente. 


			La inmediata demostración de la hospitalidad propia de las Highlands había sido maravillosa. Muchachas y mujeres habían regresado corriendo a sus cabañas a buscar lo que fuera que estuvieran horneando o tuvieran en el puchero para la cena, los hombres habían recogido leña y —a petición de Jamie— la habían apilado en el cerro donde se erigía el perímetro de la casa nueva, y habíamos recibido a nuestra familia como es debido, rodeados de amigos. Todos habían hecho cientos de preguntas a los viajeros: ¿de dónde habían venido? ¿Cómo les había ido el viaje? ¿Qué habían visto? Nadie les preguntó si se alegraban de haber regresado; todo el mundo lo daba por hecho. 


			Ni Jamie ni yo les habíamos preguntado nada. Ya habría tiempo para eso, y ahora que estábamos a solas, Roger acababa de contestar la única que de verdad nos importaba. 


			El porqué de esa pregunta, sin embargo... Noté que se me erizaba el vello de la nuca. 


			—Ya nos preocuparemos de eso a su debido tiempo —susurré con los labios pegados a los rizos negros de Mandy, y besé su diminuta oreja, que estaba sorda por el sueño. Volví a deslizar los dedos por debajo de su ropa, sucia por el viaje, pero muy bien confeccionada, y encontré	la	fina	cicatriz	entre	sus	costillas,	el	susurro	del	bisturí	del	 cirujano que le había salvado la vida hacía dos años, en un lugar muy lejos de donde me encontraba. 


			Bajo los dedos sentía los apacibles latidos del corazón de esa pequeña tan valiente, y parpadeé para evitar que se me saltaran las lágrimas; no era la primera vez que me ocurría ese día, y estaba convencida de que no sería la última. 


			—Tenía razón, ¿verdad? —preguntó Jamie, y fui consciente de que lo había dicho por segunda vez. 


			—¿En qué? 


			—Cuando dije que necesitábamos más espacio —contestó con paciencia, y se volvió para indicar el rectángulo invisible de los cimientos de piedra, la única señal que había por el momento de la casa nueva. La huella de la gran casa original seguía visible en la marca negra que asomaba por debajo de la hierba del claro de más abajo, pero ya casi había desaparecido. Quizá cuando la casa nueva estuviera terminada, ya no sería más que un recuerdo. 


			Brianna bostezó como un león, después se apartó la melena enredada y parpadeó soñolienta en la oscuridad. 


			—Seguro que este invierno dormimos en la despensa —respondió, y se rió. 


			—Mujer de poca fe —contestó Jamie sin preocuparse lo más mínimo—. La madera ya está serrada, dividida y tallada. Tendremos paredes, suelos y ventanas de sobra antes de que empiece a nevar. Quizá todavía no haya cristales —añadió para ser justo—. Pero eso puede esperar a la primavera. 


			—Mmm. —Brianna volvió a parpadear y negó con la cabeza. Después se levantó para echar un vistazo—. ¿Tenéis hogar? 


			—Claro. Una serpentina preciosa; la piedra verde, ¿sabes? 


			—Sí, ya me acuerdo. ¿Y tienes un trozo de hierro para ponerlo debajo? 


			Jamie parecía sorprendido. 


			—No, todavía no. Pero lo buscaré cuando bendigamos el hogar. 


			—Muy bien. 


			Brianna se sentó y rebuscó entre los pliegues de su capa, de donde sacó una gran bolsa de tela repleta de distintos objetos. Estuvo buscando en su interior durante unos instantes hasta que extrajo algo que proyectaba un brillo negro a la luz del fuego. 


			—Usa esto, papá —dijo entregándoselo a Jamie. 


			Él lo miró un momento, sonrió y me lo dio a mí. 


			—Sí, esto servirá —contestó—. ¿Lo has traído para el hogar? 


			Lo que Brianna había traído era un suave cincel metálico de color negro, de unos quince centímetros de largo y muy pesado, con la palabra «artesano» grabada en lo alto. 


			—Bueno... para un hogar —repuso Bree sonriéndole. Posó la mano en la pierna de Roger—. Al principio pensé que, cuando nos fuera bien, podríamos construir nuestra propia casa. Pero... —Se volvió y paseó la vista por la oscuridad del Cerro hasta la cúpula del cielo frío y puro, donde brillaba la Osa Mayor—. Quizá no consigamos hacerlo antes del invierno. Y como ya me imaginaba que acabaríamos abusando de vuestra hospitalidad... 


			Miró a su padre con la cabeza gacha, y Jamie resopló. 


			—No seas tonta, muchacha. Estáis en vuestra casa, y lo sabes perfectamente. —La miró alzando una ceja—. Y cuantas más manos haya para ayudar a construirla, mejor. ¿Quieres ver el perímetro? 


			Sin esperar una respuesta, desenroscó a Jem de su tartán, lo dejó en el suelo a mi lado y se levantó. Sacó una de las ramas encendidas del fuego e hizo un gesto con la cabeza como señal de invitación en dirección al rectángulo invisible que delimitaba los nuevos cimientos. 


			Bree seguía soñolienta, pero estaba animada. Me sonrió y negó con la cabeza con cariño; después, se echó la capa sobre los hombros y se levantó. 


			—¿Vienes? —le preguntó a Roger. 


			Él sonrió y le hizo un gesto con la mano para animarla a que se marchara. 


			—Estoy demasiado agotado para poder ver algo ahora, cariño. Ya lo veré por la mañana. 


			Bree le tocó el hombro con dulzura y se marchó tras la luz de la antorcha de Jamie, murmurando algo al tropezar con una piedra que había en la hierba, y yo utilicé mi capa para tapar a Jem, que ni siquiera se había movido. 


			Roger y yo aguardamos en silencio, oyendo cómo sus voces se alejaban en la oscuridad; y después seguimos en silencio algunos minutos más, escuchando los ruidos del fuego y de la noche, y nuestros respectivos pensamientos. 


			Que ellos se hubieran arriesgado a enfrentarse a los peligros del viaje, por no hablar de los de esta época... pasara lo que pasase en la suya... 


			Roger me miró a los ojos, se dio cuenta de lo que estaba pensando y suspiró. 


			—Sí, era malo. Mucho —repuso en voz baja—. Aun así..., podríamos haber vuelto y aguantar. Yo quería hacerlo. Pero teníamos miedo de que allí no hubiera nadie a quien Mandy pudiera sentir con la intensidad	suficiente. 


			—¿Mandy? —Miré a la pequeña dormida—. ¿Sentir a quién? ¿Y	a	qué	te	refieres	con	eso	de	«haber	vuelto»?	Espera...	—Levanté la palma de la mano para disculparme—. No, no intentes explicármelo ahora. Estás agotado y tenemos tiempo de sobra. —Guardé silencio un momento y carraspeé—.	Y	ya	es	suficiente	con	que	estéis	aquí. 


			Entonces Roger sonrió. Era una sonrisa auténtica, aunque tras ella se ocultaba el cansancio de los kilómetros, los años y cosas horribles. 


			—Sí —afirmó—. Lo es. 


			Estuvimos en silencio un buen rato, y Roger cabeceaba. Yo pensaba que se estaba quedando dormido, y ya estaba a punto de levantarme para mandar a todo el mundo a la cama cuando volvió a levantar la cabeza. 


			—Una cosa... 


			—¿Sí? 


			—¿Has conocido alguna vez, en cualquier época, a alguien llamado William Buccleigh MacKenzie? ¿O quizá Buck MacKenzie? 


			—Me suena el nombre —dije lentamente—. Pero... 


			Roger se frotó la cara con la mano y la dejó resbalar por el cuello, hasta la cicatriz blanca que le había dejado la cuerda. 


			—Pues, para empezar, es el hombre que hizo que me colgaran. Pero también es mi cuarto bisabuelo. Nadie lo sabía cuando ordenó que me ahorcaran —añadió con un tono casi comprensivo. 


			—Por Dios y... Ay, perdona. ¿Todavía eres una especie de pastor? 


			Sonrió al escucharme decir eso, aunque las marcas del cansancio le dibujaban surcos en la cara. 


			—No creo que eso se olvide del todo —intervino—. Pero si estabas a punto de decir «por los clavos de Roosevelt», no me hubiera importado. Podría decirse que es apropiado para la situación. 


			Y, en pocas palabras, me explicó cómo Buck MacKenzie había terminado en Escocia en 1980, sólo para volver de nuevo al pasado con Roger con el propósito de encontrar a Jem. 


			—La historia es mucho más larga —me aseguró—.	Pero	el	final,	 por ahora, es que lo dejamos en Escocia en 1739. Con... mmm... Con su madre. 


			—¿Con Geillis? —Levanté la voz sin querer, y Mandy se movió e hizo unos ruiditos. Le di unas palmaditas para tranquilizarla y la coloqué en una postura más cómoda—. ¿La conociste? 


			—Sí. Mmm... una mujer interesante. 


			Había una taza a su lado, en el suelo, que todavía seguía medio llena de cerveza; desde donde estaba, percibía el olor de la levadura y los lúpulos amargos. Roger la cogió y pareció dudar entre tomársela	o	vertérsela	por	la	cabeza,	pero	al	final	dio	un	sorbo	y	volvió	a	 dejarla. 


			—Yo... Nosotros queríamos que él viniera. Ya sabíamos que era arriesgado,	pero	habíamos	conseguido	encontrar	las	gemas	suficientes,	 y pensaba que podíamos lograrlo todos juntos. Y... su esposa está aquí. —Hizo un gesto en dirección al bosque—. En América, quiero decir. Ahora. 


			—Lo recuerdo vagamente, de tu genealogía. 


			Aunque la experiencia me había enseñado a no creerme siempre todo lo que estaba documentado en papel. 


			Roger asintió, bebió más cerveza y carraspeó con fuerza. Tenía la voz ronca y se le entrecortaba debido al cansancio. 


			—Imagino que lo has perdonado por... 


			Me señalé el cuello. Desde donde estaba podía ver la marca de la cuerda y la sombra de la pequeña cicatriz que yo le había dejado cuando le practiqué la traqueotomía de emergencia con un cortaplumas y la boquilla de ámbar de una pipa. 


			—Lo quería —contestó sin más. Una leve sonrisa asomó entre su barba incipiente y el velo de cansancio—. ¿Cuántas veces uno tiene la oportunidad de amar a alguien que le ha dado su sangre, su vida y todo sin saber nunca quién será o si existirá siquiera? 


			—Bueno, cuando se tienen hijos se corren riesgos —afirmé,	y	posé	 la mano con delicadeza sobre la cabeza de Jem. Estaba caliente, y noté la textura de su pelo sucio pero suave bajo los dedos. Él y Mandy olían a cachorro; un olor dulce y muy animal, rebosante de inocencia. 


			—Sí —admitió Roger en voz baja—. Es verdad. 


			El crujido de la hierba y las voces que se oían a nuestra espalda anunciaban el regreso de los ingenieros, que venían enfrascados en una discusión sobre fontanería. 


			—Sí, es posible —estaba diciendo Jamie—. Pero no sé si podremos conseguir todo lo que necesitas para hacerlo antes de que llegue el frío. Aunque he empezado a cavar para construir un retrete nuevo; con eso bastará de momento. Más adelante, en primavera... 


			Brianna le contestó algo que no entendí, y entonces aparecieron, enmarcados	por	el	halo	del	fuego,	con	la	luz	de	las	llamas	reflejada	en	 sus rostros, tan parecidos, con la misma nariz larga y el pelo rojizo. Roger	se	movió	y	flexionó	las	piernas,	y	yo	me	levanté	con	cuidado	 con	Mandy	en	brazos,	flácida	como	su	muñeca	Esmeralda. 


			—¡Es maravillosa, mamá! —exclamó Bree, y me abrazó. 


			Noté	su	cuerpo	fuerte,	firme	y	serenamente	poderoso,	rodeándome, con Mandy entre las dos. Brianna me estrechó con fuerza un momento, después agachó la cabeza y me dio un beso en la frente. 


			—Te quiero —dijo con un hilo de voz ronca. 


			—Yo también te quiero, cariño —contesté con un nudo en la garganta, y le toqué la cara, tan agotada y radiante. 


			Entonces se retiró y me cogió a Mandy de los brazos para echársela sobre el hombro con soltura. 


			—Venga, colega —le dijo a Jem, dándole un suave golpecito con la punta de la bota—. Hora de irse a la cama. 


			Él hizo un ruido soñoliento e interrogativo y levantó un poco la cabeza, pero después la dejó caer de nuevo completamente dormido. 


			—No te preocupes, ya lo cojo yo. —Roger le hizo un gesto a Jamie para que no se molestara, se inclinó, tomó a Jem en brazos y se levantó con un gruñido. 


			—¿Vosotros también queréis iros a dormir? —preguntó—. Puedo volver a ocuparme del fuego en cuanto acueste a Jem. 


			Jamie negó con la cabeza y me rodeó con el brazo. 


			—No, no te preocupes. Quizá nos quedemos un rato hasta que se apague el fuego. 


			Bajaron la colina poco a poco, arrastrando los pies como el ganado y al compás de los ruidos que salían de la bolsa de Brianna. La cabaña de los Higgins, donde pasarían la noche, era un diminuto punto de luz en la oscuridad. Amy debía de haber encendido una lámpara de aceite y descorrido la cortina que cubría la ventana. 


			Jamie todavía tenía el cincel en la mano; con los ojos clavados en la espalda de su hija, lo alzó y lo besó, como en una ocasión había besado la empuñadura de su cuchillo delante de mí, y supe que eso también era una promesa sagrada. 


			Se guardó el cincel en la escarcela y me rodeó con los brazos, agarrándome por la espalda para que los dos pudiéramos ver cómo se marchaban. Me apoyó la barbilla en la cabeza. 


			—¿Qué estás pensando, Sassenach? —me preguntó en voz baja—. Te he visto los ojos. Y están llenos de nubes. 


			Me acomodé contra él. El calor que desprendía era como un baluarte a mi espalda. 


			—Los niños —dije vacilando—. Ellos... Es maravilloso que estén aquí. Pensaba que jamás volveríamos a verlos, y de pronto... —Tragué saliva, abrumada por la vertiginosa alegría de descubrirme, descubrirnos, otra vez y de esta manera tan inesperada formando parte de algo tan extraordinario, de una familia—. Poder ver crecer a Jem y a Mandy... Volver a tener aquí a Bree y a Roger... 


			—Sí —asintió; adiviné una sonrisa en su voz—. ¿Pero...? 


			Tardé un momento, tanto para poner en orden mis pensamientos como para poder verbalizarlos. 


			—Roger ha dicho que había pasado algo malo en su época. Y sabes que ha debido de ser algo verdaderamente espantoso. 


			—Sí —contestó con un tono un poco más duro—. Brianna me ha dicho lo mismo. Pero piensa, a nighean, que ya han vivido antes en este	tiempo.	Me	refiero	a	que	ya	saben	cómo	es,	ya	saben	cómo	será. 


			Se refería a la guerra, y le estreché las manos, que tenía entrelazadas en mi abdomen. 


			—No creo que lo sepan —repuse en voz baja, perdiendo la vista por el extenso valle. Se los había tragado la oscuridad—. Nadie puede saberlo si no ha estado allí. En la guerra. 


			—Sí —volvió a repetir un buen rato después—. Entiendo lo que dices, Sassenach. Pensaba que me iba a estallar el corazón cuando he visto a Brianna y me he dado cuenta de que era ella de verdad, y los niños... Pero a pesar de esa alegría... Verás, los he añorado muchísimo, pero me consolaba pensando que estaban a salvo. Ahora... 


			Guardó silencio, y pude sentir su corazón latiendo contra mí, lento y constante. Jamie respiró hondo y el fuego crepitó de pronto; una bolsa de alquitrán estalló, lo que provocó un puñado de chispas que desapareció en la noche. Un pequeño recordatorio de la guerra que se estaba desperezando, poco a poco, a nuestro alrededor. 


			—Los miro —intervino— y, entonces, de pronto, el corazón se me llena de... 


			—Pánico —susurré agarrándome a él con fuerza—. De auténtico pánico. 


			—Sí —contestó—. Eso. 


			 


			Nos quedamos allí un rato, contemplando la oscuridad del valle, dejando que regresara la alegría. La ventana de la cabaña de los Higgins seguía brillando ligeramente a lo lejos, en el claro. 


			—Hay nueve personas en esa cabaña —comenté. 


			Respiré el aire de la noche perfumado por los abetos, imaginando el aire viciado y la cálida humedad que emanaría de los nueve cuerpos dormidos, que ocupaban hasta el último centímetro horizontal de la cabaña, con un caldero y una tetera humeando en el hogar. 


			La segunda ventana se iluminó. 


			—Cuatro de ellas son nuestras —aclaró Jamie, y se rió por lo bajo. 


			—Espero que la cabaña no se queme. 


			Alguien había puesto leña fresca en el fuego y las chispas empezaban a bailar sobre la chimenea. 


			—No se va a quemar. —Me dio la vuelta—. Te deseo, a nighean —dijo en voz baja—. ¿Te acuestas conmigo? Quizá sea la última vez que tengamos privacidad en un tiempo. 


			Abrí la boca para decir «¡por supuesto!», pero se me escapó un gran bostezo. 


			Me llevé una mano a los labios y la aparté para decir: 


			—Oh, cariño. No iba en serio. 


			Jamie se reía casi sin hacer ruido. Negó con la cabeza, puso bien la colcha arrugada en la que yo había estado sentada, se arrodilló sobre ella y me tendió la mano. 


			—Ven a tumbarte conmigo y a observar las estrellas un rato, Sassenach. Si sigues despierta dentro de cinco minutos, te quitaré la ropa y te amaré desnuda a la luz de la luna. 


			—¿Y si estoy dormida dentro de cinco minutos? 


			Me quité los zapatos y acepté su mano. 


			—Entonces no me molestaré en quitarte la ropa. 


			El fuego estaba más bajo, pero seguía ardiendo; podía sentir la cálida brisa que emanaba de las llamas acariciándome la cara y erizándome el vello de las sienes. Las estrellas eran gruesas y brillantes, como un puñado de diamantes esparcidos en algún robo celestial. Compartí esa observación con Jamie, que respondió con un sonido escocés muy desdeñoso, pero después se tumbó a mi lado y suspiró disfrutando de las vistas. 


			—Sí, son bonitas. Allí está Casiopea, ¿la ves? 


			Miré hacia la porción de cielo que me indicaba con su gesto, pero negué con la cabeza. 


			—Se me dan fatal las constelaciones. Veo el Carro, y normalmente soy capaz de reconocer el Cinturón de Orión, pero ahora mismo no tengo ni idea de dónde está. Y las Pléyades también están por alguna parte, ¿no? 


			—Forman parte de Tauro, justo al lado del Cazador. —Alargó el brazo para señalar—. Y ésa es Camelopardalis. 


			—No digas tonterías. No existe la constelación de la Jirafa, ya habría oído hablar de ella. 


			—Pues no está en el cielo justo en este momento, pero hay una. Y ahora que lo pienso, no es mucho más absurdo que lo que ha pasado hoy. 


			—No —dije en voz baja—. No lo es. 


			Jamie me rodeó con el brazo y yo me acerqué para apoyar la mejilla en su pecho; y contemplamos las estrellas en silencio, escuchando el viento en los árboles y los lentos latidos de nuestros corazones. 


			Cuando Jamie se movió y suspiró me dio la impresión de que había transcurrido mucho tiempo. 


			—Creo que no había vuelto a ver unas estrellas como éstas desde la noche que concebimos a Faith. 


			Levanté la cabeza, sorprendida. No solíamos mencionar a Faith —nació muerta, pero los dos la llevábamos en el corazón—, aunque ambos sabíamos bien cómo nos sentíamos. 


			—¿Tú sabes cuándo la concebimos? Yo no lo sé. 


			Me deslizó los dedos por la espalda y se entretuvo dibujándome círculos en la zona inferior. De haber sido un gato hubiera levantado la cola para rozarle la nariz. 


			—Bueno, imagino que puedo equivocarme, pero siempre he pensado que fue la noche que hicimos el amor en la abadía. Había un ventanal	al	final	del	pasillo	y	vi	las	estrellas	cuando	iba	a	buscarte.	Pensé	 que era una señal para que tuviera claro el camino. 


			Eché la vista atrás. No solía pensar en la época de la abadía de Santa Ana, cuando él había estado tan cerca de morir por elección propia.	Había	sido	una	época	terrorífica.	Días	sembrados	de	miedo	y	 confusión que se confundían los unos con los otros, noches negras de tristeza y desesperación. Y, sin embargo, cuando miraba atrás veía un puñado de imágenes muy intensas, que destacaban como las letras brillantes en una página escrita en latín antiguo. 


			El rostro del padre Anselmo, pálido a la luz de las velas, la cálida compasión de sus ojos, y, después, el creciente brillo del asombro mientras escuchaba mi confesión. Las manos del abad tocando la frente de Jamie, sus ojos, los labios y las palmas de las manos, delicado como el roce de un colibrí, ungiendo a su sobrino moribundo con el aceite bendito de la extremaunción. El silencio de la capilla oscura donde yo había rezado por su vida y donde había hallado respuesta a mis plegarias. 


			Y, entre esos momentos, estaba la noche que me desperté y me lo encontré allí plantado, un espectro pálido junto a mi cama, desnudo y helado, tan débil que apenas podía caminar, pero de nuevo lleno de vida y de una terca determinación que jamás lo abandonaría. 


			—Entonces, ¿te acuerdas de Faith? 


			Me había apoyado la mano en el estómago, y recordaba. Él no llegó a verla ni la sintió mucho más allá de las patadas y empujones puntuales que se intuían en mi interior. 


			Me dio un beso en la frente y me miró. 


			—Claro que sí. ¿Y tú? 


			—Sí. Sólo quería que me contaras más cosas. 


			—Desde luego, eso pensaba hacer. 


			Se apoyó sobre el codo y me atrajo hacia él para que pudiera compartir su tartán. 


			—¿Eso también lo recuerdas? —le pregunté, tirando de la tela con la que él me había tapado—. ¿Cuando compartiste tu tartán conmigo la noche que nos conocimos? 


			—¿Para evitar que te congelaras? Sí. —Me dio un beso en la nuca—. En la abadía era yo quien se estaba congelando. Me había agotado intentando caminar, y tú no me dejabas comer nada, por lo que me estaba muriendo de hambre, y... 


			—¡Oh, eso no es verdad! Eres un... 


			—¿Acaso te mentiría, Sassenach? 


			—Pues claro que sí —contesté—. Lo haces continuamente. Pero ahora no importa. Estabas congelado y muerto de hambre, y de pronto decidiste que en lugar de pedirle al hermano Paul una manta o un cuenco con una bebida caliente, preferías recorrer desnudo un oscuro pasillo de piedra para meterte en la cama conmigo. 


			—Hay cosas que son más importantes que la comida, Sassenach. —Me posó la mano en el trasero—. Y en ese momento descubrir si podría volver a acostarme contigo era lo más importante del mundo. Decidí que, si no podía hacerlo, saldría caminando bajo la nieve y no volvería. 


			—Por supuesto, no se te ocurrió esperar algunas semanas más y recuperar las fuerzas. 


			—Bueno, estaba bastante seguro de que podía caminar hasta allí apoyándome en las paredes, y el resto lo haría tumbado, así que ¿para qué esperar? —Había empezado a acariciarme el trasero distraídamente—. ¿Te acuerdas? 


			—Fue como hacer el amor con un bloque de hielo. —Y así había sido. También me había llenado el corazón de ternura y me había provocado una esperanza que había pensado que no volvería a sentir—. Aunque te descongelaste poco después. 


			Sólo un poco, al principio. Acababa de rodearlo con los brazos y me esforcé todo lo posible para generar calor corporal. Me había quitado el camisón, desesperada por pegarme todo lo posible a él. Recordé	la	dura	y	afilada	curva	de	su	cadera,	los	bultos	en	su	columna	y	las	 cicatrices recientes que tenía en la espalda. 


			—Eras un saco de huesos. 


			Me di la vuelta, tiré de él y lo acerqué a mí: quería sentir el consuelo del calor que desprendía en ese momento para aliviar el frío del recuerdo. Estaba caliente. Y vivo. Muy vivo. 


			—Me pasaste la pierna por encima para evitar que me cayera de la cama, eso sí que lo recuerdo. 


			Me acarició la pierna muy despacio y pude oír la sonrisa en su voz, aunque su rostro estaba envuelto en sombras, pues el fuego ardía a	su	espalda	y	se	reflejaba	en	su	pelo. 


			—Era una cama pequeña. 


			Lo era: un estrecho catre de monasterio, apenas lo bastante grande para una persona de tamaño normal. Y, a pesar de estar muerto de hambre, Jamie ocupaba mucho espacio. 


			—Quería ponerte de espaldas, Sassenach, pero tenía miedo de que acabáramos los dos en el suelo, y..., bueno, no estaba seguro de poder levantarme. 


			Jamie había temblado, tenía frío y estaba débil. Pero ahora era consciente de que probablemente también había tenido miedo. Cogí la mano que tenía apoyada en mi cadera y me la llevé a los labios para besarle los nudillos. Tenía los dedos fríos por el aire de la noche y se tensaron al sentir la calidez de los míos. 


			—Te las ingeniaste —dije en voz baja, y me tumbé boca arriba, arrastrándolo conmigo. 


			—Lo justo —murmuró, encontrando el camino a través de las capas de la colcha, el tartán, la camisa y el camisón. Suspiró con fuerza, y yo también—. Oh, Dios, Sassenach. 


			Se movió un poco. 


			—Lo que sentí —susurró—. Aquella noche. Al pensar que jamás volvería a hacerte el amor, y luego... 


			Lo había conseguido, y sí que fue lo justo. 


			—Pensé... pensé que lo haría aunque fuera lo último que hiciese en esta vida... 


			—Estuvo a punto de serlo —musité	yo,	y	le	agarré	el	trasero,	firme	 y redondo—. Por un momento llegué a creer que habías muerto, hasta que empezaste a moverte. 


			—Eso pensaba —dijo riendo y suspirando al mismo tiempo—. Oh, Dios, Claire... 


			Se agachó un poco y pegó la frente a la mía un instante. También lo había hecho aquella noche, con la piel fría y empapada de desesperación,	y	yo	había	sentido	que	le	estaba	insuflando	mi	propia	vida,	con	 la boca pegada a sus labios, tan suaves y entreabiertos, desprendiendo un ligero aroma a cerveza mezclada con huevo, que era lo único que lograba digerir. 


			—Quería... —afirmó	con	un	hilo	de	voz—. Te deseaba. Quería amarte. Pero cuando estuve dentro de ti, quería... 


			Entonces suspiró y se internó más profundamente en mí. 


			—Pensaba que moriría de eso, allí mismo. Y lo deseaba. Quería irme mientras estaba dentro de ti. 


			Su voz había cambiado. Seguía siendo suave, pero parecía lejana, distante, y supe que se había alejado del presente, que había vuelto a la oscuridad de la piedra fría y al pánico, al miedo y a aquella necesidad abrumadora. 


			—Quería derramar mi semilla en ti y que eso fuera lo último que hiciese, pero entonces empecé y supe que no pasaría, que viviría, pero que seguiría dentro de ti para siempre. Que te estaba dando un hijo. 


			Había vuelto mientras hablaba, había regresado al presente y a mí. Lo abracé con fuerza, y lo sentí grande, sólido y fuerte entre mis brazos, pero temblaba indefenso mientras se entregaba. Noté que se me llenaban los ojos de lágrimas cálidas y como resbalaban frías hasta mi cabello. 


			Al rato, Jamie se movió y se puso de lado. Tenía una de sus grandes manos posadas en mi abdomen. 


			—Me las ingenié, ¿eh? —dijo, y sonrió un poco con la luz del fuego	reflejada	en	la	cara. 


			—Sí —contesté y, volviendo a tirar de la colcha para taparnos, me tumbé con él, satisfecha, a la luz de las llamas mortecinas y las estrellas eternas. 


			 


			


2 
Un día de vino azul 


			 


			El agotamiento hizo que Roger durmiera como un tronco a pesar de que la cama de los MacKenzie consistía en dos cubrecamas harapientos que Amy Higgins había sacado con precipitación de su bolsa de costura; los había extendido sobre la ropa sucia de una semana de los Higgins, y habían utilizado los abrigos de los MacKenzie como mantas. Pero era una cama calentita, con los rescoldos del fuego a un lado y el calor corporal de dos niños y una esposa abrazada al otro, y Roger se había quedado dormido como un hombre que se hubiera desplomado en un pozo, con el tiempo justo para pronunciar una plegaria breve, aunque profunda, de gratitud. 


			«Lo conseguimos. Gracias.» 


			Cuando despertó estaba oscuro y olía a madera quemada y a los restos de un orinal recién utilizado, y sintió un frío repentino en la espalda. Se había acostado de espaldas al fuego, pero se había dado la vuelta durante la noche, y ahora veía el brillo apagado de las últimas brasas a medio metro de su cara, venas carmesíes en una montaña de ceniza gris y madera quemada. Echó la mano hacia atrás: Brianna no estaba. Había un bulto impreciso a los pies del cubrecamas que debían de ser Jem y Mandy; el resto de la cabaña seguía adormecido, y el aire, espeso por la respiración pesada de sus ocupantes. 


			—¿Bree? —susurró, apoyándose en el codo para levantar la cabeza. 


			Estaba allí mismo, era la sólida sombra con el trasero apoyado contra la pared junto al hogar, que se sostenía sobre un solo pie para ponerse las medias. Bajó el pie, se agachó a su lado y le acarició la cara con los dedos. 


			—Me voy a cazar con papá —murmuró, inclinándose hacia él—. Mamá cuidará de los niños si tienes algo que hacer hoy. 


			—Estupendo. ¿De dónde has sacado...? 


			Le pasó una mano por la cadera; Brianna vestía una gruesa camisa de caza y unos calzones muy remendados; Roger notaba la aspereza de las puntadas bajo la palma de la mano. 


			—Son de papá —le explicó, y lo besó con el tinte de la luz del fuego	reflejado	en	el	cabello—. Vuelve a dormir. Todavía falta una hora para que amanezca. 


			La vio pasar con cuidado por encima de los cuerpos que yacían en el suelo y con las botas en la mano; una corriente de aire frío se coló en la cabaña cuando la puerta se abrió y se cerró sin hacer ruido a su espalda. Bobby Higgins balbució algo con la voz soñolienta, y uno de los niños pequeños se incorporó, dijo «¿Qué?» con claridad y sorpresa, y después volvió a tumbarse completamente dormido. 


			El aire fresco se disipó tras el aire viciado, y la cabaña volvió a quedar dormida. Pero Roger no. Él estaba tumbado boca arriba. Sentía paz, alivio, excitación e inquietud, casi a partes iguales. 


			Lo habían conseguido de verdad. 


			Todos. No dejaba de contar a los miembros de su familia. A los cuatro. Estaban allí, y a salvo. 


			Le venían a la mente recuerdos fragmentados y distintas sensaciones;	los	dejó	fluir,	no	intentó	retenerlos	o	comprender	más	que	alguna	 imagen suelta: el peso de la pequeña barra de hierro en su mano sudada y cómo se le había revuelto el estómago cuando la soltó y vio que se deslizaba por la cubierta inclinada; el cálido vapor que emanaba de las gachas con whisky, tan necesarias para afrontar una mañana escocesa gélida; Brianna descendiendo con cuidado a la pata coja por una escalera con el pie vendado en alto, y el título de la canción My Dame Hath a Lame Tame Crane que le venía a la cabeza sin poder evitarlo. 


			El olor penetrante a suciedad del cabello de Buck mientras se abrazaban en la orilla del muelle y la última despedida. Días y noches fríos, interminables e imposibles de distinguir los unos de los otros, acunados por el vaivén del Constance de camino a Charleston, los cuatro acurrucados en una esquina detrás del cargamento, sordos por el impacto del agua contra el casco, demasiado mareados para tener hambre, demasiado cansados para tener miedo, hipnotizados por el agua creciente de la bodega, observando cómo subía y los salpicaba mecida por cada nueva ola nauseabunda, intentando compartir su miserable reserva de calor corporal para mantener a los niños con vida... 


			Soltó el aire que no sabía que estaba conteniendo, posó las manos sobre la madera sólida que tenía a ambos lados, cerró los ojos y dejó que todo se disolviera. 


			No debía mirar atrás. Habían tomado una decisión y habían conseguido llegar hasta allí. Al santuario. 


			«¿Y ahora qué?» 


			Ya había vivido antes en aquella cabaña, durante mucho tiempo. Ahora suponía que construiría una nueva; Jamie le había dicho la noche anterior que la tierra que le había dado el gobernador Tryon seguía siendo suya, que estaba registrada a su nombre. 


			Sintió una punzada de entusiasmo. Tenía todo el día por delante; el comienzo de una nueva vida. ¿Qué debía hacer primero? 


			—¡Papá! —le susurró con fuerza al oído una voz cargada de saliva—. ¡Papá, tengo que hacer pipí! 


			Roger se incorporó sonriendo y apartó capas y camisas. Mandy daba saltitos muy nerviosa alternando ambos pies, un pequeño pajarillo negro que se recortaba contra las sombras. 


			—Sí, cariño —le susurró, y le cogió la mano caliente y pegajosa—. Yo te llevo al lavabo. Intenta no pisar a nadie. 


			 


			Mandy ya se había enfrentado a bastantes retretes hasta el momento, y aquél no la disuadió. Sin embargo, cuando Roger abrió la puerta, una araña enorme se dejó caer desde el dintel y permaneció allí, colgando como un plomo a escasos centímetros de su cara. Él y Mandy gritaron. Bueno, lo hizo ella; lo que él emitió no pasó de ser un graznido, pero como mínimo fue un graznido varonil. 


			En realidad, todavía no había luz; la araña era un plomo negro pegado a la silueta de unas patas, y resultaba más alarmante precisamente por eso. Asustada a su vez por sus gritos, la araña volvió a trepar con rapidez por su tela hasta el recoveco invisible que solía ocupar. 


			—¡No pienso hacerlo ahí! —dijo Mandy, retrocediendo hasta las piernas de su padre. 


			Roger compartía su opinión, pero llevarla a los arbustos en la oscuridad suponía enfrentarse a la amenaza de encontrar no sólo más arañas (y tal vez más grandes), o serpientes o murciélagos, sino también otras cosas que acechaban en el crepúsculo. Panteras, por ejemplo... Aidan McCallum los había obsequiado antes con la historia de cómo se había encontrado una pantera cuando iba al lavabo..., a ese lavabo. 


			—No pasa nada, cariño. —Se agachó y la cogió—. Se ha ido. Nos tiene miedo y ya no volverá. 


			—¡Me he asustado! 


			—Ya lo sé, bonita. No te preocupes; no creo que vuelva, pero si lo hace, yo la mataré. 


			—¿Con una pistola? —preguntó esperanzada. 


			—Sí —contestó	él	con	firmeza,	y,	tras	colocarla	junto	a	su	pecho,	 se agachó para pasar por el dintel, recordando demasiado tarde la historia que había explicado Claire acerca de la enorme serpiente de cascabel que encontró en el asiento de su retrete... 


			Pero	al	final	no	ocurrió	nada	extraño,	excepto	que	estuvo	a	punto	 de perder a Mandy por el agujero cuando la niña lo soltó para intentar limpiarse el trasero con una mazorca seca. 


			Un poco sudoroso a pesar del frío aire de la mañana, Roger regresó a la cabaña para descubrir que en su ausencia los Higgins —y Jem y Germain— ya se habían levantado. 


			Amy Higgins parpadeó asombrada cuando le dijeron que Brianna se había ido a cazar, pero en cuanto Roger añadió que se había ido con su padre, la expresión de sorpresa desapareció tras un gesto de asentimiento que hizo que Roger sonriera mentalmente. Se alegraba de comprobar que la personalidad de Jamie seguía dominando el Cerro a pesar de su prolongada ausencia. Claire le había dicho la noche anterior que habían regresado de su exilio hacía un mes. 


			—¿Ha venido mucha gente nueva a vivir desde la última vez que estuvimos aquí? —le preguntó a Bobby, que estaba sentado en el banco junto a su huésped con un cuenco de gachas en la mano. 


			—Muchísima —le aseguró Bobby—. Como mínimo, veinte familias. ¿Un poco de leche con miel, pastor? —Le aproximó el tarro de la miel con amabilidad. Como era inglés, Bobby se permitía aquellas frivolidades con el desayuno, en lugar de ponerle la austera pizca de sal propia de los escoceses—. Oh, disculpa, debería haberte preguntado si todavía eres pastor. 


			Aunque Claire le había hecho la misma pregunta la noche anterior, de todas formas le sorprendió. 


			—Sí, lo soy —dijo, y alargó el brazo para coger la jarra de leche. En realidad, tanto la pregunta como la respuesta hicieron que se le acelerara el corazón. 


			Era	pastor;	pero	no	sabía	hasta	qué	punto	lo	era	de	forma	oficial.	Era	 cierto que se había encargado de bautizar, casar y enterrar a la gente del Cerro durante un año o más, y les había predicado, además de ocuparse de	los	oficios	menores	propios	de	un	pastor,	y	todos	lo	habían	visto	como	 tal; no había duda de que seguían haciéndolo. Pero no estaba ordenado como pastor presbiteriano. O, como mínimo, no exactamente. 


			—Quizá vaya a visitar a los nuevos —repuso con despreocupación—. ¿Sabes si son católicos u otra cosa? 


			Era una pregunta retórica; todos los habitantes del Cerro conocían la naturaleza de las creencias de los demás, y no tenían ningún problema en hablar de ello, a veces incluso cara a cara. 


			Amy dejó caer una taza de hojalata con café de achicoria junto al cuenco de Roger y se sentó a tomarse sus gachas saladas, suspirando aliviada. 


			—Quince familias católicas —repuso—. Doce presbiterianas y tres metodistas, esos de la luz azul, ¿sabe? Seguro que querrá cuidar de su pueblo, pastor. Mmm..., ah, y quizá también haya un par de familias anglicanas... ¡Orrie! 


			Se levantó de un salto justo a tiempo de interrumpir al pequeño Orrie,	de	seis	años,	que,	a	hurtadillas	y	con	cierta	dificultad,	había	 estado levantando el orinal por encima de su cabeza con la clara intención de vaciarlo sobre Jem, que estaba sentado con las piernas cruzadas delante del fuego, parpadeando todavía medio dormido con un zapato en la mano. 


			Asustado por el grito de su madre, Orrie soltó el orinal —sin tocar del todo a Jem y decantando su fétido contenido en el fuego recién atizado— y se marchó volando hacia la puerta. Su madre salió corriendo detrás de él, deteniéndose sólo para coger una escoba. A lo lejos se oyeron airados gritos en gaélico y agudos aullidos de terror. 


			Jem, que aborrecía las mañanas, miró los nauseabundos salpicones en el hogar, arrugó la nariz y se levantó. Se tambaleó unos segundos, después se acercó poco a poco a la mesa y se sentó junto a Roger. 


			Se hizo el silencio. Un tronco quemado se rompió de pronto en el hogar y del desastre brotó un chorro de chispas, como si fuera un último comentario acerca del estado de las cosas. 


			Roger carraspeó. 


			—El hombre nacido de mujer está tan hastiado de sinsabores como las chispas que vuelan hacia arriba —comentó. 


			Bobby dejó de contemplar el hogar y miró a Roger. Tenía los ojos enrojecidos por el humo y la vieja «A» que llevaba marcada en la mejilla se veía blanca a la tenue luz de la cabaña. 


			—Bien dicho, pastor —dijo—. Bienvenido. 


			 


			Su madre decía que era un día de vino azul. Un día en el que el aire y el cielo eran una sola cosa, y cada vez que respiraba se embriagaba. Las hojas de los castaños y los robles crujían bajo sus pies a cada paso y desprendían una fragancia tan nítida como la de las agujas de pino de las alturas. Ascendían por la montaña, pistolas en mano, y Brianna Fraser MacKenzie se sentía igual que el día. 


			Su padre le apartó una rama de cicuta y ella pasó por debajo agachándose un poco para llegar hasta él. 


			—Feur-milis —afirmó,	gesticulando	en	dirección	a	la	vasta	pradera que se abría ante ellos—. Recuerdas un poco de gàidhlig, ¿verdad, muchacha? 


			—Has dicho algo sobre la hierba —repuso ella rebuscando precipitadamente en sus armarios mentales—. Pero no conozco la otra palabra. 


			—«Hierba de búfalo.» Así llamamos al pasto que crece en esta pequeña pradera. Es un pasto muy bueno, pero esto está demasiado alto para la mayor parte del ganado, y, debido a las panteras y los osos, tampoco es bueno dejar a los animales muchos días por aquí sin vigilancia. 


			Se formó una ola en la pradera y, al mecerse, las cabezas verdes y	plateadas	de	los	millones	de	tallos	reflejaron	la	luz	del	sol.	Había	 mariposas amarillas y blancas por aquí y por allá, y se oyó un repentino estrépito cuando algún mamífero de gran tamaño desapareció en la maleza, dejando un balanceo de ramas a su paso. 


			—Por lo que veo, también hay bastante competencia —dijo Brianna, haciendo un gesto con la cabeza hacia el lugar por donde había desaparecido el animal. Alzó una ceja para preguntar si debían perseguirlo, pero al suponer que su padre tenía algún buen motivo para no hacerlo, ni tan siquiera se había movido. 


			—Sí, un poco —contestó su padre, y giró hacia la derecha para continuar avanzando a la sombra de los árboles que rodeaban la pradera—. Pero éstos no se alimentan con lo mismo que las vacas o las ovejas, y menos si el pasto es bueno. Era un ciervo viejo —añadió con despreocupación por encima del hombro—. No nos hace falta matarlos en verano; hay mejor carne, y también más abundante. 


			Brianna alzó ambas cejas, pero lo siguió sin hacer ningún comentario. Jamie se volvió y le sonrió. 


			—Donde hay uno es muy probable que haya más en esta época del año. Las ciervas y los cervatillos empiezan a reunirse en pequeños rebaños. Todavía no están en celo, pero los machos siempre están pensando en eso. Él sabe muy bien dónde están. 


			Señaló con la cabeza en la dirección por la que había desaparecido el ciervo. 


			Ella reprimió una sonrisa recordando algunas de las opiniones de su madre acerca de los hombres y la función de la testosterona. Pero Jamie la vio y le lanzó una divertida mirada de disculpa, porque sabía lo que estaba pensando, y el hecho de que lo supiera le provocó a Brianna una dulce punzada en el corazón. 


			—Sí, tu madre tiene razón acerca de los hombres —admitió encogiéndose de hombros—. No lo olvides, a nighean —añadió un poco más serio. Después se volvió, levantando la cabeza hacia la brisa—. Están cerca de la pradera, pero a favor del viento; no conseguiremos acercarnos a no ser que subamos y los acechemos por el otro lado del cerro. —Sin embargo, señaló hacia el oeste con la cabeza—. Pero había pensado que, si no te importa, primero podíamos pasar por casa del joven Ian. 


			—¿Importarme? ¡No! —Brianna se emocionó al oír mencionar a su primo—. Ayer por la noche, cuando estábamos sentados delante del fuego, alguien comentó que ahora está casado; ¿con quién se casó? 


			Tenía mucha curiosidad por conocer a la esposa de Ian. Hacía diez años, él le había pedido matrimonio, y aunque había sido una medida desesperada —y, además, del todo absurda—, ella sabía que a Ian no le hubiera importado acostarse con ella. Más adelante, cuando los dos ya eran adultos, ella estaba casada y él se había divorciado de su mujer india, había percibido en silencio una atracción física entre ellos, y la había desechado con la misma discreción. 


			Pero seguían sintiendo mucho cariño el uno por el otro, y esperaba que le gustase la esposa desconocida de Ian. 


			Su padre se rió. 


			—Te gustará, muchacha. Se llama Rachel Hunter; es cuáquera. 


			Le vino a la mente la imagen de una mujercita triste con la mirada gacha, pero su padre advirtió su mirada de duda y negó con la cabeza. 


			—No es como te imaginas. Ésta dice lo que piensa. Ian está enamoradísimo de ella, y ella de él. 


			—¡Qué bien! 


			Y lo decía en serio, aunque su padre le lanzó una mirada divertida alzando una ceja. Pero no añadió nada más, y se volvió para abrir la marcha a través de las ondas rizadas de hierba perfumada. 

			
			 


			• • • 


			 


			La cabaña de Ian era encantadora. Aunque no era muy distinta de las otras cabañas de montaña que había visto Brianna, estaba en medio de una alameda, y el aleteo de las hojas fragmentaba los rayos del sol en un laberinto de luces y sombras, por lo que la cabaña tenía cierto aspecto mágico, como si pudiera desaparecer entre los árboles si dejabas de mirarla. 


			Cuatro cabras y dos niños asomaron sus respectivas cabezas por encima de la cerca del redil y formaron un simpático alboroto al saludarlos, pero nadie salió a ver quiénes eran los recién llegados. 


			—Se han ido a algún sitio —comentó Jamie mirando hacia la casa con los ojos entornados—. ¿Eso de la puerta es una nota? 


			Y lo era: un trozo de papel clavado en la puerta con una gran astilla, donde había una línea de palabras incomprensibles que Bree acabó reconociendo como gaélico. 


			—¿La mujer de Ian es escocesa? —preguntó con el ceño fruncido. Las únicas palabras que pudo reconocer eran, o eso creía, «MacCree» y «cabra». 


			—No, es de Jenny —dijo su padre, sacando las gafas para leer la nota—. Dice que ella y Rachel se han ido a coser a casa de los MacCree, y que si Ian llega antes que ellas puede ordeñar las cabras y reservar la mitad de la leche para hacer queso. 


			Las cabras, como si hubieran oído mencionar su nombre, emitieron un coro de fuertes balidos desde el redil. 


			—Es evidente que Ian todavía no ha regresado —observó Brianna—. ¿Crees que hay que ordeñarlas ahora? Me parece que recuerdo cómo se hacía. 


			Su padre sonrió al escuchar la sugerencia, pero negó con la cabeza. 


			—No, Jenny debe de haberlas ordeñado hace algunas horas; aguantarán hasta la noche. 


			Hasta ese momento, Brianna había dado por supuesto que «Jenny» era el nombre de alguna empleada, pero al escuchar el tono con el que Jamie lo había dicho, la joven parpadeó. 


			—Jenny.	¿Te	refieres	a	tu	hermana,	Jenny?	—preguntó sin dar crédito—. ¿Está aquí? 


			Jamie parecía un poco sorprendido. 


			—Sí, claro. Lo siento, muchacha, no me había parado a pensar que no lo sabías. Ella... Espera. —Levantó	una	mano	y	la	miró	fijamente—. Las cartas. Escribimos... bueno, sobre todo las escribió Claire, pero... 


			—Las tenemos. 


			Brianna se quedó sin aliento; fue la misma sensación que la había paralizado cuando Roger había llevado la caja de madera con el nombre de Jemmy escrito en la tapa y al abrirla habían encontrado las cartas. Y la abrumadora sensación de alivio, alegría y dolor que experimentó cuando abrió la primera de ellas y leyó las palabras: «Estamos vivos...» 


			La embargó la misma sensación, y las lágrimas la cogieron por sorpresa, por lo que todo lo que la rodeaba parpadeó y se volvió borroso, como si la cabaña, su padre y ella misma estuvieran a punto de desaparecer, disueltos en la titilante luz de los álamos. Hizo un sonido entrecortado, y su padre la rodeó con el brazo para abrazarla. 


			—Pensamos que no volveríamos a veros —le susurró en el cabello con la voz tomada por la emoción—. Nunca, a leannan. Tenía miedo... Tenía tanto miedo de que no hubierais llegado a salvo..., de que... de que hubierais muerto, todos, perdidos en..., ahí. Y que no llegáramos a saberlo.... 


			—No os lo podíamos decir. —Brianna separó la cabeza del hombro de Jamie y se limpió la nariz con el reverso de la mano—. Pero vosotros sí. Esas cartas..., saber que seguíais con vida. Quiero decir... 


			Dejó de hablar de repente y, parpadeando para borrar las últimas lágrimas, vio que Jamie apartaba la mirada y parpadeaba a su vez, tratando de ocultar las suyas. 


			—Pero no era así —contestó en voz baja—. Cuando leísteis esas cartas estábamos muertos. 


			—Claro que no —lo contradijo ella con ardor—. No me leí todas las cartas de golpe. Las espacié, porque mientras continuara teniendo cartas sin abrir... seguíais vivos. 


			—Nada de eso importa, muchacha —dijo	Jamie,	al	fin,	con	un	 hilo de voz. Le cogió la mano y le besó los nudillos; Brianna sintió la suave caricia de su aliento cálido en la piel—. Ahora estáis aquí. Y nosotros también. Es lo único que importa. 


			 


			Brianna llevaba el arma de la familia para cazar aves, y su padre había cogido	su	rifle	bueno.	Sin	embargo,	ella	no	pensaba	disparar	contra	 ningún pájaro ni prestaría mucha atención a la caza menor si eso significaba	que	podía	ahuyentar	a	algún	ciervo	que	hubiera	por	allí.	La	 subida era empinada, y enseguida se descubrió resoplando; el sudor se le acumulaba detrás de las orejas a pesar de que el día era fresco. Su padre ascendía la colina como siempre, como una cabra montesa, sin dar la más mínima muestra de esfuerzo, pero —para su vergüenza—	él	advirtió	su	dificultad	y	le	hizo	señas	para	que	se	hiciera	a	un	 lado, en una pequeña cornisa. 


			—No tenemos prisa, a nighean —repuso sonriéndole—. Aquí hay agua. 


			Alargó el brazo con evidente indecisión y le tocó la mejilla sonrojada, pero apartó la mano enseguida. 


			—Perdona, muchacha —afirmó,	y	sonrió—. Todavía no estoy acostumbrado a la idea de que seas real. 


			—Sé	a	qué	te	refieres	—contestó ella en voz baja. Tragó saliva, levantó la mano y le tocó la cara a su padre, cálida y recién afeitada. Tenía los ojos entornados y tan azules como los suyos. 


			—¡Oh! —exclamó en un susurro, y volvió a abrazarla. Permanecieron de ese modo, sin decir nada, mientras oían el graznido de los cuervos que volaban en círculos en el cielo y el goteo del agua sobre las rocas. 


			—Trobhad agus òl, a nighean —dijo, soltándola con la misma delicadeza con la que la había abrazado y girándola en dirección a un minúsculo reguero de agua que se deslizaba por la grieta de la roca. «Ven a beber.» 


			El agua estaba helada y tenía sabor a granito y un ligero regusto de la trementina de las agujas de pino. 


			Ya había saciado la sed y se estaba mojando las mejillas sonrojadas cuando notó que su padre hacía un movimiento repentino. Se quedó de piedra y lo miró. Él también estaba inmóvil, pero alzó un poco los dos ojos y la barbilla para señalar la pendiente que tenían delante. 


			Entonces Brianna vio —y oyó— un pequeño desprendimiento de barro que se había soltado y que impactó en la cornisa junto a su pie, seguido de un diminuto reguero de piedrecitas. Después, se hizo el silencio, a excepción de los graznidos de los cuervos. Brianna pensó que se oían con más intensidad, como si los pájaros estuvieran más cerca. «Están viendo algo», pensó. 


			Y estaban más cerca. Uno de los cuervos bajó en picado de repente, pasando de manera inquietante cerca de su cabeza, y otro graznó en el cielo. 


			El estruendo repentino que se oyó en el saliente que tenían encima estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio, y se agarró, por impulso, a un arbolito que brotaba de la pared de roca. Y menos mal, porque se oyó un golpe y un ruido serpenteante en lo alto; y en lo que pareció el mismo momento, algo enorme cayó envuelto en una lluvia de barro y gravilla, rebotó en la cornisa que había al lado de Brianna, envuelto en una explosión de jadeos, sangre y golpes antes de aterrizar con un gran estrépito en los arbustos de más abajo. 


			—¡Que san Miguel nos ayude! —exclamó su padre en gaélico, santiguándose. Miró hacia el arbusto, que se movía justo bajo sus pies: Dios, fuera lo que fuese, seguía vivo; y después miró hacia arriba. 


			—Weh! —gritó una apasionada voz masculina desde lo alto. 


			Brianna no reconoció la palabra, pero sí que conocía esa voz, y se puso muy contenta. 


			—¡Ian! —dijo en voz alta. 


			En las alturas reinaba el silencio, excepto por los cuervos, que cada vez estaban más inquietos. 


			—Que san Miguel nos ayude —dijo una asombrada voz en gaélico, y un segundo después su primo Ian había bajado hasta su estrecha cornisa,	donde	mantuvo	el	equilibrio	sin	aparente	dificultad. 


			—¡Eres tú! —exclamó ella—. ¡Oh, Ian! 


			—A charaid! —La abrazó y la estrechó con fuerza mientras se reía de pura incredulidad—. ¡Dios, eres tú! 


			Se	retiró	un	instante	para	poder	mirarla	bien	y	confirmarlo,	volvió	 a reírse, encantado, le dio un buen beso y la estrechó entre sus brazos de nuevo. Ian olía a ante, a cebada y a pólvora, y la joven podía sentir los latidos de su corazón contra su pecho. 


			Brianna oyó el ruido de algo que se arrastraba y, cuando se soltaron, se dio cuenta de que su padre había descendido de la cornisa y se estaba deslizando por la ladera llena de rocas sueltas en dirección al arbusto donde había caído el ciervo; tenía que ser un ciervo. 


			Jamie se detuvo un momento junto a la maleza. Los arbustos seguían agitándose, pero los movimientos del ciervo herido eran cada vez menos violentos. 


			Después desenvainó el cuchillo y, murmurando algo en gaélico, se internó con cuidado en el arbusto. 


			—Son rosas silvestres —comentó Ian mirando por encima del hombro—. Pero creo que conseguirá llegar a tiempo de cortarle el cuello. A Dhia, ha sido un mal disparo y tenía miedo de que... ¡Pero qué diablos...! O sea, ¿cómo es que estás aquí? —Se retiró unos centímetros y la miró de arriba abajo; sonrió un poco al ver sus calzones y las botas de piel, pero dejó de sonreír cuando volvió a mirarla a los ojos, como si de pronto estuviera preocupado por algo—. ¿Tu marido no ha venido? ¿Y los niños? 


			—Sí, están aquí —le aseguró—. Imagino que Roger estará dándole golpes de martillo a algo, Jem lo estará ayudando y Mandy no dejará de molestar. En cuanto a por qué estamos aquí... 


			El día y la alegría del reencuentro habían hecho que olvidara el pasado reciente, pero la necesidad de dar una explicación volvió a recordarle de golpe la magnitud de la situación. 


			—No te preocupes, prima —se apresuró a decirle Ian al ver la cara que había puesto—. Ya habrá tiempo. ¿Crees que recuerdas cómo hay que disparar a un pavo? Hay una bandada entera paseando de un lado a otro como un grupo de bailarines danzando al ritmo de Strip the Willow	en	una	fiesta	a	menos	de	medio	kilómetro	de	aquí. 


			—Pues igual sí que me acuerdo. 


			Había apoyado el arma en el risco mientras bebía. La caída del ciervo la había tirado al suelo y la recogió, comprobándola; el golpe había torcido un poco el pedernal y ella lo recolocó. Ya no se percibían movimientos entre los arbustos y podía oír la voz de su padre, a rachas en el viento, entonando la oración de gralloch. 


			—¿No deberíamos ayudar a papá con el ciervo? 


			—Bah, sólo es un cervatillo; terminará antes de que puedas parpadear. —Ian se asomó a la cornisa y gritó hacia abajo—: ¡Me llevo a Bree a matar pavos, a bràthair mo mhàthair! 


			Abajo reinaba un silencio absoluto; a continuación se oyó mucho ajetreo, y la cabeza despeinada de Jamie asomó de pronto por encima de los rosales. Tenía el cabello suelto y enredado. La cara se le veía muy sofocada y sangraba por varios cortes, heridas que también se le veían en los brazos y las manos, y parecía descontento. 


			—Ian —dijo con un tono comedido pero lo bastante alto como para que se lo oyera bien por encima de los ruidos del bosque—. ¡Mac Ian..., mac Ian...! 


			—¡Luego volveremos y te ayudaremos a llevar la carne! —le contestó Ian. Después se despidió con la mano alegremente, cogió el arma, miró a Bree y levantó la barbilla. Ella miró hacia abajo, pero su padre había desaparecido y ya sólo se veía el movimiento agitado de los arbustos. 


			Se dio cuenta de que había perdido mucho ojo para la vida salvaje; la colina se le antojaba intransitable, pero Ian trepaba con la facilidad de un babuino, y tras vacilar un instante lo siguió, mucho más despacio, resbalando de vez en cuando con los pequeños ríos de barro mientras intentaba agarrarse en los mismos sitios donde lo había hecho su primo. 


			—¿Ian, mac Ian, mac Ian? —preguntó al llegar a la cima y detenerse a limpiarse el barro de los zapatos. El corazón le latía con demasiada fuerza—. ¿Eso es lo mismo que cuando yo llamo a Jem Jeremiah Alexander Ian Fraser MacKenzie en las ocasiones en que me enfado con él? 


			—Algo así —contestó su primo, encogiéndose de hombros—. «Ian, hijo de Ian, hijo de Ian...» El objetivo es dejar claro que eres una vergüenza para tus antepasados, ¿entiendes? 


			Ian llevaba una camisa de percal sucia y harapienta, pero le había arrancado las mangas, y ella le vio una gran cicatriz blanca en forma de estrella de cuatro puntas en la curva del hombro desnudo y moreno. 


			—¿Cómo te hiciste eso? —le preguntó torciendo la cabeza en dirección a la señal. 


			Ian se miró la cicatriz, hizo un gesto para quitarle importancia y se volvió para seguir guiándola colina arriba. 


			—Bah, no es nada —repuso—. Un bastardo abenaki me disparó una	flecha	en	Monmouth.	Denny	me	la	sacó	unos	días	después;	Denzell Hunter —añadió al ver su mirada de confusión—. El hermano de Rachel. Es médico, como tu madre. 


			—¡Rachel! —exclamó—. ¿Tu mujer? 


			Él esbozó una enorme sonrisa. 


			—Sí —contestó sin más—. Taing do Dhia. 


			Después la miró para ver si lo había entendido. 


			—Ya me acuerdo, «gracias a Dios» —le	confirmó—. Y recuerdo más cosas. Roger ha pasado gran parte de nuestro viaje desde Escocia refrescando nuestro gàidhlig. Papá también me ha dicho que Rachel es cuáquera. —Lo dijo con un tono interrogativo mientras estiraba bien las piernas para pisar las piedras que iban encontrando en un minúsculo arroyo. 


			—Así es. 


			Ian no despegaba los ojos de las piedras, pero a ella le pareció que hablaba con un poco menos de la alegría y el orgullo que había mostrado hacía tan sólo un momento. Pero lo dejó estar; si había algún conflicto,	y	no	imaginaba	que	pudiera	no	haberlo,	sabiendo	lo	que	 sabía acerca de su primo y lo que creía saber acerca de los cuáqueros, no era el momento de hacer preguntas. 


			Aunque tales consideraciones no contuvieron a Ian. 


			—¿De Escocia? —quiso saber, volviéndose para mirarla por encima del hombro—. ¿Cuándo? —Entonces le cambió la expresión en cuanto fue consciente de la ambigüedad de ese «cuándo», e hizo un gesto de disculpa como para que ignorase su pregunta. 


			—Nos marchamos de Edimburgo en marzo —comentó ella, eligiendo la respuesta más sencilla por el momento—. Ya te contaré luego el resto. 


			Ian asintió y anduvieron durante un rato, a veces juntos, mientras que en otras ocasiones era él quien abría la marcha, encontrando huellas de ciervo o esquivando algún matorral. Ella estaba encantada de poder ir detrás de él para observarlo sin avergonzarlo con su escrutinio. 


			Estaba cambiado —y eso no era de extrañar—; seguía siendo alto y muy delgado, pero se había curtido, era un hombre hecho y derecho, y se le distinguían muy bien los largos músculos de los brazos por debajo de la piel. Su cabello castaño se veía más oscuro, lo llevaba trenzado y atado con un cordel, y decorado con algo que parecían plumas de pavo entrelazadas con la trenza. «¿Para que le den buena suerte?», se preguntó Brianna. Ian había recogido el arco y la aljaba que había dejado en lo alto de la colina, y ahora la aljaba se balanceaba con suavidad contra su espalda. 


			«Pero la expresión de un hombre cabal no sólo está en la cara —pensó divertida—. Está en los miembros y también en las coyunturas; está, curiosamente, en las coyunturas de las caderas y de las muñecas.	Está	en	su	andar,	en	el	porte	de	su	cuello,	en	la	flexión	del	talle	 y de las rodillas; la ropa no la oculta.» Ese poema siempre le había recordado a Roger, pero ahora también incluía a Ian y a su padre, a pesar de lo diferentes que eran todos ellos. 


			A medida que subían y los árboles eran cada vez más dispersos, la brisa soplaba con más fuerza y era más fresca, e Ian se detuvo y, con un pequeño movimiento de los dedos, le pidió que se acercara. 


			—¿Los oyes? —le susurró al oído. 


			Sí que los oía, y el vello de la espalda se le erizó de placer. Eran unos pequeños gañidos estridentes, casi como el ladrido de un perro. Y un poco más lejos se oía una especie de ronroneo intermitente, algo entre un gato enorme y un pequeño motor. 


			—Será mejor que te las quites y te frotes las piernas con barro —murmuró Ian, señalándole las medias de lana—. Y haz lo mismo en las manos y en la cara. 


			Ella asintió, apoyó el arma contra un árbol y apartó las hojas secas de una porción de tierra lo bastante húmeda como para frotársela en la piel. Ian, cuya piel era prácticamente del mismo color que sus prendas	de	cuero,	no	necesitaba	ese	camuflaje.	Se	alejó	en	silencio	mientras	 ella se estaba frotando las manos y la cara, y cuando Brianna levantó la mirada no lo vio por un momento. 


			Se oyó un ruido parecido al vaivén de una puerta oxidada, y de pronto vio a Ian, aguardando inmóvil detrás de un liquidámbar, a unos cuatro metros y medio de distancia. 


			El bosque pareció dormirse un instante, cesaron los suaves arañazos y el murmullo de las hojas. Entonces hubo un potente graznido y ella volvió la cabeza lo más despacio que pudo: vio cómo un pavo asomaba su pálida cabeza azul por encima de la hierba y miraba de un lado a otro, balanceando su papada roja, buscando el origen de la amenaza. 


			Brianna miró a Ian tapándose la boca con las manos, pero él no se movió ni hizo ningún sonido. Ella aguantó la respiración y volvió a observar al pavo, el cual emitió otro potente graznido, esta vez repetido por otro pavo a lo lejos. El pavo al que Brianna estaba contemplando se volvió hacia ese sonido, levantó la cabeza y graznó, escuchó un momento y después se agachó otra vez por debajo de la hierba. Ella miró a Ian; él la vio moverse y negó con la cabeza muy despacio. 


			Aguardaron durante sesenta respiraciones —Brianna las contó—, y entonces Ian volvió a graznar. El pavo asomó la cabeza por encima de la hierba y avanzó hasta un claro cubierto de hojas, con los ojos inyectados en sangre, las plumas del pecho erizadas y haciendo vibrar su cola abierta. Se detuvo un instante para que todo el bosque pudiera	admirar	su	magnificencia,	y	después	empezó	a	contonearse	de	un	 lado a otro, al mismo tiempo que emitía unos graznidos fuertes y agresivos. 


			Brianna sólo movió los ojos para alternar la vista entre el animal, que se pavoneaba en el claro, e Ian, que acompasaba sus movimientos a los del pavo, descolgándose el arco del hombro, deteniéndose, cogiendo	una	flecha,	volviéndose	a	detener	y,	por	fin,	preparando	la	flecha	 en el arco mientras el ave hacía su último giro. 


			O el que debería haber sido el último. Ian alzó el arco y, de un mismo	movimiento,	soltó	la	flecha	y	dio	un	pequeño	grito	demasiado	 humano justo cuando un gran objeto oscuro se desplomaba del árbol que tenía encima. Se tambaleó hacia atrás y el pavo estuvo a punto de aterrizar sobre su cabeza. Fue entonces cuando Brianna lo distinguió; era una hembra, con las plumas erizadas del susto, que corría con el cuello muy tieso en dirección al otro pavo, que, igual de asombrado, se	había	desinflado	a	causa	del	susto. 


			De	manera	refleja,	Brianna	cogió	la	escopeta,	apuntó	y	disparó.	 Falló, y los dos pavos desaparecieron entre los helechos haciendo unos ruidos que recordaban a los que hace un pequeño martillo al golpear un bloque de madera. 


			El eco cesó y las hojas de los árboles recuperaron su murmullo. Brianna miró a su primo, que estaba observando su arco y después miró	el	claro,	donde	su	flecha	sobresalía	absurdamente	entre	dos	rocas.	 Después la miró a ella y los dos se echaron a reír. 


			—Sí, bueno —dijo	con	una	actitud	filosófica—, eso es lo que merecemos por haber dejado al tío Jamie recogiendo rosas él solo. 


			 


			Brianna limpió el cañón e introdujo en el arma otro puñado de perdigones. Y lo hizo con fuerza para conseguir que dejara de temblarle la mano. 


			—Siento haber fallado —se lamentó. 


			—¿Por qué? —Ian la miró sorprendido—. Cuando estás de caza tienes suerte si aciertas uno de cada diez disparos. Ya lo sabes. Además, yo también he fallado. 


			—Pero sólo porque te ha caído un pavo en la cabeza —apuntó, pero se rió—.	¿Se	ha	estropeado	la	flecha? 


			—Sí —contestó, enseñándole el astil roto que había sacado de entre las rocas—. Pero la punta servirá. —Cortó	la	afilada	punta	de	hierro y se la metió en la escarcela, tiró el astil y se levantó—. Ya no tendremos otra oportunidad de disparar contra ese grupo, pero ¿qué más da, muchacha? 


			Brianna	había	intentado	meter	el	escobillón	por	el	orificio	adecuado, pero no acertó y éste salió volando. 


			—¿Cómo es eso que dicen cuando uno está demasiado alterado para	dispararle	a	un	ciervo?	¿La	fiebre	del	ciervo?	—preguntó, quitándole importancia mientras iba a por el escobillón—. Supongo que yo	tengo	la	fiebre	del	pavo. 


			—Ah, sí —contestó Ian y sonrió, aunque no le quitaba el ojo de las manos—. ¿Cuánto hace que no disparas un arma, prima? 


			—No hace tanto —respondió ella con sequedad. No había esperado que volviera ese recuerdo—. Hará unos seis o siete meses. 


			—¿Y contra qué disparabas? —quiso saber él ladeando la cabeza. 


			Brianna lo miró, tomo la decisión y, metiendo el escobillón con cuidado por el sitio correcto, se volvió hacia él. 


			—Contra un grupo de hombres que se habían escondido en mi casa para matarme y llevarse a mis hijos —aclaró. 


			Las palabras, a pesar de lo directas que eran, sonaron ridículas, melodramáticas. 


			Ian levantó sus pobladas cejas. 


			—¿Y les diste? 


			Parecía tan interesado que Brianna se rió a pesar del recuerdo. Daba la impresión de que le estuviera preguntando si había cogido un pez bien grande. 


			—Pues no. Le di a la rueda de su camión y a una ventana de mi casa. No los alcancé. Pero al menos no nos cogieron —añadió con fingida	despreocupación—, ni a mí ni a los niños. 


			Ian asintió y aceptó lo que su prima le había dicho con una naturalidad que la habría sorprendido de haberse tratado de cualquier otro hombre. 


			—Ése es el motivo por el que estáis aquí, ¿no? 


			Ian miró a su alrededor sin pensarlo, como si estuviera oteando el bosque en busca de posibles enemigos, y ella se preguntó de pronto qué se sentiría viviendo con Ian, sin acabar de saber nunca si una estaba hablando con el hombre escocés o con el indio mohawk; y entonces sintió mucha curiosidad por Rachel. 


			—Básicamente, sí —contestó. 


			Su	primo	percibió	su	tono	y	fijó	la	mirada	en	ella,	pero	volvió	a	 asentir. 


			—Entonces, ¿volverás para matarlos? 


			Se lo preguntó en serio, y Brianna tuvo que esforzarse para reprimir la rabia que se apoderaba de ella cada vez que pensaba en Rob Cameron y sus malditos compinches. No era el miedo ni el recuerdo lo que le había provocado el temblor que tenía en ese momento en las manos; era el recuerdo de la abrumadora necesidad de matar que había sentido al tocar el gatillo. 


			—Ojalá —dijo de manera sucinta—. Pero no puedo. Físicamente, me	refiero.	—Agitó la mano para olvidar el asunto—. Ya te lo contaré luego; ni siquiera se lo hemos explicado a papá y a mamá todavía. Llegamos ayer por la noche. 


			A Brianna se le escapó un gran bostezo, como si de pronto hubiera recordado el largo y duro camino que habían hecho a través de los pasos de montaña. 


			Ian se rió y negó con la cabeza. 


			—¿Es posible que papá me dijera que tienes un bebé? —preguntó	al	fin,	cambiando	de	tema. 


			A los labios de Ian volvió a asomar esa enorme sonrisa. 


			—Así es —contestó, y el rostro le brilló con tanta alegría que Brianna también sonrió—. He tenido un hijo. Todavía no tiene nombre, pero lo llamamos Oggy. Por Oglethorpe —explicó al ver que ella sonreía más al escuchar el nombre—. Estábamos en Savannah cuando a Rachel se le empezó a notar el embarazo. ¡Estoy deseando presentártelo! 


			—Y yo —afirmó	ella,	aunque	no	comprendía	la	conexión	entre	 Savannah y el nombre Oglethorpe—. Deberíamos... 


			La interrumpió un ruido en la lejanía, e Ian se puso en pie de manera automática, observando. 


			—¿Ha sido papá? —quiso saber Brianna. 


			—Creo que sí. —Ian le tendió la mano y la ayudó a levantarse mientras recogía su arco casi al mismo tiempo—. ¡Vamos! 


			Brianna cogió la escopeta recién cargada y corrió sin pensar en los arbustos, las piedras, las ramas de los árboles, los arroyos o cualquier otra cosa. Su primo serpenteaba por el bosque como una rapidísima culebra, y ella se abría paso tras él rompiendo ramas y poniéndose la manga en la cara para protegerse los ojos. 


			Ian se detuvo en seco en dos ocasiones y la agarró del brazo cuando ella se precipitaba sobre él. Después aguardaron juntos escuchando, tratando de serenar sus respectivos corazones y respiraciones aceleradas	el	tiempo	suficiente	para	poder	oír	algo	más	allá	del	susurro	del	 bosque. 


			La primera vez, y después de lo que parecieron varios minutos de agónica espera, oyeron, por encima del viento, una especie de berrido que dejaba paso a unos gruñidos. 


			—¿Jabalí? —preguntó Brianna entre bocanada y bocanada de aire. Los jabalíes podían ser grandes y muy peligrosos. 


			Ian negó con la cabeza y tragó saliva. 


			—Oso —afirmó	y,	respirando	profundamente,	la	cogió	de	la	mano	 y echaron a correr. 


			La segunda vez que se pararon a recuperar el aliento ya no oyeron nada. 


			—¡Tío Jamie! —gritó	Ian	en	cuanto	tuvo	aliento	suficiente. 


			Nada, y Brianna gritó: «¡Papá!», tan fuerte como pudo; fue un lastimoso y fútil sonido en la inmensidad de la montaña. Esperaron, gritaron, volvieron a esperar y, tras el último grito y el posterior silencio, corrieron otra vez mientras Ian lideraba el camino de vuelta hacia los rosales y el ciervo muerto. 


			Se detuvieron entre tropezones en un peñasco que se elevaba por encima de la hondonada, los dos con el pecho agitado por la falta de aire. Brianna le cogió el brazo. 


			—¡Hay algo ahí abajo! 


			Los matorrales se estaban agitando. No lo hacían de la misma forma en que lo habían hecho durante la muerte del ciervo, pero no había duda de que se sacudían por los movimientos intermitentes de algo más grande que Jamie Fraser. Desde donde estaba, Brianna oía con claridad los gruñidos, el desgarro baboso de los tendones, huesos rotos... y algo que masticaba. 


			—Oh, Dios —masculló Ian en voz baja, pero no lo dijo lo bastante	flojo,	y	el	pánico	provocó	un	vértigo	oscuro	que	se	adueñó	del	 pecho de Brianna. A pesar de ello, cogió todo el aire que pudo y gritó: «¡Papááá!», una vez más. 


			—Ah, ahora aparecéis —se quejó una voz escocesa grave e irascible desde algún lugar por debajo de sus pies—. Espero que hayas traído un pavo que poder echar al puchero, muchacha, porque no vamos a cenar carne de venado esta noche. 


			Brianna se tumbó en el suelo y asomó la cabeza por el borde del peñasco, abrumada por el alivio de ver a su padre tres metros más abajo, de pie sobre la cornisa adonde la había llevado antes. Dejó de fruncir el ceño cuando la vio aparecer por lo alto. 


			—¿Todo bien, muchacha? —preguntó. 


			—Sí —contestó—, pero no hay pavo. ¿Qué diantre te ha pasado a ti? 


			Jamie estaba despeinado y lleno de arañazos, tenía puntos y chorritos de sangre por los brazos y la cara, y un desgarrón en una manga. Llevaba descalzo el pie derecho y tenía la espinilla llena de sangre. Miró hacia abajo desde la cornisa y volvió a fruncir el ceño. 


			—Dia gam chuideachadh —dijo, señalando con la barbilla hacia el alboroto de más abajo—. Acababa de desollar el ciervo de Ian cuando ha aparecido ese diablo peludo por entre los arbustos y me lo ha quitado. 


			—Cachd —exclamó Ian un tanto disgustado. 


			Estaba en cuclillas junto a Brianna observando los rosales. Ella dejó de mirar a su padre un instante y vio algo muy grande y negro entre los arbustos, que, muy concentrado, se estaba ocupando de alguna cosa; los matorrales crujían y temblaban mientras la criatura desgarraba el ciervo, y Brianna vio una recia pezuña trémula entre las hojas. 


			La visión de un oso, por breve que fuera, le provocó una ráfaga de adrenalina tan visceral que hizo que se pusiera completamente tensa y se marease un poco. Respiró todo lo hondo que pudo y sintió que el sudor le resbalaba por la espalda y se le humedecían las manos contra el metal del arma. 


			Recuperó la compostura justo a tiempo de escuchar cómo Ian le preguntaba a Jamie qué le había ocurrido en la pierna. 


			—Le he dado una patada en la cara —contestó su padre mirando con desdén hacia los arbustos—. Se ha enfadado y ha intentado arrancarme el pie, pero sólo ha conseguido la sandalia. 


			Ian tembló un poco a su lado, pero fue lo bastante sensato como para no echarse a reír. 


			—Vaya. ¿Necesitas ayuda para subir, tío? 


			—No —respondió Jamie con sequedad—. Estoy esperando a que este mac na galladh se	marche.	Tiene	mi	rifle. 


			—Ah —afirmó	su	sobrino,	comprendiendo	a	la	perfección	la	importancia de la situación. 


			El	rifle	de	su	padre	era	una	buena	arma;	él	mismo	le	había	dicho	 que era un fusil largo de Pensilvania. Era evidente que Jamie estaba dispuesto a esperar lo que hiciera falta, y era posible que fuera mucho más terco que el oso, pensó Brianna sonriendo mentalmente. 


			—Será mejor que os vayáis —dijo Jamie mirándolos—. Esto puede llevar un rato. 


			—Creo que puedo alcanzarlo desde aquí —se ofreció Brianna valorando la distancia—. No lo mataría, pero una carga de perdigones tal vez lo ahuyentaría. 


			Su padre respondió emitiendo un sonido muy escocés y haciendo un violento gesto de prevención. 


			—Ni lo intentes —le advirtió—. Lo único que conseguirás es enfurecerlo, y si yo he podido bajar por ahí, no hay duda de que esa bestia podrá subir. Marchaos, que ya tengo tortícolis de tanto mirar hacia arriba para hablar con vosotros. 


			Bree miró a Ian de reojo y él asintió brevemente, dándole a entender que comprendía muy bien sus reticencias a dejar a su padre descalzo en una cornisa a menos de seis metros de un oso hambriento. 


			—Te haremos compañía un rato —anunció Ian, y antes de que Jamie pudiera objetar, su sobrino ya se había agarrado a un recio pino joven y se había encaramado a la pared del peñasco, y allí sus mocasines enseguida encontraron dónde apoyarse. 


			Brianna siguió su ejemplo y dejó caer su arma en las manos de su padre antes de encontrar la forma de bajar poco a poco. 


			—Me sorprende que no lo hayas matado con tu cuchillo, tío Jamie —le estaba diciendo Ian—. ¿Los indios tuscarora no te llamaban «Mataosos»? 


			Bree se complació al ver que Jamie había recuperado la serenidad y se limitaba a lanzarle una mirada compasiva a Ian. 


			—¿Has oído alguna vez eso de que un hombre se hace más sabio con la edad? —preguntó. 


			—Sí —contestó Ian un tanto desconcertado. 


			—Pues si no te vuelves más sabio, lo más probable es que tampoco te hagas viejo —repuso Jamie apoyando el arma contra el peñasco—. Y ya soy lo bastante viejo para saber que no debo enfrentarme a un oso con un cuchillo por el esqueleto de un ciervo. ¿Llevas algo para comer, muchacha? 


			Casi había olvidado la pequeña bolsa que llevaba colgada al hombro, pero entonces la cogió y rebuscó en su interior para sacar unas tortitas de avena y un poco de queso seco que le había ofrecido Amy Higgins. 


			—Siéntate —le dijo dándole la comida a su padre—, quiero echarle un vistazo a tu pierna. 


			—No es nada —contestó él, pero o bien tenía demasiada hambre como para comenzar a discutir, o sencillamente se había acostumbrado a aceptar las atenciones médicas no deseadas de su madre, porque se sentó y estiró la pierna herida. 


			Tal como había dicho, no era grave, aunque tenía una buena hendidura en la pantorrilla con un par de largos arañazos al lado; estos últimos era posible que se produjeran cuando Jamie había sacado el pie de la boca del oso, pensó, mareándose un poco al imaginarlo. No llevaba nada de utilidad excepto un gran pañuelo, pero lo empapó con el agua helada del reguero que brotaba de la pared del peñasco y le limpió la herida lo mejor que pudo. 


			¿Se podía coger el tétanos por la mordedura de un oso?, se preguntó mientras limpiaba y aclaraba el pañuelo. Brianna se había asegurado de que sus hijos estaban al día de las vacunas, pero la inmunización para el tétanos sólo duraba ¿cuánto?, ¿diez años? Algo así. 


			Todavía le salía sangre de la herida, pero no a borbotones. Escurrió el pañuelo y se lo ató con fuerza, pero sin apretar demasiado, alrededor de la pantorrilla. 


			—Tapadh leat, a gràidh —le dijo Jamie, y le sonrió—. Tu madre no lo habría hecho mejor. Toma. 


			Le había guardado dos tortitas y un trozo de queso, y Brianna se apoyó en el peñasco entre Ian y él, sorprendida de descubrir que estaba hambrienta, e incluso más asombrada de advertir que estaban charlando justo al lado de un enorme animal carnívoro que, sin duda, podía matarlos a los tres. 


			—Los osos son perezosos —afirmó	Ian	cuando	notó	hacia	dónde	 estaba mirando—. Si él..., ¿es un macho, tío?, si tiene un buen ciervo, no se molestará en trepar hasta aquí para un pequeño tentempié. Y, por cierto —Ian se inclinó hacia delante para dirigirse a Jamie—, ¿se ha comido tu sandalia? 


			—No me he quedado a mirar —repuso éste, que daba la impresión de que se había calmado gracias a la comida—. Pero tengo la esperanza	de	que	no	lo	haya	hecho.	A	fin	de	cuentas,	si	uno	tiene	una	 buena pila de entrañas de ciervo calentitas, ¿para qué se va a entretener con un trozo de cuero viejo? Los osos no son tontos. 


			Ian asintió, volvió a apoyarse en el peñasco y se frotó los hombros suavemente contra la piedra caliente por el sol. 


			—Bueno, prima. —Se dirigió a Bree—. Me has dicho que ibas a contarme cómo es que has regresado a casa. Y como es posible que tengamos que estar aquí un buen rato... 


			Hizo un gesto con la cabeza en dirección a los ruidos rítmicos producidos por los desgarrones y la masticación que procedían de más abajo. 


			De pronto se le hizo un nudo en el estómago, y su padre, al ver la cara que había puesto, le dio unas palmaditas en la rodilla. 


			—No te preocupes, a leannan.	Ya	habrá	tiempo.	Quizá	prefieras	 contárselo a todo el mundo cuando Roger Mac esté contigo. 


			Brianna vaciló un momento; lo había visualizado muchas veces, explicarles a sus padres toda la historia, se había visto a sí misma y a Roger contándola juntos, por turnos... Pero cuando vio la intensa mirada en los ojos de su padre, en ese momento fue consciente de que no podría haber narrado su parte con absoluta sinceridad delante de Roger; ni siquiera se lo había explicado todo a él cuando había vuelto a verlo, al descubrir lo furioso que se había puesto con los detalles que sí había compartido con él. 


			—No —repuso poco a poco—. Puedo contártelo ahora. Al menos mi parte. 


			Y después de tragarse las últimas migajas de la tortita de avena con un poco de agua fría, empezó a hablar. 


			Sí, su madre conocía a los hombres, pensó al ver como Ian apretaba el puño que tenía apoyado sobre la rodilla, y al escuchar el grave e involuntario rugido que hizo su padre cuando descubrió cómo Rob Cameron la había arrinconado en el estudio de Lallybroch. No les explicó lo que había dicho, las vulgares amenazas, las órdenes; y tampoco lo que ella había hecho: quitarse los vaqueros cuando él se lo ordenó para después golpearlo en la cara con la áspera tela de los pantalones justo antes de derribarlo y tirarlo al suelo. Sí que mencionó cómo le había roto la caja de madera de las cartas en la cabeza, y los dos emitieron pequeñas exclamaciones de satisfacción. 


			—¿De dónde salió esa caja? —Se interrumpió para preguntárselo a su padre—. Roger la encontró en el garaje de su padre adoptivo; el garaje es el sitio donde uno aparca el coche —añadió cuando vio la cara de confusión que había puesto Jamie—. Es igual, era una especie de cobertizo. Pero siempre nos preguntamos dónde la guardaríais entonces. 


			—Ah,	te	refieres	a	eso.	—Jamie relajó la expresión—. Roger Mac me explicó que su padre era sacerdote y que había vivido muchos años en su casa parroquial en Inverness. Hicimos tres cajas (aunque nos costó un poco copiar todas las cartas) y yo las mandé sellar y enviar a tres bancos diferentes de Edimburgo, con instrucciones de que en tal	y	tal	año	cada	caja	debía	enviarse	al	reverendo	Wakefield	a	la	casa	 parroquial de Inverness. Esperábamos que al menos una apareciera; puse el nombre completo de Jenny en cada una de las cajas pensando que	significaría	algo	para	ti,	pero	para	nadie	más.	Pero	continúa:	golpeaste a Cameron con la caja y entonces... 


			—No lo dejé inconsciente, pero conseguí esquivarlo y llegar al salón. Así que corrí hasta el perchero... No es igual que el de tus padres —le dijo a Ian, y entonces recordó lo que se decía en una de las últimas cartas—. ¡Oh, Dios! Tu padre, Ian... ¡Lo siento mucho! 


			—Ah, sí —dijo él bajando la mirada. Brianna le agarró el antebrazo y él posó su enorme mano sobre la de ella y se la estrechó un poco—. No te preocupes, a nighean. Lo siento conmigo de vez en cuando. Y el tío Jamie me trajo a mi madre de Escocia... Oh, Jesús. ¡Mi madre no sabe que estás aquí! 


			—Pronto lo sabrá —intervino Jamie irritado—. ¿Vas a contarme qué diantre le pasó al idiota de Cameron? 


			—No del todo —contestó Brianna con tristeza, y terminó la historia, incluyendo las conspiraciones de Cameron y el tiroteo en O. K. Corral. 


			—Así que cogí a Jem y a Mandy y me fui a California, que está al	otro	lado	de	América,	para	pensar	qué	hacer,	y	al	final	decidí	que	 no había otra alternativa; teníamos que intentar encontrar a Roger. Me había dejado una carta en la que me decía que estaba en Escocia y cuándo. Y eso hicimos, y... —Hizo un gesto para señalar la naturaleza que los rodeaba—. Aquí estamos. 


			Jamie inspiró hondo por la nariz, pero no dijo nada. Y tampoco Ian, aunque asintió durante un instante, como para sí mismo. Brianna se sentía extrañamente cómoda por la cercanía de los suyos, aliviada después	de	haberles	contado	la	historia	y	haberles	confiado	sus	miedos.	 Se sintió protegida como no lo había estado en mucho tiempo. 


			—Allá va —repuso Ian de pronto, y Brianna siguió la dirección de su mirada, donde vio el repentino y violento vaivén de los rosales dando	paso	a	la	figura	del	oso,	que	se	alejaba	tambaleándose.	Su	primo se levantó y le tendió la mano. 


			Se estiró todo lo que pudo y se meció de un lado a otro relajando bien las piernas. Se sentía tan aliviada que apenas oyó lo que dijo su padre cuando se levantó detrás de ella. 


			—¿Qué? —preguntó volviéndose hacia él. 


			—He dicho que hay algo más, ¿no? 


			—¿Más? —respondió ella con una media sonrisa—. ¿No te parece	suficiente	para	empezar? 


			Jamie hizo un ruidito escocés a medio camino entre la disculpa y la advertencia. 


			—Ese Robert Cameron —intervino—. Has dicho que es posible que leyera tus cartas. 


			Un hilillo de agua helada resbaló por la espalda de Brianna. 


			—Sí. 


			La sensación de apacible seguridad se había desvanecido de repente. 


			—Entonces, sabe lo del oro jacobita que tenemos escondido junto con el whisky y también dónde está. Y si él lo sabe, también lo saben sus amigos. Y tal vez él no pueda viajar a través de las piedras, pero quizá haya quien sí pueda hacerlo. —Jamie le clavó sus ojos azules—. Tarde o temprano aparecerá alguien husmeando por aquí. 


			 


			


3 
Rústico, rural y muy romántico 


			 


			Apenas había amanecido, pero Jamie ya hacía tiempo que se había marchado. Yo me había despertado un momento cuando me besó en la frente, me susurró que se iba a cazar con Brianna, después me besó en los labios y desapareció en la gélida oscuridad. Volví a despertarme dos horas después en el cálido nido de cubrecamas viejos —donados por los Crombie y los Lindsay— que hacían las veces de cama, y me senté en camisón con las piernas cruzadas, quitándome con los dedos algunas hojas y briznas de hierba del pelo, y disfrutando de la sensación poco frecuente de poder despertar despacio, en lugar de sufrir la impresión habitual de que me habían disparado con un cañón. 


			Supuse, con una pequeña y agradable punzada de emoción, que cuando la casa fuera habitable y los MacKenzie, junto con Fergus y Germain, el hijo de Marsali, y Fanny, una huérfana que se había quedado con nosotros tras la horrible muerte de su hermana, se hubieran acomodado en ella, las mañanas volverían a parecerse al éxodo de murciélagos de la caverna de Carlsbad que había visto en una ocasión en un documental sobre naturaleza. Sin embargo, por el momento el mundo era maravilloso y reinaba la paz. 


			Una mariquita muy roja cayó de mi pelo y aterrizó en el pecho de mi	camisón,	lo	que	puso	fin	a	mis	cavilaciones.	Me	levanté	de	un	salto y me sacudí el bicho, que aterrizó en las hierbas altas junto al Gran Tronco; me interné entre los arbustos en busca de un poco de privacidad y salí con un puñado de menta silvestre. En el cubo quedaba agua	suficiente	para	prepararme	una	taza	de	té,	así	que	dejé	la	menta	 sobre	la	superficie	lisa	que	Jamie	había	unido	a	uno	de	los	extremos	 de un enorme tronco de álamo para que hiciera las veces de encimera y donde poder preparar la comida, y fui a encender el fuego y a colocar la tetera dentro del círculo de piedras tiznadas de negro. 


			Al	otro	lado	del	claro	de	más	abajo,	una	fina	espiral	de	humo	se	 elevaba de la chimenea de los Higgins como una serpiente saliendo del cesto del encantador; alguien había reavivado también el fuego dormido. 


			¿Quién sería la primera persona en visitarme esa mañana? Tal vez Germain; había dormido con Jemmy en la cabaña de los Higgins la noche anterior, pero no era mucho más madrugador que yo. Fanny estaba bastante lejos, con la viuda Donaldson y su numerosa prole; ella tardaría mucho más. 


			«Será Roger», pensé, y se me hinchó un poco el corazón. Roger y los niños. 


			El fuego lamía las paredes de la tetera de hojalata; levanté la tapa y eché un puñado generoso de hojas de menta en el agua, agitando primero los tallos para deshacerme de los posibles parásitos. El resto lo até con un cordel y lo enganché entre las demás hierbas que tenía colgadas de las vigas de mi consulta improvisada. Consistía en cuatro postes con una celosía en lo alto cubierta con ramas de cicuta, que proporcionaba cierta sombra y cobijo. Tenía dos taburetes, uno para mí y otro para el paciente, y una pequeña mesa un tanto rudimentaria sobre la que poder tener a mano los instrumentos necesarios. 


			Jamie había construido un cobertizo de lona junto al refugio para disponer de un poco más de privacidad, si era necesario, y también para poder utilizarlo como almacén de las medicinas que guardaba en barriles, jarras o cajas a prueba de mapaches. 


			Era rural, rústico y muy romántico. Estaba lleno de bichos, era sucio, vivíamos a merced de los elementos y, de vez en cuando, no podías evitar esa sensación en la nuca, como si alguna criatura te estuviera observando mientras consideraba la posibilidad de devorarte; pero me gustaba. 


			Miré con ilusión los nuevos cimientos. 


			La casa tendría dos chimeneas de piedra de gran tamaño; una ya estaba medio construida y se erigía recia como un monolito entre la estructura de tablones que pronto se convertiría —o eso esperaba— en nuestra cocina y comedor. Jamie me había prometido que levantaría la espaciosa estancia y le colocaría un techo de lona temporal en las próximas semanas, para que pudiéramos volver a dormir y cocinar bajo un techo. El resto de la casa... 


			Eso dependería de las ambiciosas ideas que él y Brianna hubieran concebido durante la conversación que habían mantenido la noche anterior. Me parecía recordar descabellados comentarios acerca de la posibilidad de usar hormigón e incluso fontanería, cosa que esperaba que no prosperase, por lo menos hasta que tuviéramos un techo sobre nuestras respectivas cabezas y un suelo bajo los pies. Por otra parte... 


			El sonido de unas voces en el camino de más abajo me indicó que mi esperada compañía había llegado, y sonreí. Por otra parte, dispondríamos de dos pares de experimentadas y competentes manos más que nos ayudarían a construirla. 


			De pronto apareció la cabeza roja despeinada de Jem, que esbozó una enorme sonrisa al verme. 


			—¡Abuela! —gritó, y me enseñó un panecillo de maíz un poco aplastado—. ¡Te hemos traído el desayuno! 


			 


			Me habían traído un desayuno que, teniendo en cuenta la situación, era muy generoso: dos panecillos de maíz recién hechos, hamburguesas de salchicha a la parrilla envueltas en hojas de bardana, un huevo duro, todavía caliente, y una pizca de la mermelada de arándanos de Amy del año anterior, pegada al fondo del tarro. 


			—La señora Higgins dice que le devolvamos el tarro vacío —me informó Jemmy cuando me lo dio. Sólo miraba el tarro con un ojo; el otro no lo despegaba del Gran Tronco, que la oscuridad había escondido la noche anterior—. ¡Vaya! ¿Qué clase de árbol es? 


			—Es un álamo —dije cerrando los ojos de placer al tomar el primer bocado de salchicha. El Gran Tronco medía unos veinte metros. Había sido bastante más largo antes de que Jamie hubiera utilizado la madera de la copa para la construcción de la casa y para hacer fuego—. Tu abuelo dice que probablemente midiera más de treinta metros antes de caer. 


			Mandy estaba intentando subirse al tronco; Jem le dio un pequeño empujón y después se apoyó en él para contemplar su longitud, en su mayor parte liso y pálido, pero salpicado aquí y allá con restos de corteza y extraños bosquecillos de hongos y musgo. 


			—¿Se cayó durante una tormenta? 


			—Sí —contesté—. Le había caído un rayo en la copa, pero no sé si fue durante la misma tormenta que lo derribó. Quizá muriera a causa del rayo y la siguiente tormenta lo tumbase. Lo encontramos así cuando regresamos al Cerro. ¡Ten cuidado, Mandy! 


			La niña se había puesto de pie y estaba caminando por encima del tronco con los brazos extendidos como una gimnasta y poniendo un pie delante del otro. El tronco medía más de un metro y medio de diámetro en ese punto; había mucho espacio en lo alto, pero si se caía se daría un buen golpe. 


			—Ven, cariño. —Roger, que había estado observando el perímetro de la casa con interés, se acercó y la bajó del tronco—. ¿Por qué no vais Jem y tú a recoger leña para la abuela? ¿Te acuerdas de cuál es la mejor madera para hacer fuego? 


			—Claro. —Jem pareció darse importancia—. Yo le enseñaré. 


			—¡Yo ya lo sé! —exclamó Mandy fulminándolo con la mirada. 


			—Debes tener cuidado con las serpientes —le informó él. 


			La niña se animó de golpe olvidando su enfado. 


			—¡Quiero ver una serpiente! 


			—Jem... —empezó a decir Roger, pero Jemmy puso los ojos en blanco. 


			—Ya lo sé, papá —dijo—. Si encuentro una pequeña, permitiré que la toque, pero no le dejaré si tiene cascabel o si es peligrosa. 


			—Oh, Jesús —murmuró Roger viéndolos marchar cogidos de la mano. 


			Yo me terminé el último panecillo, me lamí un poco de la dulce mermelada que me había quedado en la comisura de los labios y lo miré con complicidad. 


			—Nadie murió la última vez que estuvisteis aquí —le recordé. 


			Él abrió la boca para contestar, pero la volvió a cerrar, y entonces me acordé. Mandy había estado a punto de morir la última vez. Lo que	significaba	que	lo	que	fuera	que	los	había	hecho	regresar	ahora... 


			—No pasa nada —repuso	con	firmeza	en	respuesta	a	la	cara	de	 inquietud que debí de poner yo. Sonrió un poco y me cogió por el codo para llevarme al amparo de mi consulta—. No pasa nada —repitió, y carraspeó—. Estamos bien —dijo un poco más fuerte—. Estamos todos aquí y estamos bien. Ahora mismo es lo único que importa. 


			—Está bien —respondí sólo un poco más tranquila—. No preguntaré. 


			Roger se rió y la luz moteada hizo que su rostro castigado volviera a parecer joven. 


			—Os lo explicaremos —me aseguró—. Pero en realidad la mayor parte es cosa de Bree; debería contarlo ella. Me pregunto qué estarán cazando ella y Jamie. 


			—Probablemente se estarán cazando el uno al otro —comenté sonriendo—. Siéntate. —Le toqué el hombro para indicarle que se volviera hacia el taburete. 


			—¿El uno al otro? 


			Roger	se	acomodó	en	el	taburete	flexionando	las	piernas. 


			—A veces, cuando hace mucho tiempo que no ves a alguien, es difícil saber qué decir o cómo hablar, en especial cuando esa persona es importante para ti. Tardas un poco en volver a sentirte cómodo; es más fácil si estás ocupado con algo. Déjame echarle un vistazo a tu cuello, ¿quieres? 


			—¿Todavía no te sientes cómoda hablando conmigo? —me preguntó con delicadeza. 


			—Oh, sí —le aseguré—. Los médicos nunca tienen problemas para hablar con las personas. Empezamos pidiéndoles que se quiten la ropa y así rompemos el hielo. Para cuando hemos terminado de tocarlas	y	curiosear	en	sus	orificios,	la	conversación	suele	ser	bastante animada, incluso relajada. 


			Se rió, pero, sin darse cuenta, se había llevado la mano al cuello de la camisa y tiraba de la tela juntando los dos extremos. 


			—A decir verdad —afirmó	tratando	de	ponerse	serio—, sólo hemos venido por la niñera gratis. En los últimos cuatro meses no nos hemos separado de los niños más de dos metros. 


			Volvió a reírse, después se atragantó un poco y terminó con un pequeño ataque de tos. 


			Posé la mano sobre la suya y sonreí. Él me devolvió la sonrisa, aunque lo hizo con menos seguridad que antes, y, retirando la mano, se desabrochó rápidamente la camisa y se apartó el pañuelo del cuello. Carraspeó con fuerza. 


			—No te preocupes —le dije—. Se te ve mucho mejor que la última vez que te vi. 


			En realidad, era cierto, y eso me sorprendía bastante. Seguía teniendo la voz entrecortada, áspera y ronca, pero ya no necesitaba esforzarse tanto para hablar, y ya no parecía que ese esfuerzo le provocara un dolor constante. 


			Roger alzó la barbilla y yo levanté las manos con cuidado para palparle el cuello con los dedos, justo por debajo de la mandíbula. Se acababa de afeitar; tenía la piel fría y un poco húmeda, y percibí un ligero olor al jabón para afeitar que yo había hecho para Jamie, perfumado con bayas de enebro; Jamie debía de habérselo llevado a primera hora de la mañana. Me conmovió la ceremonia que creí advertir en ese pequeño gesto, y me enterneció mucho más la esperanza que vi en los ojos de Roger. Una esperanza que trataba de ocultar. 


			—Conocí a un doctor —dijo con la voz ronca—. En Escocia. Se llamaba Hector McEwan. Era... uno de los nuestros. 


			Dejé de mover los dedos y el corazón se me detuvo. 


			—¿Te	refieres	a	que	era	un	viajero? 


			Roger asintió. 


			—Tengo que hablarte de él. Sobre lo que hizo. Pero eso puede esperar. 


			—Lo que hizo —repetí—.	¿Te	refieres	a	lo	que	te	hizo	a	ti? 


			—Sí. Pero primero fue lo que le hizo a Buck... 


			Estaba a punto de preguntarle qué le había ocurrido a Buck cuando de pronto me miró a los ojos muy decidido. 


			—¿Alguna vez has visto luz azul? —me preguntó—.	Me	refiero	 a cuando tocas a alguien con un propósito médico. Para curarlo. 


			Se me puso la piel de gallina en los brazos y el cuello, y tuve que apartar los dedos de su garganta porque me temblaban. 


			—A mí no me ha pasado —repuse con cautela—. Pero lo he visto una vez. 


			Y lo estaba volviendo a ver, tan claro en mi mente como lo fue entre las sombras de mi cama en el Hôpital des Anges, cuando perdí a Faith después	del	aborto	y	me	estaba	muriendo	de	fiebre	puerperal.	Cuando	el	 maestro Raymond había posado las manos sobre mí y yo había visto cómo los huesos de mi brazo emitían una luz azul a través de la piel. 


			Solté la visión como lo haría con un plato caliente y me di cuenta de que Roger me estaba estrechando la mano. 


			—No pretendía asustarte —me dijo. 


			—No estoy asustada —contesté sincerándome a medias—. Sólo estoy impresionada. Hacía años que no pensaba en ello. 


			—Yo me asusté muchísimo —confesó, y me soltó la mano—. Después de hacer lo que le hizo al corazón de Buck, yo tenía miedo de hablar con él, pero sabía que debía hacerlo. Y cuando lo toqué para detenerlo, porque lo estaba siguiendo por un camino, se quedó de piedra. Y entonces se dio la vuelta y me posó la mano en el pecho. —Roger levantó la mano sin pensar y se la llevó al pecho—. Y él... me dijo lo mismo que le había escuchado decirle a Buck: «Cognosco te.» Significa	«te	conozco»	—aclaró al ver mi cara de asombro— en latín. 


			—¿Él supo lo que eras con sólo tocarte? 


			Una extraña sensación me estaba resbalando por los hombros y brazos. No era miedo exactamente, sino una especie de sobrecogimiento. 


			—Sí. Yo no podía saberlo de él —se apresuró a añadir él—. En ese momento no sentí nada raro, pero antes lo había estado observando con atención, cuando había posado la mano sobre el pecho de Buck. Él había sufrido una especie de infarto cuando cruzamos por las piedras... 


			—Él vino contigo, Bree y... 


			Roger hizo el mismo gesto de impotencia. 


			—No, eso fue... antes. Bueno, Buck no se encontraba bien, y las personas que lo habían acogido habían mandado a alguien a buscar al médico, el tal Hector McEwan. Y él posó la mano sobre el pecho de Buck e hizo algunas cosillas, y entonces vi... De verdad, Claire, lo vi, una tenue luz azul que emanaba de sus dedos y se extendía por su mano. 


			—Por los clavos de Roosevelt. 


			Roger se rió. 


			—Sí, exacto. Pero nadie más lo vio —señaló perdiendo la sonrisa—. Sólo yo. 


			Me froté las palmas de las manos muy despacio mientras me lo imaginaba. 


			—Buck —le dije—. Entiendo que sobrevivió, ¿no? Como me has preguntado si lo habíamos visto... 


			A Roger le cambió la cara al escuchar aquello, y una sombra le oscureció los ojos. 


			—Sí. En ese momento. Pero luego nos separamos, cuando encontré a Bree y a los niños... Es... 


			—Una larga historia —concluí—. Quizá deberíamos esperar a que Jamie y Bree vuelvan de cazar. Pero en cuanto a ese doctor McEwan..., ¿te explicó algo acerca de esa luz azul? 


			Me resultaba raro pronunciar aquellas palabras en voz alta, y sin embargo era capaz de visualizarlo; sentía un ligero hormigueo en las palmas de las manos al pensarlo, y me las miré sin querer. No, seguían rosadas. 


			Roger estaba negando con la cabeza. 


			—No mucho, no. No con palabras. Pero colocó la mano en mi garganta. —Se llevó la mano al cuello y se tocó la cicatriz que le había dejado la cuerda del verdugo—. Y... pasó algo —dijo en voz baja. 


			 


			


4 
Las mujeres se enfadarán 


			 


			—¿Puedes venir un momento a mi casa, prima? —preguntó Ian con una expresión extrañamente tímida—. Por si Rachel ha vuelto. Me... me gustaría que la conocieras. 


			—Me encantaría conocerla —contestó Bree sonriéndole, y hablaba en serio. Miró a su padre alzando una ceja, pero él asintió. 


			—No me iría mal soltar esto un rato —confesó, limpiándose el sudor de la cara con la manga—. Y si has ordeñado las cabras como te ha dicho tu madre que hicieras esta mañana, Ian, tampoco diría que no a un vaso de leche. 


			Ian y él llevaban los restos utilizables del ciervo recogidos en un rígido paquete dentro de la piel del animal, que estaba casi intacta, y colgados de una sólida vara que portaban sobre los hombros. Era un día caluroso. 


			Había alguien en la cabaña de la alameda. La puerta estaba abierta y había una pequeña rueca en lo alto de la escalera de la entrada, bajo la agitada sombra del follaje, junto a una silla con una cesta llena de borlas marrones y grises, que Brianna imaginó que sería lana limpia recién cardada. No había ni rastro de quien fuera que estuviera hilando, pero se oía a unas mujeres cantando en gaélico dentro de la casa; se detenían de vez en cuando cada pocos compases y se echaban a reír, una voz clara volvía a cantar el estribillo y la segunda voz iba detrás, tropezando con alguna palabra, y se echaba de nuevo a reír. 


			Jamie sonrió al escucharlas. 


			—Jenny le está enseñando el gàidhlig a la pequeña Rachel —aclaró innecesariamente—. Déjalo aquí, Ian. —Señaló con la cabeza la sombra que había bajo un tronco—. Las mujeres se enfadarán si llenamos la casa de moscas. 


			Alguien los oyó desde el interior de la casa, pues las mujeres dejaron de cantar y una cabeza asomó por la puerta abierta. 


			—¡Ian! —Una chica más o menos alta, morena y muy hermosa salió de la cabaña, bajó del porche de un salto y cogió a Ian por la cintura con entusiasmo, gesto que él le devolvió enseguida—. ¡Tus primos han venido! ¿Ya lo sabes? 


			—Pues sí —contestó dándole un beso en los labios—. Ven a saludar a mi prima Brianna, mo ghràidh. Ah, y también al tío Jamie —añadió, dándose la vuelta. 


			Bree estaba sonriendo, conmovida por el evidente amor entre los jóvenes Murray, y al mirar a su padre vio que él también tenía una sonrisa en los labios. Y advirtió que su gesto se ensanchaba al mirar por detrás de ellos, hacia la puerta abierta, por donde había salido una pequeña mujer con un bebé en brazos envuelto en un arrullo. 


			—Quién... —empezó a decir ésta, pero entonces miró a Brianna y se quedó con la boca abierta—. ¡La Virgen! —exclamó con delicadeza, pero su mirada era cálida, azul y entornada como la de Jamie, y le estaba sonriendo a Brianna—. Han llegado los gigantes. Dicen que tu marido también ha venido, y que es incluso más alto que tú, muchacha. Y me han dicho que también tienes hijos, y que según tengo entendido, crecen como las malas hierbas. 


			—Como las setas venenosas —respondió Brianna riendo, y se inclinó para abrazar a su diminuta tía. Jenny olía a cabra, lana fresca, gachas de avena y tostadas de pan de levadura de cerveza, y también percibió una ligera fragancia en su cabello y en su ropa que Bree había olvidado hacía mucho tiempo, pero que reconoció enseguida como el jabón que Jenny había hecho en Lallybroch, con miel, lavanda y una hierba de las Highlands que no tenía traducción en su idioma. 


			—Me alegro mucho de verte —anunció, y advirtió que se le llenaban los ojos de lágrimas, pues el olor del jabón le recordó Lallybroch tal como lo había visto por primera vez; y con ese fantasma llegó otro más fuerte detrás: el fantasma de su propio Lallybroch. 


			Reprimió las lágrimas y se irguió con una sonrisa trémula en la cara. Aunque no tardó en desaparecer al recordar. 


			—¡Oh, tía! Siento mucho lo del tío Ian. 


			La pérdida la asaltó de nuevo. A pesar de que Ian Murray el mayor llevaba muerto toda la vida de Brianna, a excepción de algunos pocos años, y que ella sólo lo había visto una vez, de pronto la pérdida parecía reciente. 


			Jenny bajó la vista y le dio unas palmaditas al bebé en la espalda. Tenía la cabecita cubierta de una pelusa de color castaño claro, como un pollito de gallina pintada. 


			—Ay —repuso en voz baja—. Mi Ian sigue conmigo. Puedo verlo en la cara de este pequeño con toda claridad. 


			Le dio la vuelta al bebé con mucha habilidad y se lo apoyó en la cadera, desde donde el pequeño miraba a Brianna con unos enormes ojos redondos del mismo color castaño claro que los de su primo Ian y su padre. 


			—¡Oh! —exclamó Brianna encantada y consolada al mismo tiempo. Alargó la mano un tanto vacilante y le ofreció un dedo al bebé—. ¿Y te llamas... Oggy? 


			Jenny y Rachel se rieron, una con sincera diversión y la otra con remordimiento. 


			—Me temo que todavía no hemos conseguido encontrarle el nombre adecuado —la informó Rachel, tocándole el hombro con suavidad. Oggy se volvió hacia la voz de su madre y siguió girando al mismo tiempo que se despegaba poco a poco de los brazos de Jenny como un oso perezoso irremediablemente atraído por una fruta dulce. 


			Rachel lo cogió en brazos y le acarició la mejilla. El niño se volvió —de nuevo muy despacio— y empezó a succionarle el nudillo a su madre. 


			—Ian dice que los niños mohawk encuentran el nombre que les corresponde cuando son mayores, y que hasta entonces sólo tienen apodos. 


			Al escuchar aquello, Jenny alzó sus torneadas cejas negras. 


			—Me estás diciendo que el niño se va a llamar Oggy hasta... ¿cuándo? 


			—Oh, no —le aseguró Rachel—. Estoy segura de que se me ocurrirá algo antes de ese «cuándo». 


			La joven le sonrió a su suegra, que puso los ojos en blanco y volvió a centrarse en Brianna. 


			—Me alegro de que tú no tuvieras el mismo problema con tus hijos, a nighean. Jamie decía en sus cartas que se llaman Jeremiah y Amanda, ¿verdad? 


			Brianna tosió y evitó la mirada de Rachel. 


			—Mmm... Jeremiah Alexander Ian Fraser MacKenzie —anunció—. Y Amanda Hope Claire MacKenzie. 


			Jenny asintió con aprobación, ya fuera por la calidad o la cantidad de los nombres. 


			—¡Jenny! —El padre de Bree apareció en el porche, sudado y despeinado, y con la camisa manchada de sangre—. Ian no encuentra la cerveza. 


			—¡Nos la hemos bebido! —le contestó Jenny a gritos sin volverse siquiera. 


			—Vaya. 


			Volvió a meterse en la casa, tal vez para buscar otra bebida potable, y dejó en el porche sus húmedas huellas tiznadas de sangre. 


			—¿Qué le ha pasado? —preguntó Jenny, alternando la mirada entre las huellas y Brianna, que se encogió de hombros. 


			—Un oso. 


			—Ah. —Jenny pareció tardar un momento en digerirlo, y después negó con la cabeza—. Entonces, me imagino que tendré que dejar que se tome una cerveza. 


			Y se marchó tras los hombres, dejando a Brianna y a Rachel en la puerta de casa. 


			—Me parece que nunca había conocido a una cuáquera —dijo Brianna después de un silencio un poco incómodo—. ¿Se dice «cuáquero»? No pretendo... 


			—Nosotros nos llamamos «amigos» —explicó Rachel sonriendo de nuevo—. Aunque la palabra «cuáquero» no es ofensiva. Pero seguro	que	habrás	conocido	a	alguno.	Quizá	no	lo	sepas	si	el	amigo	prefirió	 no emplear nuestra forma de hablar para dirigirse a ti. La mayoría de nosotros no tenemos rayas, lunares o cualquier otra marca física por la que se nos pueda distinguir. 


			—¿La mayoría de vosotros? 


			—Bueno, como es normal, yo no alcanzo a verme la espalda, pero estoy segura de que Ian me hubiera advertido si tuviera algo digno de mención... 


			Brianna se rió sintiéndose un tanto mareada a causa del hambre, el alivio y la sencilla y recurrente alegría de volver a estar de nuevo con su familia. Una familia que, por lo visto, había crecido. 


			—Me alegro mucho de conocerte —le dijo a Rachel—. No me imaginaba cómo sería la chica que pudiera casarse con Ian. Siento que suene tan mal... 


			—No, ya te entiendo —la tranquilizó Rachel—. Yo tampoco me imaginaba casándome con un hombre como él y, sin embargo, ahí está, en mi cama cada mañana. Dicen que el señor obra de formas misteriosas. Entra en casa —añadió, cambiándose de posición a Oggy—. Yo sé dónde está el vino. 


			 


			


5 
Reflexiones sobre un hioides 


			 


			—Todo empieza in medias res y, si tienes suerte, termina igual. 


			Roger tragó saliva y yo advertí el movimiento de su laringe bajo los dedos. Tenía la piel del cuello fría y suave, justo por donde yo lo estaba tocando, aunque notaba el roce de su barba incipiente en el nudillo justo por debajo de su mandíbula. 


			—¿Eso es lo que dijo el doctor McEwan? —inquirí con curiosidad—. Me pregunto a qué se referiría. 


			Roger tenía los ojos cerrados —todos mis pacientes solían cerrar los ojos cuando los examinaba, como si necesitaran conservar cierta intimidad—, pero al escucharme decir aquello los abrió y vi su impresionante color verde iluminado por el sol de la mañana. 


			—Se lo pregunté. Me dijo que, por lo que él había observado, nada empezaba o se detenía de verdad. Que las personas piensan que la vida de un niño comienza al nacer, pero que era evidente que no era así. Todos podemos ver cómo se mueven en el útero, y los bebés prematuros a veces viven durante un tiempo, y se nota que están vivos en todos los sentidos, incluso aunque no puedan sustentar la vida. 


			Ahora era yo quien había cerrado los ojos, no porque la mirada de Roger me resultara inquietante, sino para concentrarme en las vibraciones de sus palabras. Deslicé los dedos y lo palpé un poco más abajo. 


			—Bueno, en eso tiene razón —opiné, imaginándome la anatomía interior de la garganta mientras hablaba—. Cuando los bebés nacen, ya han hecho un largo recorrido. Todos sus procesos, excepto el de respirar, empiezan a funcionar mucho antes de su nacimiento. Pero sigue siendo un comentario bastante enigmático. 


			—Sí que lo fue. —Roger tragó saliva de nuevo y yo noté la caricia de su aliento en mi antebrazo desnudo—. Le insistí un poco, porque era evidente que lo había dicho a modo de explicación, o al menos fue la mejor explicación que podía dar. Supongo que no podrás describir qué haces exactamente cuando curas a alguien, ¿verdad? 


			Sonreí sin abrir los ojos. 


			—Podría	intentarlo.	Pero	hay	un	error	implícito	en	esa	afirmación;	 en realidad yo no curo a nadie. Se curan solos. Yo sólo... los acompaño. 


			Un sonido que no era exactamente una carcajada hizo que su laringe hiciera un movimiento un poco raro. Me pareció sentir una pequeña concavidad debajo del pulgar, justo donde la cuerda había comprimido el cartílago de manera parcial. Me llevé la otra mano al cuello para comparar. 


			—Eso fue lo que dijo él, Hector McEwan. Pero él sí que curaba a la gente; yo vi cómo lo hacía. 


			Aparté las manos de nuestros respectivos cuellos y abrí los ojos. 


			Me hizo un rápido resumen de su relación con William Buccleigh, desde la implicación de Buck en su ahorcamiento en Alamance, a través de la reaparición de su ancestro en Inverness en 1980, hasta cuando Buck colaboró con él buscando a Jem, después de que el anterior socio de Brianna, Rob Cameron, hubiera secuestrado al chico. 


			—Fue entonces cuando se convirtió... en algo más que un amigo —confesó Roger. Bajó la vista y carraspeó—. Me acompañó a buscar a Jem. Claro que Jem no estaba allí, pero encontramos a otro Jeremiah. Mi padre —dijo de pronto con la voz entrecortada. Yo hice ademán de cogerle la mano por impulso, pero él hizo un gesto para quitarle importancia y carraspeó de nuevo. 


			»No pasa nada. Ya te lo contaré... después. —Tragó saliva y se enderezó un poco; entonces volvió a mirarme a los ojos—. Pero Buck, que es como lo llamábamos, y yo, cuando cruzamos a través de las piedras para ir en busca de Jem, nos quedamos... afectados por la travesía. Me parece que tú dijiste que la cosa empeoraba si lo hacías más de una vez, ¿no es cierto? 


			—Tampoco diría que hacerlo una vez no afecte —contesté, estremeciéndome internamente al recordar ese vacío, un caos donde sólo parece que haya espacio para el ruido. Eso y el ligero parpadeo del pensamiento, todo lo que a uno lo mantiene unido entre una respiración y otra—. Pero sí, empeora. ¿Qué te pasó a ti? 


			—A mí no mucho. Me quedé inconsciente durante un rato y me desperté apurado, me costaba respirar. Pero Buck... 


			Frunció el ceño y vi que cambiaba algo en sus ojos al echar la mirada de nuevo hacia su interior y ver la colina verde de Craigh na Dun al despertar con la lluvia en la cara. Igual que me había ocurrido a mí en tres ocasiones. Se me erizó el vello de la nuca. 


			—Parecía algo del corazón. Le dolía el pecho y el brazo izquierdo, y le costaba respirar. Dijo que era como si tuviera un peso en el pecho, y no podía levantarse. Pero le di un poco de agua y, al poco tiempo, pareció que se encontraba mejor. Al menos podía caminar, y no quiso ni oír hablar de detenernos y descansar. 


			Entonces se habían separado. Buck fue a buscar el camino hacia Inverness, Roger había ido a Lallybroch, y... 


			—¡Lallybroch! —Esa vez lo cogí del brazo—. ¿Fuiste a Lallybroch? 


			—Sí —contestó, y sonrió. Me estrechó la mano que yo le había apoyado en el brazo—. Conocí a Brian Fraser. 


			—Que tú..., pero... ¿a Brian? 


			Sacudí la cabeza para aclararme las ideas. Aquello no tenía sentido. 


			—No, no tenía sentido —admitió; era evidente que había adivinado mis pensamientos por la cara que había puesto, y sonrió al advertirlo—. No fuimos adonde...; es decir, al momento al que pensábamos que íbamos a ir. Terminamos en 1739. 


			Me	lo	quedé	mirando	fijamente	un	buen	rato	y	él	se	encogió	de	 hombros con impotencia. 


			—Más tarde —dije	con	firmeza,	y	volví	a	levantar	las	manos	hacia su cuello mientras pensaba: «In medias res. ¿A qué diantre se referiría McEwan con eso?» 


			Distinguía muy bien los gritos de los niños a lo lejos, en dirección al arroyo, y el agudo graznido de un halcón en lo alto de un tronco a los pies de nuestro claro; podía visualizarlo, o visualizarla, en mi mente: una enorme silueta oscura como un torpedo en lo alto de una rama seca. Y estaba empezando a oír, o a creer que oía, la vibración de la sangre en el cuello de Roger. Era un sonido débil, independiente de las palpitaciones de su pulso. Y el hecho de poder oírlo a través de las yemas de los dedos me parecía del todo normal. 


			—Háblame un poco más —le sugerí, tanto para evitar oír lo que me parecía estar oyendo como para relajarle la laringe—. Acerca de cualquier cosa. 


			Emitió	un	pequeño	sonido	reflexivo,	pero	le	provocó	tos,	y	yo	 bajé la mano para que él pudiera girar la cabeza. 


			—Perdona —repuso—. Bobby Higgins me estaba diciendo que el Cerro está creciendo. Según me ha dicho, hay muchas familias nuevas. 


			—Como la mala hierba —admití, volviendo a llevar la mano hasta su cuello—. Al volver descubrimos que se habían instalado por lo menos veinte familias nuevas, y han venido tres más desde que regresamos de Savannah, adonde nos había llevado la guerra durante un tiempo. 


			Roger asintió, frunció un poco el ceño y me miró de soslayo con sus ojos verdes. 


			—¿Hay algún pastor entre los nuevos? 


			—No —me apresuré a contestar—. Eso es lo que..., es decir, sigues pensando que... 


			—Sí. —Me miró con cierta timidez—. Todavía no me he ordenado del todo; tendré que solventarlo de alguna forma. Pero cuando decidimos regresar, Bree y yo estuvimos hablando... sobre lo que podríamos hacer aquí. Y... —Alzó los hombros con las palmas de las manos apoyadas en las rodillas—. Eso es lo que podría hacer yo. 


			—Ya habías ejercido como pastor aquí —le recordé al ver la expresión de su cara—. ¿De verdad necesitas ordenarte formalmente para volver a hacerlo? 


			No	tuvo	que	pensar;	ya	hacía	tiempo	que	había	reflexionado	al	 respecto. 


			—Sí —reconoció—. No me siento... mal... por haber enterrado o casado antes, o por haberlos bautizado. Alguien tenía que hacerlo, y yo era la única opción. Pero quiero hacerlo bien. —Sonrió un poco—. Quizá sea como la diferencia que hay entre estar prometido y estar casado. Entre una promesa y un juramento. Aunque uno sepa que jamás romperá la promesa, quiere... —Buscó las palabras adecuadas—. Quiere sentir el peso del juramento. Algo que lo respalde. 


			Un juramento. Yo había hecho varios. Y Roger tenía razón: todos ellos,	incluso	los	que	había	roto,	significaban	algo,	tenían	un	peso.	Y	algunos de ellos me habían respaldado y seguían en pie. 


			—Es cierto, es distinto —convine. 


			—¿Sabes? Tenías razón —comentó como sorprendido, y me sonrió—. Es fácil hablar con un médico, en especial si lo tiene a uno cogido por el cuello. Entonces, ¿te gustaría probar el método de McEwan? 


			Me puse derecha y cerré las manos sin pensar. 


			—No puede hacer daño —dije con la esperanza de estar en lo cierto—. Ya sabes que... —añadí un tanto vacilante, y noté que la nuez de Roger se movía bajo mi mano. 


			—Ya lo sé —admitió con la voz ronca—. Sin expectativas. Si ocurre algo..., pues ocurre. Y si no, tampoco habré empeorado. 


			Asentí y le palpé el cuello con las yemas de los dedos. La traqueotomía que le había practicado para salvarle la vida le había dejado una cicatriz más pequeña en la base de la garganta, una pequeña incisión de unos dos centímetros. La presioné con el pulgar y sentí las anillas de cartílago sano por encima y por debajo. Lo estaba tocando con tanta suavidad que se estremeció un poco y se le puso la piel de gallina en el cuello; se le escapó una suave carcajada. 


			—Alguien ha pasado por encima de mi futura tumba —comentó, refiriéndose	a	la	leyenda	que	empleaban	en	esa	época	para	explicar	el	 origen de los escalofríos. 


			—Más bien parece que te ha pisoteado la garganta —contesté sonriendo—. Explícame otra vez lo que dijo el doctor McEwan. Todo lo que recuerdes. 


			No había apartado la mano, y noté que se le agitaba la nuez al carraspear con fuerza. 


			—Me palpó la garganta... de un modo muy parecido a como lo estás haciendo tú —señaló devolviéndome la sonrisa—. Y me preguntó si sabía lo que era el hueso hioides. Dijo —sin ser consciente de ello, Roger hizo ademán de llevarse la mano a la garganta, pero la detuvo a escasos centímetros de llegar a tocarla— que el mío estaba un poco más arriba de lo normal, y que si lo hubiera tenido en el sitio habitual, estaría muerto. 


			—¿Ah, sí? —indiqué, interesada. Le apoyé el pulgar justo por debajo de la mandíbula y le dije—: Traga, por favor. 


			Hizo lo que le pedía, y yo me toqué mi propio cuello y tragué saliva mientras palpaba el suyo. 


			—¡Vaya! —exclamé—. Es una muestra pequeña, y no hay duda de que podría haber diferencias atribuibles al género, pero podría estar en lo cierto. Quizá seas un neandertal. 


			—¿Un qué? 


			Se quedó mirándome. 


			—Es una broma —le aseguré—. Pero lo que sí es cierto es que una de las diferencias entre los neandertales y los humanos modernos es	el	hioides.	Muchos	científicos	dicen	que	no	tenían	y	que,	por	tanto,	 no	podían	hablar,	pero	mi	tío	Lamb	afirmaba...	Se	necesita	uno	de	 éstos para poder hablar con coherencia —añadí al ver su mirada de sorpresa—. No muevas la lengua. Mi tío no creía que fueran mudos, por lo que debían de tener el hioides en una posición distinta. 


			—Eso es fascinante —comentó Roger con educación. 


			Carraspeé y volví a rodearle el cuello. 


			—Bien. Y después de decir eso acerca de tu hioides, ¿qué hizo McEwan? ¿Cómo te tocó exactamente? 


			Roger echó la cabeza un poco hacia atrás y, levantando las manos, recolocó la mía desplazándola un poco hacia abajo y separándome un poco más los dedos. 


			—Más o menos así —me indicó, y yo advertí que mi mano cubría o, como mínimo, tocaba las principales estructuras de su garganta, desde la laringe hasta el hioides. 


			—¿Y entonces...? 


			Yo estaba prestando mucha atención; no al sonido de su voz, sino a las sensaciones que percibía en su carne. Había tenido las manos pegadas a su cuello docenas de veces, sobre todo mientras se recuperaba del ahorcamiento, pero entre unas cosas y otras hacía varios años que no se lo tocaba, hasta ese día. Podía sentir los músculos sólidos de su	cuello,	firmes	bajo	la	piel,	y	percibía	su	pulso,	fuerte	y	regular,	quizá un poco rápido, y comprendí lo importante que aquello debía de ser para él. Sentí un poco de aprensión al pensarlo. No tenía ni idea de lo que podía haber hecho Hector McEwan, o lo que Roger imaginaba que había hecho, y menos aún sobre lo que podía hacer yo. 


			«Es sólo que sé la sensación que debería tener al tocar una laringe sana, y sé la sensación que tengo al palpar la tuya, y... coloco los dedos en tu cuello e imagino cómo debería sentirla.» Eso es lo que había respondido McEwan cuando Roger le había preguntado. Me cuestioné si yo sabía qué sensación debía tener al palpar una laringe sana. 


			—Sentí calor. —Roger había vuelto a cerrar los ojos; se estaba concentrando en mis manos. La pequeña protuberancia de su laringe estaba bajo la palma de mi mano y se balanceaba un poco cuando tragaba—. Nada alarmante. La misma sensación que uno tiene al entrar en una estancia donde arde un fuego. 


			—¿Ahora sientes calor cuando te toco? 


			Debería, pensé; tenía la piel fría. 


			—Sí —respondió abriendo los ojos—. Pero es exterior. Lo notaba por dentro cuando McEwan... hizo lo que hizo. —Frunció el ceño concentrado—. Fue..., lo sentí... ahí. —Levantó la mano y me movió el pulgar hasta que estuvo justo en el centro, directamente debajo del hioides—. Y... ahí. —Abrió los ojos, sorprendido, y se llevó un par de dedos a la clavícula, dos o tres centímetros por encima del hueco supraesternal—. Qué raro; eso no lo recordaba. 


			—¿Y también te tocó ahí? 


			Deslicé los dedos inferiores hacia abajo y noté esa aceleración en los sentidos que solía ocurrirme cuando estaba muy concentrada con el cuerpo de un paciente. Roger también lo advirtió y me miró sorprendido. 


			—¿Qué...? —empezó a decir, pero antes de que ninguno de los dos pudiera decir nada más, se oyó un agudo alarido procedente del claro de más abajo. El grito llegó seguido de una confusión de voces infantiles, más aullidos, y a continuación la reconocible voz de Mandy, que gritaba de manera apasionada: 


			—¡Eres malo, eres malo, eres malo y te odio! ¡Eres malo y vas a ir	al	infierno! 


			Roger se levantó de golpe. 


			—¡Amanda! —gritó—. ¡Ven aquí ahora mismo! 


			Por encima de su hombro pude ver a Amanda, con una mueca de rabia en la cara, tratando de alcanzar a su muñeca, Esmeralda, que Germain tenía cogida de un brazo y balanceaba justo por encima de la cabeza de la niña, y bailaba para evitar que Amanda consiguiera darle una patada. 


			Germain levantó la vista sobresaltado y Amanda lo atizó en la espinilla con todas sus fuerzas. La niña llevaba unas sólidas botas de media caña, y el crujido del impacto se oyó con claridad, aunque enseguida desapareció bajo el aullido de dolor de Germain. Jemmy, que parecía asustado, cogió a Esmeralda, se la dio a Amanda y, tras lanzar una mirada cargada de culpabilidad por encima del hombro, salió corriendo hacia el bosque con Germain, que lo seguía cojeando. 


			—¡Jeremiah! —rugió Roger—. ¡Detente ahora mismo! 


			Jem se paró en seco, como si lo hubiera alcanzado un rayo mortal; Germain no se detuvo y desapareció por entre los matorrales. 


			Yo había estado mirando a los chicos, pero un ligero ruido estrangulado hizo que me volviera con rapidez hacia Roger. Se había puesto pálido y se estaba agarrando el cuello con ambas manos. Lo cogí del brazo. 


			—¿Estás bien? 


			—Yo... No lo sé —susurró con la voz ronca, pero me dedicó una escueta sonrisa dolorida—. Creo que... es como si se me hubiera dislocado algo. 


			—¿Papá? —dijo una vocecita a mi lado. Amanda sorbía con fuerza por la nariz mientras se extendía las lágrimas y los mocos por toda la cara—. ¿Estás enfadado conmigo, papá? 


			Roger respiró hondo, tosió y se inclinó hacia delante, agachándose para cogerla en brazos. 


			—No, cariño —le aseguró con delicadeza, pero lo hizo con una voz bastante normal, y yo empecé a relajarme—. No estoy enfadado. Aunque	no	deberías	decirle	a	nadie	que	va	a	ir	al	infierno.	Ven,	vamos	 a lavarte la cara. 


			Se levantó con la niña en brazos y se volvió hacia mi mesa de mezclas, donde había una vasija y un aguamanil. 


			—Ya lo hago yo —me ofrecí, extendiendo las manos hacia Mandy—. Quizá tú quieras ir a... Mmm... ¿A hablar con Jem? 


			Hizo un murmullo molesto y me dio a la niña. 


			Mandy, a quien siempre le había gustado mucho acurrucarse, se me colgó con cariño del cuello y me rodeó la cintura con las piernas. 


			—¿Podemos lavarle la cara también a mi muñeca? —preguntó—. ¡Esos niños malos la han ensuciado! 


			Escuché a medias las palabras de consuelo que Mandy le dedicó a Esmeralda y las quejas respecto a su hermano y Germain, pues casi toda mi atención estaba centrada en lo que ocurría en el claro de más abajo. 


			Oía	la	voz	de	Jem,	aguda	y	argumentativa,	y	el	tono	firme	y	mucho más grave de Roger, pero no conseguí distinguir ninguna de las palabras que decían. Sin embargo, Roger estaba hablando y no oí que tosiera o se atragantara. Y eso era bueno. 


			El recuerdo de cómo les había gritado a los niños fue incluso mejor. Ya lo había hecho antes —era necesario, pues eran niños y la montaña era peligrosa—, pero nunca lo había oído hacerlo sin que se le quebrase la voz, o sin que al terminar tosiera o tuviera que carraspear. McEwan había dicho que había mejorado un poco y que tardaría un tiempo en curarse. 


			¿De verdad yo había hecho algo para ayudarlo? 


			Me miré la palma de la mano con atención, pero estaba como siempre: un corte medio curado que me había hecho con un papel en el dedo corazón, manchas de haber estado cogiendo moras y una ampolla en el pulgar, de haber sacado de la chimenea una espumadera llena de tocino sin ayudarme de una agarradera para protegerme la mano. Pero no había ni rastro de luz azul. 


			—¿Qué es eso, abuela? 


			Amanda se apoyó en la mesa para mirarme la mano. 


			—¿El qué? ¿Esa mancha negra? Creo que es tinta; ayer estuve escribiendo en mi diario acerca del sarpullido de Kirsty Wilson. 


			Al principio había pensado que el sarpullido era cosa del zumaque venenoso, pero persistía de un modo preocupante. Aunque no había fiebre...	¿Sería	una	urticaria?	¿O	alguna	especie	de	psoriasis	atípica? 


			—No, eso. —Mandy me clavó en la mano uno de sus húmedos y gorditos dedos—. ¡Es una letra! —Volvió la cabeza para mirarlo de cerca y me hizo cosquillas en el brazo con sus rizos negros—. ¡La letra «jota»! —anunció victoriosa—. ¡La «jota» de Jemmy! Odio a Jemmy —añadió frunciendo el ceño. 


			—Mmm... —contesté desconcertada. 


			Era	la	letra	«J».	La	cicatriz	se	había	convertido	en	una	fina	línea	 blanca, pero seguía viéndose con claridad si incidía la luz en ella. Se trataba de la cicatriz que me había hecho Jamie cuando lo había dejado en Culloden. Lo había dejado para que muriera mientras yo cruzaba las piedras para salvar a su desconocida hija nonata. Nuestra hija. ¿Y si no lo hubiera hecho? 


			Miré a Mandy, con sus ojos castaños y sus rizos negros, tan perfecta como una pequeña manzana de primavera. Oí a Jem fuera, que ahora se reía con su padre. Habíamos perdido veinte años: veinte años de sufrimiento, dolor y peligro. Había valido la pena. 


			—Es por el nombre del abuelo. La «jota» de Jamie —le expliqué a Amanda, que asintió como si tuviera mucho sentido al tiempo que estrechaba con sus bracitos a la muñeca empapada. Le toqué la mejilla mientras imaginaba por un instante que mis dedos pudieran estar teñidos de azul, aunque no lo estaban. 


			—Mandy —dije por impulso—. ¿De qué color tengo el pelo? 


			«Cuando tenga el pelo blanco como la nieve accederá a todo su poder.» Una anciana sabia tuscarora llamada Nayawenne me lo había dicho hacía algunos años, además de otras cosas inquietantes. 


			Mandy	se	quedó	mirándome	fijamente	durante	un	momento,	y	 después contestó con seguridad: 


			—Cenizo. 


			—¿Qué? ¡Madre mía! ¿Dónde has aprendido esa palabra? 


			—Del tío Joe. Dice que Badger es de ese color. 


			—¿Quién es Badger? 


			—El perrito de la tía Gail. 


			—Mmmm —murmuré—. Entonces, todavía no. Muy bien, cariño, vamos a colgar a Esmeralda para que se seque. 


			 


			


6 
El cazador vuelve a casa, vuelve de la colina 


			 


			Jamie y Brianna regresaron a última hora de la tarde con un par de ardillas, catorce palomas y un enorme trozo de lona manchada y hecha jirones que, al desenvolverla, reveló lo que parecían los restos de un asesinato particularmente sangriento. 


			—¿La cena? —pregunté, tocando con cautela un hueso roto que sobresalía de la masa de pelo y carne ensangrentada. Olía a hierro y a carnicería, con un punto maloliente que me resultaba familiar, pero todavía no estaba podrido. 


			—Sí, si es que consigues sacar algo de ahí, Sassenach. —Jamie se acercó y echó un vistazo al sangriento caos frunciendo un tanto el ceño—. Yo lo limpiaré. Pero primero necesito un poco de whisky. 


			Como tenía la camisa y los calzones llenos de manchas de sangre, no había visto el trapo igual de ensangrentado que llevaba atado alrededor de la pierna, pero entonces me di cuenta de que cojeaba. Alcé una ceja y me acerqué a la gran cesta con comida, pequeñas herramientas e instrumental médico que llevaba hasta el perímetro de la casa cada mañana. 


			—Por lo que queda, imagino que es, o era, un ciervo. ¿Lo has despiezado con tus propias manos? 


			—No, era un oso —contestó Bree muy seria. Intercambió una mirada cómplice con su padre, quien masculló por lo bajo. 


			—Un oso —repetí, y respiré profundamente. Hice un gesto en dirección a su camisa—. Muy bien, ¿cuánta de esa sangre es tuya? 


			—No mucha —contestó con tranquilidad, sentándose en el Gran Tronco—. ¿Whisky? 


			Miré con rapidez a Brianna, pero ella parecía ilesa. 


			Estaba sucia y con excrementos de pájaro de color gris verdoso en la camisa, pero ilesa. Su rostro brillaba iluminado por el sol y la felicidad, y sonreí. 


			—Hay whisky en la cantimplora de hojalata que está colgada ahí —comenté, haciendo un gesto con la cabeza en dirección al gran abeto que crecía al otro extremo del claro—. ¿Se la vas a buscar a tu padre mientras yo le echo un vistazo a lo que queda de su pierna? 


			—Claro. ¿Dónde están Mandy y Jem? 


			—La última vez que los he visto estaban jugando junto al arroyo con Aidan y sus hermanos. No te preocupes —añadí, viendo que de pronto se mordía el labio inferior—. Ahí no cubre, y Fanny ha dicho que iría a echarle un ojo a Mandy mientras recogía sanguijuelas. Fanny es muy responsable. 


			—Mmmm. —Bree seguía pareciendo escéptica, pero vi que estaba luchando contra el impulso maternal de ir a sacar a Mandy del arroyo de inmediato—. Ya sé que la conocí ayer por la noche, pero no estoy segura de recordar a Fanny. ¿Dónde vive? 


			—Con nosotros —dijo Jamie con seguridad—. ¡Ay! 


			—Estate quieto —le ordené, abriéndole la herida de la pierna con los dedos para rociarla con la solución salina—. No querrás morir de tétanos, ¿no? 


			—¿Y qué harías si te dijera que sí, Sassenach? 


			—Lo mismo que estoy haciendo ahora mismo. Me da igual si quieres o no; no te voy a hacer caso. 


			—Entonces, ¿para qué me preguntas? —Se apoyó en las palmas de las manos, estiró las dos piernas y miró a Bree—. Fanny es una muchacha huérfana. Tu hermano la acogió bajo su protección. 


			Bree se quedó cómicamente inexpresiva. 


			—¿Mi hermano Willie? —preguntó vacilante. 


			—A menos que tu madre tenga más información, es el único hermano que tienes —le aseguró Jamie—. Sí, William. Jesús, Sassenach, ¡eres peor que el oso! 


			Cerró los ojos, ya fuera para evitar ver lo que yo le estaba haciendo en la pierna —ampliar y desbridar la herida con una lanceta; la lesión no era grave en sí, pero la herida que tenía en la espinilla era profunda, y estaba hablando en serio cuando le había advertido sobre el riesgo de contraer tétanos— o para darle a Bree un momento para que cambiase la cara. 


			Ella lo miró ladeando la cabeza. 


			—Entonces —dijo muy despacio—,	eso	significa...	¿que	sabe	que	 eres su padre? 


			Jamie esbozó una mueca sin abrir los ojos. 


			—Sí. 


			—¿Y no le hace gracia? 


			En sus labios se dibujó una media sonrisa, pero sus ojos y su voz destilaban comprensión. 


			—Probablemente no. 


			—Todavía —murmuré mientras le limpiaba la sangre de la tibia. 


			Jamie resopló. Bree emitió una versión más femenina del mismo sonido y se fue a buscar el whisky. Jamie escuchó cómo se marchaba y abrió los ojos. 


			—¿Todavía no has acabado, Sassenach? 


			Advertí el ligero temblor de sus muñecas y me di cuenta de que se estaba sosteniendo sobre las palmas de las manos para ocultar que estaba temblando de cansancio. 


			—Ya no te voy a hacer más daño —le aseguré. Al levantarme posé la mano junto a la suya sobre el tronco y le rocé un poco los dedos—. Te la voy a vendar, y después tendrás que quedarte un rato echado con el pie en alto. 


			—No te quedes dormido, papá. —La sombra de Brianna se cernió sobre él y se agachó un poco para darle la cantimplora—. Ian dice que va a traer a Rachel y a su madre a cenar con nosotros. 


			Se agachó un poco más y le dio un beso en la frente. 


			—No te preocupes por Willie —repuso—. Ya lo entenderá. 


			—Sí. Pero mi anhelo es que no espere a que yo haya muerto para hacerlo. 


			Le dedicó una sonrisa ladeada para darle a entender que era una broma, y alzó la cantimplora para brindar por ello. 

			
			 


			• • • 


			 


			A pesar de sus protestas, llevé a Jamie hasta mi refugio médico y lo obligué a tumbarse con mi delantal doblado bajo la cabeza. 


			—¿Has comido algo desde el desayuno? —le pregunté, colocándole la pierna herida sobre un pedazo de madera que cogí del montón de leña. 


			—Sí —contestó con paciencia—. Amy Higgins le dio a Brianna unas tortitas con queso y nos las comimos mientras esperábamos a que se marchara el oso. ¿Crees que no me habría quejado ya si estuviera muerto de hambre? 


			—Ah —respondí sintiéndome un poco estúpida—. Bueno, sí, claro. Es sólo que... —Le aparté el pelo de la frente—. Es sólo que quería hacerte sentir mejor, y lo único que se me ha ocurrido es darte de comer. 


			Eso hizo que riera, y se echó, arqueando la espalda, hasta adoptar una postura más cómoda sobre la hierba pisoteada. 


			—Sí que es un gesto considerado, Sassenach. Aunque a mí se me ocurre alguna otra cosa cuando haya descansado un poco. Y Brianna dice que Ian y familia vienen a cenar. 


			Volvió la cabeza y miró a lo lejos, hacia las montañas, donde el sol se ponía lentamente por entre algunas nubes y les pintaba la tripa con suaves tonos dorados. 


			Los dos suspiramos un poco admirando las vistas, y Jamie se dio la vuelta y me cogió la mano. 


			—Lo que quiero que hagas, Sassenach, es que te sientes un momento conmigo y me digas que no estoy soñando. ¿De verdad está aquí? ¿Ella, los niños y Roger Mac? 


			Le estreché la mano sintiendo la misma alegría que veía en su rostro. 


			—Es real. Están aquí. A decir verdad, están justo aquí. 


			Me reí un poco porque estaba viendo a Brianna algo más abajo, dirigiéndose a los árboles que bordeaban el arroyo. Se había soltado el cabello, y su melena se iba oscureciendo a medida que se internaba en las sombras, y se agitaba mecida por la brisa de la tarde mientras llamaba a los niños. 


			—Pero	sé	a	qué	te	refieres.	Esta	mañana,	Roger	ha	venido	a	verme	 y le he pedido que me dejara examinarle el cuello. Me he sentido como Tomás, el incrédulo. Ha sido tan raro tenerlo delante..., tocarlo... Y, al mismo tiempo, no me parecía extraño en absoluto. 


			Le acaricié el reverso de la mano con el pulgar, y noté las protuberancias de sus nudillos y la ligera aspereza de la cicatriz que tenía donde antes había estado su dedo anular. 


			—Yo me siento así todo el tiempo, Sassenach —confesó con la voz un poco ronca. Me estrechó los dedos—. Siempre que me despierto al alba y te veo dormida a mi lado. Me pregunto si eres real. Hasta que te toco... o te tiras un pedo. 


			Aparté la mano y él se incorporó y se sentó apoyando los codos en las rodillas. 


			—¿Y cómo se encuentra Roger Mac? —preguntó, ignorando mi mirada de odio—. ¿Crees que recuperará la voz algún día? 


			—No lo sé —admití—. Pero deja que te cuente lo que me ha explicado acerca de un hombre llamado Hector McEwan... 


			Me escuchó con mucha atención moviéndose sólo para espantar las nubes de mosquitos. 


			—¿Tú has visto algo parecido alguna vez, a nighean? —me preguntó cuando terminé—. ¿Una luz azul como la que ha mencionado? 


			Sentí un ligero escalofrío que no tenía nada que ver con el aire fresco. Desvié la mirada hacia un pasado enterrado. O un pasado que había intentado enterrar. 


			—Yo..., bueno, sí —reconocí, y tragué saliva—. Pero cuando ocurrió pensaba que estaba alucinando, y es posible que fuera así. Estoy bastante convencida de que me estaba muriendo, y la muerte inminente puede alterar las percepciones de una persona. 


			—Así es —convino con sequedad—.	Pero	eso	no	significa	que	lo	 que ves cuando estás en ese estado no sea real. 


			Me	miró	fijamente	como	pensativo. 


			—No hace falta que me digas —prosiguió en voz baja, tocándome el hombro— que no hay ninguna necesidad de volver a experimentar esas cosas por propia voluntad, si no vuelven. 


			—No —respondí quizá demasiado rápido. Carraspeé y me enfrenté a los recuerdos con decisión—. No lo haré. Pero tenía una infección grave, y... y el maestro Raymond... —No lo estaba mirando, pero noté que levantaba la cabeza de golpe al escucharme mencionar ese nombre—. Él me curó. No tengo ni idea de cómo lo hizo, y yo no estaba pensando con claridad. Pero vi... —Me froté el antebrazo despacio y lo vi de nuevo—. Era azul; el hueso de mi brazo. No era un azul intenso, no era como ése... —Gesticulé en dirección a las montañas, donde el cielo del crepúsculo que se extendía por encima de las nubes se había teñido del color de la espuela de caballero—. Era un azul pálido muy suave. Pero sí que... En realidad «brillar» no es la palabra más adecuada. Pero estaba... vivo. 


			Y lo había estado. Y yo había sentido cómo ese azul se extendía desde mis huesos y se propagaba por mi interior. Y noté que estallaban los microbios de mi cuerpo, muriendo como estrellas. Al recordar aquella sensación se me erizó el vello de los brazos y la nuca, y volvió a provocarme una extraña impresión de bienestar, como la que se experimenta al remover la miel caliente. 


			El aullido salvaje que se oyó en el bosque de más arriba estropeó el momento, y Jamie se volvió sonriendo. 


			—Ah, ahí viene el pequeño Oggy. Cuando grita parece un puma. 


			Me puse de pie, sacudiéndome las briznas de hierba de la falda. 


			—Creo que es el niño más ruidoso que he visto en mi vida. 


			Como si el grito hubiera sido una señal, oí unos aullidos procedentes de la hondonada de más abajo, y un grupo de niños emergieron de entre los árboles que había junto al arroyo, seguidos de Bree y Roger, que avanzaban lentamente, mirándose el uno al otro, enfrascados en lo que parecía una conversación seria. 


			—Voy a necesitar una casa más grande —comentó Jamie	reflexivo. 


			Sin embargo, antes de que pudiera profundizar en esa cuestión tan interesante, los Murray aparecieron en el camino que descendía de la parte este del Cerro; Rachel llevaba en brazos a Oggy —que bramaba por encima de su hombro—, e Ian la seguía con un gran cesto tapado. 


			—¿Y los niños? —le preguntó Rachel a Jamie, pasándole a Oggy a su padre. 


			Jamie se levantó sonriendo e hizo un gesto con la cabeza en dirección al claro de más abajo. 


			—Ahí los tienes, a nighean. 


			Jem, Mandy y Germain se habían separado de sus compañeros, y en ese momento avanzaban tras Bree y Roger, empujándose amigablemente entre ellos. 


			—Oh —dijo	Rachel	en	voz	baja,	y	vi	que	se	dulcificaban	sus	ojos	 color avellana—. Oh, Jamie. Tu hija se parece mucho a ti..., ¡y su hijo también! 


			—Ya te lo comenté —le recordó Ian sonriéndole, y ella le posó la mano en el brazo y se lo estrechó. 


			—Tu madre... 


			Rachel negó con la cabeza, incapaz de pensar en nada que pudiera describir lo bastante bien el estado emocional de Jenny. 


			—Bueno, dudo que se desmayara —contestó Jamie levantándose con cautela—. Ya había visto a la muchacha en una ocasión, aunque no conoce a los niños. Pero ¿dónde está? 


			Miró hacia el camino que se internaba en el bosque, como esperando a que su hermana se materializara allí mientras él hablaba. 


			—Esta noche se va a quedar en casa de los MacNeill —explicó Rachel, y dejó a Oggy en la hierba, donde el bebé retozó con alegría—. Ella y Cairistina MacNeill se hicieron muy amigas mientras cosíamos, y Cairistina nos ha dicho que su marido se ha ido a Salisbury y que la asustaba pensar siquiera en pasar la noche sola, ya que su casa está muy lejos del pueblo más cercano. 


			Asentí al escucharlo. Cairistina era muy joven, recién casada —era la tercera esposa de Richard MacNeill—, y había venido de Campbelton, cerca de Cross Creek. La noche en las montañas era muy oscura y estaba llena de cosas invisibles. 


			—Qué considerada ha sido Jenny —opiné. 


			Ian resopló divertido. 


			—No diría que mi madre no es considerada —dijo—. Pero apostaría lo que fuera a que se ha quedado tanto por ella como por la señora MacNeill. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a Oggy, que gimoteaba con un largo reguero de baba colgando del labio inferior—. El niño lleva tres noches con cólicos, y es una cabaña pequeña, ¿sabes? Tres contra uno a que ahora mismo está tumbada como un cadáver en la cama de la señora MacNeill, dormida como un tronco. 


			—Ha estado media noche paseando al niño en brazos —me explicó Rachel disculpándola—. Le dije que ya me encargaba yo, pero ella me respondió «puf, ¿y entonces para qué están las abuelas?». —Se puso en cuclillas y cogió a Oggy antes de que su lamento alcanzara niveles de alarma antiaérea—. ¿Qué te parece Marmaduke, Claire? 


			—Mmm...	¿Como	nombre	para	Oggy,	te	refieres? 


			Recompuse mi expresión lo más rápido que pude, pero era demasiado tarde. Rachel se rió. 


			—Es lo mismo que me ha dicho Jenny. Pero... —añadió, apartando la punta de su trenza de los dedos de su hijo— Marmaduke Stephenson	fue	uno	de	los	mártires	de	Boston,	un	amigo	muy	influyente.	 Si llevara su nombre, sería un buen hombre. 


			—Lo que está claro es que, si lo llamas Marmaduke, no será fácil que lo confundan con otro —arguyó Jamie con consideración—. Y aprendería a pelear muy pronto. Aunque si lo que quieres es que sea cuáquero... 


			—Sí —le dijo Ian a Rachel—. Y tampoco lo vamos a llamar Teme al Señor, muchacha. Aunque podríamos llamarlo Fortitude; ése es un nombre de hombre decente. 


			—Mmm... —murmuró bajando la vista para mirar a su hijo—. ¿Qué os parece Wisdom? ¿Wisdom Murray? ¿Wisdom Ian Murray? 


			Ian se rió. 


			—¿Y qué pasa si resulta que el niño es necio? ¿Quieres que tenga problemas? 


			Jamie ladeó la cabeza y miró a Oggy entornando los ojos; a continuación miró a Ian y luego a Rachel, y negó con la cabeza. 


			—Teniendo en cuenta cómo son sus padres, no lo considero probable. Aunque..., ¿has pensado en hacerle ese honor a tu padre, Rachel? ¿Cómo se llamaba? 


			—Mordecai —contestó—. Quizá no para un primer nombre, pero... 


			Miré hacia el fuego, que se había reducido a una ondulante transparencia rojiza a la escasa luz del día. 


			—Ian, ¿podrías atizar un poco el fuego? Voy a cocinar las palomas en las brasas, y después... Mmm... 


			Miré hacia la ladera y conté las cabezas que se acercaban. Los hijos de los Higgins se habían separado y se habían marchado a su cabaña a cenar, por lo que eso nos dejaba con —conté rápidamente con los dedos— siete adultos y cuatro niños, y yo tenía una gran olla de lentejas con verduras y jamón que llevaba hirviendo desde el mediodía. Bree había despellejado y limpiado las ardillas que había traído. Quizá lo mejor que podía hacer era trocearlas y meterlas en la olla. Y después... 


			—Os hemos traído algo más para cenar, Claire. —Rachel señaló con la cabeza la cesta que llevaba sobre el brazo—. No, Oggy, no debes estirarle el pelo a mamá. Podría asustarme y dejarte caer en el fuego, y eso sería una lástima, ¿verdad? 


			Me reí al escuchar esa amenaza tan propia de los cuáqueros, pero Oggy soltó casi toda la trenza de su madre y se metió el puño en la boca mientras me miraba pensativo. 


			—Ven aquí —dije cogiéndolo—. Tienes que conocer a tus primos, pequeño Oglethorpe. 


			 


			A Jamie no le dolía mucho la pierna, pero la tenía amoratada y sensible, así que se sentó en el tronco que había junto a la consulta improvisada de Claire y descansó mientras observaba a su familia, que se afanaba preparando la cena. 


			Brianna se estaba ocupando del ciervo troceado y todavía vestía las prendas para cazar que él le había prestado. Observó, orgulloso, la seguridad con la que manejaba el cuchillo y el movimiento poderoso de sus hombros al trabajar. Se preguntó si habría heredado esa habilidad de él o de su madre. No eran sólo las manos, ni tampoco el instinto de saber qué hacer en todo momento... Era la tenacidad, pensó con aprobación. Saber reconocer lo que había que hacer en cada momento sin cuestionarlo. 


			Miró a Roger, que estaba cortando leña, con el pecho descubierto y sudando. Ese muchacho sí que tenía preguntas, y probablemente las tendría siempre. Aunque a Jamie le pareció percibir una nueva determinación en él; la había necesitado. 


			Claire dijo que pretendía seguir siendo pastor. Eso estaba bien; las personas precisaban que alguien se ocupara de sus almas, y era evidente que Roger necesitaba algo que hacer. Según comentó Claire, él había dicho que lo pensaría y tomaría una decisión. 


			Pero Brianna... ¿Qué clase de vida llevaría allí? Había estado dando clases un tiempo en la pequeña escuela cuando había estado en el Cerro. Pero a Jamie no le había parecido que disfrutara especialmente enseñando; pensó que no lo añoraría. Ella se levantó mientras él la miraba y se estiró alzando los brazos hacia arriba. «Cristo, es una buena muchacha.» 


			«Quizá tenga más hijos.» Casi le daba miedo pensarlo. No quería arriesgarse a perderla. Y Jem y Mandy la necesitaban. «Y aun así...» La idea fue como una pequeña esperanza verde en su pecho, y Jamie sonrió mientras observaba cómo los niños acarreaban leña, la dejaban en el suelo y se marchaban corriendo a participar del juego que hubieran ideado. Quizá fuera el escondite... Ahí estaba la pequeña Frances,	que	llegaba	con	un	montón	de	palos	y	un	puñado	de	flores. 


			Había	perdido	la	cofia	y	llevaba	los	rizos	negros	sueltos	por	un	 lado, colgando sobre el hombro. Tenía el rostro sonrosado debido al esfuerzo, y sonreía; Jamie se alegró de verlo. 


			Algo le hizo cosquillas en la pierna colándose en sus pensamientos. Había una cosita verde que parecía una espada minúscula posada en	su	rodilla	flexionada. 


			Jamie acercó la mano con cuidado, pero el insecto no le tenía miedo y no se marchó volando, y tampoco reaccionó tratando de arrastrarse hasta sus orejas o su nariz, como hacían las moscas. Dejó que le tocara el trasero, y se limitó a mover las antenas con cierto fastidio, pero cuando intentó acariciarle la espalda, saltó de su rodilla con la agilidad de un saltamontes y aterrizó en el borde del botiquín de Claire, donde pareció que se detenía a evaluar su situación. 


			—No lo hagas —le advirtió al insecto en gaélico—. Terminarás convertido en tónico o en algún polvo. 


			No sabía si el animalito lo estaba mirando, pero pareció pensar en lo que le había dicho, dio otro asombroso salto y desapareció. 


			Fanny le había llevado a Claire alguna planta, y ésta estaba examinando las hojas con mucho interés, y le explicaba para qué podía utilizarse. Fanny sonreía encantada de resultar útil. 


			Se conmovió al verla. La niña estaba muy asustada cuando Willie la llevó con ellos, y no era de extrañar, pobrecilla. Había un lugar más frío en su corazón donde vivía su hermana, Jane. 


			Dijo una pequeña plegaria por el descanso del alma de Jane y, tras meditarlo un instante, otra por Willie. Siempre que pensaba en Jane la veía en su mente, sola y abandonada en la noche oscura, con el rostro completamente blanco, muerta a la luz de su única vela. Se había quitado la vida, y la Iglesia decía que estaba condenada, pero él, de todas formas, rezaba con terquedad por su alma. No se lo podían impedir. 


			«Dinna fash, a leannan —pensó, imaginando que le hablaba con ternura—. Yo cuidaré de Frances por ti, y quizá vuelva a verte en el cielo algún día. No tengas miedo.» 


			Esperaba que alguien cuidara de William por él. Por espantoso que le resultara el recuerdo de aquella noche, Jamie lo conservaba y lo rememoraba de manera deliberada. William había acudido a él para pedirle ayuda, y Jamie lo valoraba mucho. La sensación de estar con él, persiguiendo una causa perdida una noche lluviosa y peligrosa, compartiendo la desolación junto a la luz de aquella vela, pero ya era demasiado tarde. Aunque era un recuerdo espantoso, no quería olvidarlo 


			«Mammaidh —pensó cuando su madre le vino de pronto a la mente—. Cuida de mi pequeño, ¿quieres?» 


			 


			


7 
Vivo o muerto 


			 


			William, noveno conde de Ellesmere, vizconde de Ashness y barón de Derwent, estaba apoyado en un roble evaluando sus recursos. En ese momento consistían en un caballo bastante bueno —un estupendo bayo oscuro con el morro blanco que (según le había dicho a William su anterior propietario) respondía al nombre de Bartholomew— y una bolsa de lona que contenía una cantidad de comida descorazonadoramente escasa, media botella de cerveza rancia, un cuchillo decente y un mosquete que podría utilizar, de verse en algún apuro, para golpear a alguien, pues tratar de dispararlo sin duda le arrancaría la mano, la cara o ambas cosas. 


			También tenía tres libras, siete chelines, dos peniques y un puñado de monedas pequeñas y fragmentos de metal que, en algún momento,	podrían	haber	sido	monedas:	beneficios	del	efecto	colateral	de	 haber conocido de pasada a una unidad de la milicia americana con la que se había encontrado en una taberna de carretera. Según dijeron, habían servido con las tropas continentales en Monmouth y habían estado con el general Washington seis meses antes, en el campamento Middlebrook, el último lugar conocido donde se había visto con vida a Benjamin, el primo de William. 


			La posibilidad de que Benjamin siguiera con vida era algo remota, pero William estaba decidido a seguir creyéndolo hasta, y a menos que, encontrara pruebas de lo contrario. 


			Su encuentro con los milicianos de Nueva Jersey no le había proporcionado ninguna información al respecto, pero entre ellos sí que había	un	buen	número	de	hombres	aficionados	a	jugar	a	las	cartas,	y	 cuanto más avanzaba la noche y más apuraban las bebidas, más atrevidos se habían mostrado con sus apuestas. 


			William esperaba encontrar algún lugar esa noche donde pudiera pagar la cena y la cama con el dinero que había ganado; pero en ese momento parecía mucho más probable que fuera a conseguir que lo mataran. 


			Había descubierto que el alba solía ser el momento óptimo para los reproches, y ese día los americanos compartían el mismo pensamiento. Pero se habían despertado agresivos en lugar de mareados, y enseguida habían acusado a William de haber hecho trampas jugando a las cartas, cosa que había acelerado su marcha. 


			Miró con cautela a través del inclinado dosel de hojas del roble blanco. La carretera se extendía unos doscientos metros desde su escondite, y aunque en ese momento estaba desierta, por suerte, no cabía duda de que el cenagoso terreno era muy transitado, pues se veían con claridad las marcas que habían dejado los últimos caballos que habían pasado por allí. 


			Gracias a Dios, los había oído acercarse justo a tiempo de sacar a Bart del camino y ocultarse entre unos arbolitos. Se había acercado al camino justo a tiempo de ver a algunos de los hombres a quienes había desplumado la noche anterior, que ya estaban medio recuperados de la borrachera y cabalgaban con la intención de recuperar su dinero, a juzgar por los gritos incoherentes que oyó al verlos pasar. 


			Levantó la vista hacia la titilante luz verde que se colaba entre las hojas; no eran más de las once. Una lástima. No le parecía apropiado volver a la taberna, donde sin duda los demás milicianos se estarían despertando, y no tenía ni idea de lo lejos que estaba el siguiente pueblo. Cambió de postura y suspiró; no le gustaba estar debajo de un árbol —y menos, advirtió, de uno que tenía el tamaño y la forma perfectos para ahorcar a un hombre—, pero tendría que quedarse allí hasta que los tipos que lo perseguían se cansaran y se marcharan en dirección opuesta. O hasta que cayera la noche, lo que ocurriera primero. 


			Entonces oyó ruido de caballos, pero eran menos. Tres hombres que avanzaban despacio. 


			«Cloaca obscaena.» No lo dijo en voz alta, pero las palabras resonaron claramente en su cabeza. Uno de ellos era el hombre a quien le había comprado a Bart dos días antes, y los otros pertenecían a la unidad de milicianos. 


			La otra imagen que le vino a la mente fue la de la pata delantera derecha de Bart, a cuya herradura le faltaba un buen trozo en forma de triángulo. 


			No esperó a ver si el anterior propietario era capaz de seguir el rastro de Bart en el barro del camino. Se agachó para rodear el roble y corrió entre los arbustos lo más rápido que pudo sin importarle el ruido que pudiera hacer. 


			Había dejado a Bart husmeando por los alrededores en busca de algo que comer, y el animal aguardaba con la cabeza erguida, las orejas de punta y los ollares dilatados con interés. 


			—¡No! —susurró William con desesperación—. Ni se te... 


			El caballo relinchó con fuerza. 


			William soltó las correas, se subió a la silla y agarró ambas riendas con una mano y el mosquete con la otra. 


			—¡Vamos! —gritó, azuzando con los talones a Bart con fuerza, y cruzaron la cortina de arbustos hasta llegar al camino rodeados por una lluvia de hojas y barro. 


			Los tres jinetes se habían reunido en un lateral del camino, y uno de ellos se había puesto en cuclillas en el barro y observaba con atención las huellas superpuestas. Todos se volvieron boquiabiertos hacia William, que les gritó alguna incoherencia blandiendo su mosquete mientras giraba bruscamente hacia la izquierda y cabalgaba en dirección a la taberna agachado sobre el cuello del caballo. 


			Oyó cómo lo maldecían a gritos, pero les había sacado una buena ventaja. Podía conseguirlo. 


			En cuanto a lo que podía ocurrir si lo hacía..., eso no importaba. No podía hacer otra cosa. No le gustaba la idea de quedarse atrapado entre dos grupos de jinetes hostiles. 


			Bart tropezó. Resbaló en el barro y se desplomó, y William salió disparado por encima de su cabeza y aterrizó de espaldas con un sonoro plaf que lo dejó sin aire en los pulmones y le arrancó el mosquete de la mano. 


			Los jinetes lo alcanzaron antes de que pudiera recordar cómo se respiraba. Le daba vueltas la cabeza y lo veía todo borroso. Dos de los tipos lo arrastraron hasta levantarlo y William se quedó suspendido entre ellos, con la sangre rugiéndole en los oídos, vibrando impotente de rabia y miedo, abriendo y cerrando la boca como una carpa dorada. 


			No se molestaron en amenazarlo. El anterior propietario de Bart le dio un puñetazo en la cara y los otros lo soltaron y lo dejaron caer de nuevo al barro. Notó que unas manos le desvalijaban los bolsillos y le quitaban el cuchillo del cinturón. Oyó que Bart resoplaba cerca de él y pateaba un poco cuando uno de los hombres tiraba de la silla. 


			—¡Oye, deja eso! —grito el anterior dueño de Bart poniéndose en pie—. Ese caballo es mío y la silla también, ¡maldito seas! 


			—De eso nada —contestó el otro con seguridad—. ¡No habrías pillado a este sinvergüenza sin nosotros! Me quedo la silla. 


			—¡Olvídalo, Lowell! Deja que se quede el caballo, nosotros nos repartiremos el dinero. 


			William supo que el tercer hombre había golpeado a Lowell para dejarle clara su opinión, pues se oyó un sustancioso bofetón y un grito de indignación. De pronto recordó cómo se respiraba, y empezó a verlo todo con más claridad. Dio media vuelta jadeando y trató de levantarse. 


			Uno de los hombres lo miró, pero no había duda de que no lo consideraba una amenaza. «Probablemente no lo sea», pensó débil y confundido; pero no estaba acostumbrado a perder peleas y tampoco pensaba escabullirse como un perro apaleado. 


			El	mosquete	había	aterrizado	entre	las	flores	que	crecían	en	el	 margen del camino. Se limpió la sangre que tenía en el ojo, se levantó, cogió el arma y golpeó al antiguo propietario de Bart en la cabeza. Lo había pillado a punto de subirse al caballo, y al caerse se le quedó el pie enganchado en el estribo. El animal se asustó y reculó protestando con un relincho, y los hombres que estaban ocupados repartiéndose el dinero de William se volvieron alarmados. 


			Uno saltó hacia atrás y el otro se abalanzó hacia delante y cogió el cañón del mosquete; durante algunos segundos hubo entre ellos un forcejeo confuso interrumpido por el sonido de gritos y caballos al galope. 


			William, distraído, miró a su alrededor y vio que se les echaba encima, a toda velocidad, el grupo de jugadores más numeroso de la noche anterior. Soltó el mosquete y brincó con la intención de aterrizar en la hierba que crecía en el margen de la carretera. 


			Lo habría conseguido si Bart, asustado por la avalancha y por el peso muerto que seguía colgando de su estribo, no hubiera elegido justo ese momento para ir precisamente hacia el mismo lugar. Cuatrocientos cincuenta kilos de carne de caballo presa del pánico hicieron volar a William por la carretera, donde aterrizó boca abajo. El suelo temblaba a su alrededor, y no pudo hacer otra cosa que protegerse la cabeza y rezar. 


			Hubo un montón de salpicones, gritos y golpes. William recibió una patada en las costillas y un estremecedor golpe en la nalga izquierda mientras la refriega —«Por qué se pelean?», pensó un tanto confuso— le pasaba por encima. 


			Y entonces empezaron los disparos. 


			No lo tenía muy fácil para mejorar su posición. Permaneció tendido en la carretera, tapándose la cabeza con los brazos, mientras los hombres gritaban y maldecían alarmados, se acercaban más caballos a galope, y el tiroteo de los mosquetes colisionaba por encima de él. 


			«¿Tiroteo?», pensó de pronto. Porque eso es lo que era, y dio media vuelta y se incorporó, asombrado de ver a una compañía de la infantería	británica:	algunos	habían	cercado	con	mucha	eficiencia	a	los	 hombres que pretendían huir, y otros recargaban sus mosquetes con idéntica	pericia;	además,	había	dos	oficiales	a	caballo	supervisando	la	 escena con gran interés. 


			William	se	limpió	el	barro	de	los	ojos	y	fijó	la	mirada	en	los	oficiales. Cuando estuvo razonablemente convencido de que no conocía a ninguno de ellos, se relajó un poco. No estaba herido, pero el impacto que se había llevado tras colisionar con Bart lo había dejado desorientado y dolorido. Se quedó allí, sentado en medio de la carretera, respirando y esperando a que su cerebro retomase las buenas relaciones con el resto de su cuerpo. 


			El altercado como tal había terminado. Los soldados habían cercado a la mayoría de los hombres con los que había estado jugando a las cartas y los habían reunido, amenazándolos con sus bayonetas, en un pequeño grupo, donde un joven corneta les estaba atando las manos a la espalda. 


			—Tú —dijo una voz por detrás de él, y una bota le dio un suave puntapié en las costillas—. Levántate. 


			Volvió la cabeza y vio que le estaba hablando un soldado, un hombre mayor que transmitía mucha seguridad. De pronto fue consciente de que los soldados de infantería podrían pensar que había participado en la reciente reyerta, en lugar de ser la víctima. Se puso de pie y bajó la vista para mirar al soldado, que era mucho más bajo que él; el tipo dio un paso atrás, sonrojándose. 


			—¡Las manos a la espalda! 


			—No —contestó William con sequedad y, dándole la espalda al hombre,	se	encaminó	a	los	oficiales	que	iban	a	caballo. 


			El soldado, ofendido, se abalanzó sobre él y lo cogió del brazo. 


			—Quíteme las manos de encima —ordenó William, y, como el soldado ignoró su educada petición, lo empujó y el tipo se tambaleó hacia atrás. 


			—¡Deténgase, maldita sea! ¡Deténgase o tendré que dispararle! 


			William se dio la vuelta de nuevo y se encontró con otro soldado, acalorado y muy sudado, que lo apuntaba con un mosquete. Éste estaba cebado y cargado. Era su propia arma. Se le secó la boca. 


			—No... no dispare —consiguió decir—. Esa arma... no está... 


			El primer soldado se colocó detrás de él y le dio un buen golpe en el riñón. William se contrajo como si le hubieran clavado un cuchillo	en	el	estómago	y,	de	pronto,	lo	vio	todo	blanco.	Se	le	aflojaron	 las rodillas, pero no se desplomó, sólo se enroscó sobre sí mismo como una hoja muerta. 


			—Ése —anunció una educada voz inglesa que penetró en su niebla blanca—. Ése, ése, y... ése, el alto. Levántenlos. 


			Alguien agarró a William de los hombros y lo empujó hacia atrás. Apenas podía respirar, pero emitió un sonido estrangulado. A través de	una	cortina	de	lágrimas	y	barro	vio	a	uno	de	los	oficiales,	que	seguía	 sobre su caballo, y lo miraba atentamente. 


			—Sí —anunció	el	oficial—. Cuelga a ése también. 


			 


			• • • 


			 


			William examinó su pañuelo con atención. No quedaba mucho de él; habían intentado atarle las muñecas con él y lo había hecho pedazos tratando de desprenderse de él. Se sonó la nariz con mucho cuidado. Seguía sangrándole y se limpió con suavidad. Se acercaron unos pasos a la estancia en la que estaba sentado, vigilado por dos soldados recelosos. 


			—¿Quién dice que es? —preguntó una voz airada al otro lado de la puerta. 


			Alguien contestó algo, pero el sonido se perdió con el roce de la puerta en el suelo irregular. William se levantó muy despacio y se puso bien	derecho	frente	al	oficial	que	acababa	de	entrar,	un	mayor	de	los	 dragones. El recién llegado se detuvo de inmediato, lo que obligó a los dos hombres que iban tras él a hacer lo propio. 


			—Dice que es el maldito noveno conde de Ellesmere —anunció William con un tono ronco y amenazador, clavándole al mayor el ojo que todavía podía abrir. 


			—Así es —respondió otra voz más serena con un tono divertido y familiar. Él parpadeó sorprendido, mirando al hombre que estaba entrando en la estancia, un tipo esbelto y moreno que vestía un uniforme de capitán de infantería—. El capitán lord Ellesmere, para ser exactos. Hola, William. 


			—He renunciado a mi comisión —informó éste con sequedad—. Hola, Denys. 


			—Pero no a tu título. 


			Denys Randall lo miró de arriba abajo, pero se abstuvo de hacer ningún comentario acerca de su aspecto. 


			—Así que ha renunciado a su comisión, ¿eh? —El mayor, un tipo más joven y corpulento con aspecto de llevar unos calzones demasiado ajustados, miró a William con desprecio—. Imagino que para poder cambiar de bando y unirse a los rebeldes, ¿no? 


			William respiró profundamente un par de veces para evitar decir alguna impertinencia. 


			—No —contestó con un tono hostil. 


			—Claro que no —corroboró Denys, reprendiendo con amabilidad al mayor. Después se volvió hacia William—. Y, como es lógico, viajabas con una compañía de milicianos americanos porque... 


			—Yo no viajaba con ellos —explicó William, y consiguió no añadir	un	«maldito	imbécil»	al	final	de	la	frase—. Me topé con esos caballeros anoche en una taberna y les gané una cantidad generosa de dinero jugando a las cartas. Esta mañana me he marchado a primera hora de la taberna y he retomado mi viaje, pero me han seguido con la evidente intención de recuperar su dinero por la fuerza. 


			—¿Con la evidente intención? —repitió el mayor con escepticismo—. ¿Y cómo ha deducido usted tal intención..., señor? —añadió con desgana. 


			—Yo diría que ser perseguido y golpeado es indicio más que suficiente	—intervino Denys—. Siéntate, Ellesmere; estás ensuciando el suelo de sangre. ¿Y han llegado a quitarte el dinero? 


			Se sacó un gran pañuelo blanco de la manga y se lo dio a William. 


			—Sí. Además de todo lo que llevaba en los bolsillos. No sé qué ha sido de mi caballo. 


			Se presionó el labio partido con el pañuelo. Podía oler la colonia de Randall en la tela a pesar de tener la nariz hinchada, la auténtica Eau de Cologne, que olía a Italia y a sándalo. Lord John la utilizaba de vez en cuando, y la fragancia lo reconfortó un poco. 


			—Entonces,	¿afirma	usted	que	no	sabía	nada	acerca	de	los	hombres con quienes lo hemos encontrado? —dijo	el	otro	oficial,	en	ese	 caso un teniente, un hombre que tendría la edad de William, despierto como un terrier. El mayor lo miró con ojeriza, aclarándole que no creía que necesitara ayuda para interrogar a William, pero el teniente no le estaba prestando atención—. No hay duda de que, si estuvo jugando a las cartas con ellos, debe de tener usted alguna información. 


			—Sé los nombres de algunos de ellos —contestó William, que de pronto se sentía muy cansado—. Eso es todo. 


			En realidad eso no era todo, ni de lejos, pero no quería contarles lo que había descubierto: que Abbot era herrero y tenía un perro muy listo que lo ayudaba en la forja llevándole pequeñas herramientas o troncos para el fuego cuando se lo pedía. Justin Martineau tenía una nueva esposa, a cuya cama se moría por regresar. La mujer de Geoffrey Gardener hacía la mejor cerveza del pueblo, y la de su hija era casi igual de buena, aunque la pequeña sólo tenía doce años. Gardener era uno de los hombres que el mayor había decidido ahorcar. William tragó saliva con la garganta agarrotada debido al polvo y a las palabras que se estaba callando. 


			Se había escapado de la soga gracias a su capacidad para maldecir	en	latín,	cosa	que	había	desconcertado	lo	suficiente	al	mayor	para	 que	William	pudiera	identificarse,	dar	el	nombre	de	su	anterior	regimiento	y	una	lista	de	oficiales	destacados	que	responderían	por	él,	 empezando por el general Clinton (Dios, ¿dónde estaría Clinton en ese momento?). 


			Denys Randall le estaba murmurando algo al mayor, quien seguía pareciendo descontento, pero había pasado de estar muy furioso a sólo un	poco	molesto.	El	teniente	no	dejaba	de	observar	a	William	fijamente con los ojos entornados, sin duda esperando a que se levantara de un salto y tratara de huir. El hombre no paraba de tocarse la cartuchera y la funda de la pistola, sin duda imaginando la maravillosa posibilidad de abatir a William de un tiro si trataba de llegar hasta la puerta. William bostezó de manera inesperada y permaneció allí sentado, completamente arrasado por el cansancio. 


			En ese momento no le importaba lo que pudiera pasar a continuación. Le sangraban los dedos y había dejado manchas en la madera desgastada de la mesa, y las estaba mirando absorto, sin prestar ninguna atención a lo que se decía, hasta que uno de sus maltrechos oídos distinguió la palabra «informador». 


			Cerró los ojos. «No. Sólo... no.» Pero, a su pesar, volvió a prestar atención. 


			Las voces se alzaban, se solapaban, se interrumpían las unas a las otras. Pero ahora William estaba prestando atención, y se dio cuenta de que Denys estaba intentando convencer al mayor de que él, William, estaba trabajando como espía, reuniendo información de los grupos de milicianos americanos como parte de un plan para... ¿secuestrar a George Washington? 


			El mayor parecía tan sorprendido como William de escuchar aquello. Dejó de oír lo que decían cuando el mayor le dio la espalda y se inclinó hacia Denys para susurrarle algunas preguntas. El maldito Denys ni siquiera se inmutó, pero bajó la voz con respeto. ¿Dónde diantre estaba George Washington? No podía estar ni a trescientos kilómetros a la redonda, ¿no? A excepción de la batalla de Monmouth Courthouse, lo último que William sabía de Washington era que estaba haciendo el ganso por las montañas de Nueva Jersey. El último lugar donde se había visto a su primo Benjamin con vida. 


			Se oyeron ruidos en el exterior de la taberna; bueno, se habían oído durante todo el tiempo, pero eran los sonidos incoherentes de hombres reunidos a la fuerza, órdenes, pisadas, protestas. Ahora los ruidos adoptaron un carácter más organizado, y William reconoció los sonidos clásicos de la partida. Una voz autoritaria... ¿dando permiso a las tropas para que se retirasen? Hombres que se alejaban en bloque, pero no eran soldados; no había ningún orden en la forma en que arrastraban los pies y en los murmullos que oía más allá del sonido, más cercano, de la discusión de Denys con el mayor como se llamara. No tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo, pero no sonaba en	absoluto	a	una	ejecución	oficial.	William	había	asistido	a	una	de	 esas ocasiones tres años antes, cuando un capitán americano llamado Hale había sido ejecutado por... espía. 


			No había comido nada para desayunar, y le vino el sabor de la bilis a la boca cuando la palabra le cayó en el estómago como una bola de plomo frío. 


			«Gracias, Denys Randall...», pensó, y tragó saliva. Hubo un tiempo en que consideró a Denys un amigo, y aunque se había desengañado de esa idea tres años atrás, cuando Denys desapareció de repente de Quebec, dejando a William con la nieve hasta el cuello y sin propósito, nunca había imaginado que ese hombre podría utilizarlo como	herramienta	sin	ningún	miramiento.	Pero	¿con	qué	fin? 


			Denys pareció salirse con la suya. El mayor se volvió y observó a William con los ojos entornados, a continuación negó con la cabeza, dio media vuelta y se marchó seguido de ese teniente suyo tan poco obediente. 


			El capitán se quedó allí plantado escuchando cómo sus pasos se alejaban escaleras abajo. Después respiró hondo, se acomodó la casaca y se sentó frente a William. 


			—¿Esto no es una taberna? —preguntó William antes de que Denys pudiera hablar. 


			—Así es —le aseguró alzando una de sus negras cejas. 


			—Pues consígueme algo para beber antes de que empieces a contarme qué diantre acabas de hacer conmigo. 


			 


			La cerveza estaba buena, y William se sintió mal por Geoffrey Gardener, pero no podía hacer nada por aquel hombre. Bebió sediento, ignorando el ardor que le provocó el alcohol en el corte que tenía en el labio, y empezó a sentirse un poco mejor. Denys había estado dando cuenta de su propia cerveza con idéntica fruición, y, por primera vez,	William	disponía	de	la	suficiente	serenidad	como	para	fijarse	en	 la espesa capa de polvo que cubría los puños de Denys y en la suciedad de la tela. Había viajado varios días sin descanso. De pronto se preguntó si la oportuna aparición de Denys no había sido una casualidad. Pero si no era así... ¿Por qué? ¿Y cómo? 


			El capitán apuró la taza y la dejó. Tenía los ojos cerrados y la boca medio abierta en una expresión de momentánea satisfacción. Después suspiró, se sentó más derecho, abrió los ojos y se puso manos a la obra. 


			—Ezekiel Richardson —dijo—. ¿Cuándo fue la última vez que lo viste? 


			Eso no era lo que esperaba. William se limpió la boca en la manga muy despacio y alzó la ceja y la taza vacía en dirección a la mesonera, que se llevó ambos recipientes y desapareció escaleras abajo. 


			—¿La última vez que hablamos? —contestó—. Una semana o dos antes de Monmouth... Hará, quizá, un año. Pero no hablé con él. ¿Por qué? 


			Le molestaba oír siquiera el nombre de Richardson. Ese hombre lo había enviado deliberadamente —según Denys, recordó— a los pantanos de Dismal con la intención de que los rebeldes lo secuestraran o lo asesinaran en la ciudad de Dismal. William había estado a punto de morir en el pantano, y el hecho de oír ese nombre hizo que se pusiera bastante tenso. 


			—Ha cambiado de chaqueta —comentó Denys con franqueza—. Durante un tiempo sospeché que podía ser un agente americano, pero no me convencí hasta que te envió a los pantanos. Sin embargo, no	tenía	pruebas,	y	es	muy	peligroso	acusar	de	espionaje	a	un	oficial	 sin tenerlas. 


			—¿Y ahora sí que tienes pruebas? 


			Denys le lanzó una mirada incisiva. 


			—Ha abandonado el ejército; debería añadir que lo ha hecho sin tener la decencia de dimitir, y se presentó en Savannah en invierno afirmando	que	era	un	mayor	del	ejército	continental.	¿Crees	que	eso	 puede	considerarse	prueba	suficiente? 


			—Y si lo es, entonces, ¿qué? ¿Hay algo para comer en este sitio? No he desayunado. 


			Denys lo miró con atención. Después se levantó sin decir nada y bajó la escalera, supuestamente en busca de comida. La verdad era que William se sentía un poco mareado, pero también quería disponer de cierto tiempo para asimilar aquella revelación. 


			Su padre conocía un poco a Richardson; así era como William había empezado a aceptar pequeñas misiones de inteligencia para él. El tío Hall había pensado —como la mayoría de los soldados— que la inteligencia no era una actividad adecuada para un caballero, pero su padre no había demostrado ninguna reserva al respecto. También había sido su padre quien le había presentado a Denys Randall, que en aquel momento se hacía llamar Randall-Isaacs. William había pasado algunos meses con Randall-Isaacs en Quebec, haciendo averiguaciones sin muchos resultados, hasta que Denys se había marchado de pronto para ocuparse de alguna misión secreta y había dejado a William con un guía indio. No cabía duda de que Denys era... Por primera vez, William pensó que Denys era un espía y que su padre tal vez lo hubiera sido. Se llevó la mano a la sien con el propósito de deshacerse de esa idea, pero no lo consiguió. 


			Savannah. Invierno. El ejército británico se había hecho con la ciudad	a	finales	de	diciembre.	William	había	estado	allí	poco	después	 y tenía buenos motivos para recordarlo. Se le agarrotó la garganta. Jane. 


			Oyó unas voces en la planta inferior y las pisadas de Denys, que regresaba. William se tocó la nariz; la tenía dolorida e hinchada, pero había dejado de sangrar. Denys entró con una sonrisa tranquilizadora en los labios. 


			—¡Ahora traen la comida! Y también más cerveza, a menos que necesites algo más fuerte. —Miró a William con atención, tomó una decisión y dio media vuelta—. Iré a buscar un poco de brandy. 


			—Eso puede esperar. ¿Qué relación tiene Ezekiel Richardson con mi padre, si es que existe alguna? —preguntó de golpe. 


			Eso paralizó a Denys, pero sólo un instante. Se aproximó a la mesa y se sentó muy despacio mientras miraba a William con una evidente expresión calculadora. Estimaciones. William podía incluso ver cómo los pensamientos pasaban por la mente del capitán, pero no sabía cuáles eran. 


			Denys respiró profundamente y posó ambas manos sobre la mesa, con las palmas hacia abajo, como preparándose. 


			—¿Qué te hace pensar que pueda tener algo que ver con lord John? 


			—Él,	y	me	refiero	a	lord	John,	conoce	a	ese	tipo.	Richardson	fue	 a buscarlo para sugerirle que yo... intentara recabar información que pudiera resultar de interés. 


			—Entiendo —respondió Denys con mucha sequedad—. Bueno, si eran amigos, debería decir que dicha relación ya no existe entre ellos.	Por	lo	visto,	han	oído	a	Richardson	profiriendo	acusaciones	contra tu padre, aunque parece ser que ha decidido no llevarlas a cabo. Todavía —añadió con delicadeza. 


			—¿Qué clase de amenazas? 


			Al escuchar aquello, un brote de airada alarma reptó por la espalda de William y la sangre le ardió dolorosamente. 


			—Estoy seguro de que son infundadas —empezó a decir Denys. 


			William hizo ademán de levantarse. 


			—Dímelo, maldita sea, o te arrancaré la nariz de un puñetazo. 


			Alargó los puños hinchados con esa intención, y Denys arrastró el banco hacia atrás y se levantó de un salto. 


			—Estoy dispuesto a hacer ciertas concesiones por tu condición, Ellesmere —dijo,	mirando	a	William	con	la	firme	expresión	que	emplea	 la gente para hacer frente a un perro cuando intenta morderla—. Pero... 


			William hizo un sonido gutural. 


			Denys dio un paso involuntario hacia atrás. 


			—¡Está bien! —exclamó—. Richardson amenazó con hacer público que lord John es un sodomita. 


			William parpadeó y se quedó paralizado durante un instante. Incluso le costó entender la palabra por un segundo. 


			Y entonces todo encajó, pero la aparición de la mesonera evitó que pudiera decir nada; era una muchacha rolliza, bizca de un ojo y con aspecto de estar muy cansada que llevaba una bandeja enorme llena de comida y bebida. El olor a carne asada, vegetales con mantequilla y pan recién hecho le irritó las membranas de la nariz, pero hizo que su estómago se retorciera con una urgencia repentina. Aunque no con	la	suficiente	como	para	que	olvidara	lo	que	acababa	de	decirle	 Randall, y William se levantó, se despidió de la chica y cerró la puerta de la estancia tras ella antes de volverse hacia Denys. 


			—¿Un qué? Eso es... —William hizo un gesto general para indicar su absoluta incredulidad—. ¡Pero si estuvo casado, por amor de Dios! 


			—Eso tengo entendido. Con la... mmm..., con la alegre viuda de un general escocés rebelde. Pero no hace mucho de eso, ¿no? 


			Denys Randall esbozó una sonrisita, cosa que molestó mucho a William. 


			—¡No	me	refiero	a	eso!	—exclamó—. Y no estaba..., lo que quiero decir es que el maldito escocés no estaba muerto, fue una especie de error. Mi padre estuvo casado durante años con mi madre, con mi madrastra, una dama del distrito de los lagos. —Resopló enfadado y se sentó—. Richardson no puede perjudicarnos chismorreando esas falsedades. 


			Denys frunció los labios y espiró poco a poco. 


			—William —dijo con paciencia—, es probable que las habladurías hayan matado a más hombres que los mosquetes. 


			—Tonterías. 


			Denys sonrió un poco y admitió la exageración encogiéndose ligeramente de hombros. 


			—Quizá me haya excedido un poco, pero piénsalo. Ya conoces el valor de la palabra de un hombre, de su carácter. Si el mayor Allbright no hubiera creído en mi palabra ahora mismo, tú estarías muerto. —Señaló a William con su largo y elegante dedo—. ¿Y si alguien le hubiera dicho primero que yo me ganaba la vida haciendo trampas con las cartas, o que era el principal inversor en una casa de mala reputación? ¿Se habría mostrado igual de dispuesto a aceptar mi testimonio respecto a la solvencia de tu carácter? 


			William lo miró con escepticismo, pero tenía parte de razón. 


			—«Quien	roba	mi	bolsillo	roba	cieno.»	¿Te	refieres	a	algo	así? 


			Denys sonrió con más ganas. 


			—«... en	cambio,	quien	me	hurta	mi	buen	nombre,	un	bien,	me	 arrebata una cosa que no lo enriquece, mas a mí me deja pobre en verdad.» Sí, algo así. Piensa en el daño que Zeke Richardson cree que podría hacerle a tu familia con esa clase de habladurías, ¿quieres? Y, entretanto, deja de mirarme mal y come algo. 


			William lo valoró con desgana. Ya no le sangraba la nariz, pero seguía percibiendo cierto sabor metálico en la garganta. Carraspeó y escupió en su pañuelo harapiento, con la máxima educación posible, y se quedó el que le había ofrecido Denys para limpiarse. 


			—Sí, ya entiendo lo que dices —admitió con sequedad. 


			—Un amigo de tu padre, un tal mayor Bates, fue condenado por sodomía y lo colgaron hace unos años —explicó Denys—. Tu padre quiso estar presente en el ahorcamiento; se aferró a las piernas del mayor para acelerar su muerte. Aunque me imagino que no te habrá explicado ese incidente. 


			William hizo un pequeño movimiento de negación con la cabeza. En ese preciso momento se encontraba demasiado conmocionado para decir nada. 


			—Aparte de la muerte del cuerpo también existe la muerte del alma, ¿sabes? Incluso aunque no lo arrestaran, no lo juzgaran y no lo sentenciaran... Un hombre acusado de algo así podría perder toda su vida tal como la conoce. 


			Lo dijo en voz baja, casi con despreocupación, y tras hacer ese comentario, Denys se sentó bien derecho, cogió una cuchara y colocó delante de William un plato de peltre repleto de cerdo asado, calabaza frita con maíz y varias rebanadas gruesas de pan de maíz, y a continuación le sirvió una generosa taza de brandy para acompañarlo. 


			—Come —le	indicó	Denys	con	firmeza—. Y después —añadió, observando el aspecto desaliñado de William—, dime qué diantre has estado haciendo. Para empezar, quiero saber por qué renunciaste a tu comisión. 


			—Eso no es de tu incumbencia —contestó William con brusquedad—. En cuanto a lo que estoy haciendo... 


			Estuvo tentado de decir que eso tampoco le importaba, pero no pudo ignorar las posibilidades que le ofrecía el capitán como fuente de	información.	A	fin	de	cuentas,	el	trabajo	de	un	espía	consiste	en	 averiguar cosas. 


			—Ya que lo preguntas, estoy buscando a mi primo, Benjamin Grey. El capitán Benjamin Grey —añadió—. Del treinta y cuatro de infantería. ¿Por casualidad lo conoces? 


			Denys parpadeó asombrado, y William sintió una sorprendente descarga en la boca del estómago. Fue la misma sensación que experimentaba cuando un pez mordía el anzuelo. 


			—He coincidido con él —respondió Randall con cautela—. ¿Dices que lo estás buscando? Acaso... ¿se ha perdido? 


			—Se podría decir que sí. Lo capturaron en la batalla de Brandywine y lo hicieron prisionero en un lugar llamado campamento Middlebrook,	en	las	montañas	Watchung.	Mi	tío	recibió	una	carta	oficial	 del escribiente de sir Henry Clinton en la que lo informaba de una sucinta nota de los americanos, lamentando la muerte del capitán Benjamin	Grey	a	causa	de	unas	fiebres. 


			—Oh. —Denys se relajó un poco, pero no bajó la guardia—. Mis condolencias.	Entonces,	¿te	refieres	a	que	quieres	saber	dónde	está	 enterrado tu primo? ¿Para... mmm... trasladar el cuerpo hasta el... cementerio de la familia? 


			—Ésa era mi intención —reconoció William—. Pero lo cierto es que ya he encontrado su tumba y el cuerpo no estaba allí. 


			De repente lo asaltó el breve recuerdo de aquella noche en las montañas Watchung y se le puso la piel de gallina en los antebrazos. El barro frío y húmedo en los pies y la lluvia empapándole la ropa, las ampollas esponjosas en las palmas de las manos y el olor a muerte que emanaba de la tierra cuando de pronto había rozado un hueso con la pala... Apartó la vista, tanto de Denys como del recuerdo. 


			—Pero había otra persona. 


			—Cielo santo. —Denys alargó el brazo automáticamente en busca de su taza y, al hallarla vacía, se estremeció un poco para deshacerse de la imagen, y a continuación cogió la botella de brandy—. ¿Estás seguro? Es decir... ¿Cuánto tiempo...? 


			—Llevaba enterrado un tiempo. —William tomó un largo y ardiente trago de brandy para purgar el recuerdo de aquel olor. Y la textura—.	Pero	no	el	suficiente	como	para	ocultar	el	hecho	de	que	el	hombre que yacía en la tumba no tenía orejas. 


			El evidente asombro de Denys le produjo una amarga satisfacción. 


			—Exacto —dijo—.	Un	ladrón.	No	se	trataba	de	una	identificación	 errónea del cuerpo. En la tumba ponía «Grey», y el nombre completo de	Benjamin	figuraba	en	el	registro	del	campamento	de	prisioneros	 enterrados. 


			Denys era doce años mayor que William, pero de pronto parecía que tuviera más de treinta y tres años, puesto que la atención había acentuado sus elegantes rasgos. 


			—Entonces, crees que fue deliberado. Bueno, claro —se interrumpió él mismo con impaciencia—, no hay duda de que lo fue. Pero ¿quién lo	hizo	y	con	qué	fin?	—No esperó a que William respondiera—. Si alguien había asesinado a tu primo y quiso ocultar su muerte, ¿por qué no	enterrarlo	como	si	hubiera	fallecido	a	causa	de	unas	fiebres?	Me	 refiero	a	que	no	tenía	ninguna	necesidad	de	sustituir	el	cuerpo.	Y,	entonces, ¿piensas que sigue con vida? Me parece razonable. 


			William suspiró aliviado. 


			—A mí también —admitió—. Y en ese caso sólo hay dos posibilidades:	o	Ben	fingió	su	muerte	y	se	las	ingenió	para	sustituir	el	cadáver con el objetivo de escapar sin que nadie lo persiguiera, o alguien lo hizo en su lugar, sin su consentimiento, y se lo llevó. Entiendo la primera	posibilidad,	pero	no	se	me	ocurre	ningún	motivo	que	justifique la otra. Aunque tampoco importa mucho; si está vivo, puedo encontrarlo. Y juro que lo haré. De un modo u otro la familia necesita saberlo. 


			Y era cierto. Sin embargo, William era lo bastante honesto como para admitir que la desaparición de Ben le había proporcionado una excusa, una forma de salir de la ciénaga de culpabilidad y pesar en la que lo había sumido la muerte de Jane. 


			Denys se frotó la cara con la mano. Se estaba haciendo tarde, sus patillas empezaban a despuntar y se le veía una sombra en la barbilla. 


			—Así, de entrada, me vienen a la mente las palabras «aguja» y «pajar» —dijo—. Pero, en teoría, sí, podrías encontrarlo si está vivo. 


			—Definitivamente	—afirmó	William—. Tengo una lista. —Se tocó el bolsillo del pecho para asegurarse de que todavía la tenía, y enseguida notó el tranquilizador grosor del papel doblado—. De hombres pertenecientes a dos compañías de milicianos que fueron asignados a labores de sepultura en el campamento Middlebrook durante un brote	de	fiebre. 


			—Así que eso era lo que hacías con... 


			—Sí. Por desgracia, los milicianos americanos se alistan durante breves espacios de tiempo, y después se dispersan y vuelven a ocuparse de sus granjas. Una de las compañías era de Carolina del Norte, y la otra, de Virginia; pero los hombres de la pasada noche no eran... —Guardó silencio un momento al recordar—. Los hombres de la pasada noche... ¿El mayor Allbright tiene intención de ahorcar a algunos? 


			Denys se encogió de hombros. 


			—No lo conozco tanto como para saberlo. Quizá lo haya hecho sólo por el efecto, para asustar y ahuyentar al resto. Pero se ha llevado a esos tres al campamento. Si cuando llegue allí se ha tranquilizado un poco, es probable que los mande azotar y los deje marchar. Tiene tantos hombres a su cargo que colgar civiles descontrolados daría mucho	de	que	hablar,	y	eso	no	es	algo	deseable	para	un	oficial	con	 miras	de	avanzar,	si	tiene	el	sentido	común	suficiente.	Aunque	Allbright no da la impresión de tener ninguno —añadió pensativo. 


			—Ya veo. Y hablando de cosas que no tienen sentido..., ¿qué diantre era esa tontería acerca de mi intención de secuestrar a George Washington? 


			Randall se rió de su comentario y William notó que el calor le ascendía por las orejas. 


			—Bueno, no tú en persona —le aseguró—. Era sólo una artimaña, pero ha funcionado, ¿no? Y he tenido que pensar en alguna explicación para tu aspecto extraño; que fueras espía ha sido lo único plausible a medias que se me ha ocurrido. 


			William gruñó un poco y probó el succotash, una mezcla de calabaza troceada y maíz, cortado en láminas directamente de la mazorca, frito con mantequilla. Se lo pudo tragar sin problemas y devoró el resto de la comida con creciente entusiasmo, ignorando el escaso malestar que sentía al comer. Denys lo observaba un poco sonriente mientras daba cuenta de su propio plato, pero lo dejó tranquilo. 


			Cuando los platos estuvieron vacíos se hizo un silencio contemplativo entre ambos. No era amistoso, pero tampoco hostil. 


			Denys cogió la botella de brandy y la agitó; se alegró de oír el ruidito del líquido y sirvió lo poco que quedaba en sus respectivas tazas, después cogió una y la alzó en dirección a William. 


			—Te propongo un trato —le dijo—. Si tú descubres algo sobre Ezekiel Richardson, házmelo saber. Y si yo oigo algo de tu primo Benjamin, te lo diré. 


			William vaciló un instante, pero después chocó su taza con la de Randall. 


			—Hecho. 


			El capitán bebió y dejó la taza. 


			—Puedes enviarme cualquier información a la atención del capitán Blakeney; está con las tropas de Clinton en Nueva York. ¿Y si yo descubriera algo...? 


			William esbozó una mueca, pero no tenía mucha elección. 


			—Mándala a la atención de mi padre. Él y mi tío están con la guarnición en Savannah, con Prévost. 


			Denys asintió, empujó su taburete hacia atrás y se levantó. 


			—Muy bien. Tu caballo está fuera. Con tu cuchillo y tu mosquete. ¿Puedo preguntarte adónde te diriges? 


			—A Virginia. 


			No lo había tenido claro hasta que lo había dicho, pero verbalizarlo le proporcionó seguridad. Virginia. Monte Josiah. 


			Denys rebuscó en el bolsillo y dejó en la mesa dos guineas y un puñado de monedas de menos valor. Le sonrió a William. 


			—Hay un buen trecho hasta Virginia. Considéralo un préstamo. 


			 


			


8 
Visitas pastorales 


			 


			Cerro de Fraser 


			 


			A media tarde ya había progresado mucho con mis medicamentos, había tratado tres sarpullidos provocados por el contacto con la hiedra venenosa, a una persona con un dedo del pie roto (por patear a una mula presa de un ataque de rabia) y la mordedura de un mapache (no tenía la rabia; el cazador había abatido a la bestia en lo alto de un árbol, creía que estaba muerta y había intentado cogerla, pero entonces había descubierto que no lo estaba. Y el mapache estaba rabioso, pero no en el sentido patológico). 


			Sin embargo, a Jamie le había ido mucho mejor. Los vecinos habían estado acercándose al asentamiento de la casa durante todo el día. Había sido un goteo continuo de cordialidad y curiosidad. Las mujeres se habían quedado a hablar conmigo sobre los MacKenzie, y los hombres se habían ido a pasear por el terreno con Jamie, y al regresar le habían prometido que volverían a ayudarlo. 


			—Si Roger Mac e Ian pueden ayudarme a mover los tablones mañana, los Sinclair volverán pasado mañana y nos centraremos en las vigas del suelo. Pondremos la piedra para el hogar y la bendeciremos el miércoles. Sean McHugh y un par de sus hijos me ayudarán a poner el suelo el viernes, y al día siguiente empezaremos a levantar el armazón. Tom MacLeod dice que puede dedicarme medio día, y Joe, el hijo de Hiram Crombie, me ha comentado que él y su hermanastro también pueden brindarme su ayuda con eso. —Me sonrió—. Si el whisky aguanta, tendrás un techo sobre tu cabeza dentro de dos semanas, Sassenach. 


			Yo alterné una dudosa mirada entre los cimientos de piedra y el cielo salpicado de nubes. 


			—¿Un tejado? 


			—Sí, bueno, lo más probable es que sea un pedazo de lona —admitió—.	Pero	un	techo,	a	fin	de	cuentas. 


			Jamie se levantó y se estiró esbozando una pequeña mueca de dolor. 


			—¿Por qué no te sientas un rato? —le sugerí mirándole la pierna. Cojeaba mucho y la tenía llena de manchas rojas y violetas enmarcadas por los puntos negros de mis labores de reparación—. Amy nos ha traído una jarra de cerveza. 


			—Quizá algo más tarde —repuso—. ¿Qué estás haciendo, Sassenach? 


			—Voy a preparar un poco de ungüento con bayas de tinta para Lizzie Beardsley, y después elaboraré una solución para aliviar el cólico de su pequeño; ¿sabes si ya tiene nombre? 


			—Hubertus. 


			—¿Qué? 


			—Hubertus —repitió sonriendo—. O eso me comentó Kezzie anteayer. Dice que es en honor al fallecido hermano de Monika. 


			—Ah. —El padre de Lizzie, Joseph Wemyss, se había casado en segundas nupcias con una bondadosa señora alemana de cierta edad, y Monika, que no tenía hijos, se había convertido en una maravillosa abuela para la creciente prole de Beardsley—. Podrían llamarlo Bertie, que es el diminutivo. 


			—¿Te has quedado sin corteza de quina, Sassenach? —Jamie alzó la barbilla en dirección a mi botiquín, que yo había dejado abierto en el suelo cerca de él—. ¿No la necesitas para hacer el tónico de Lizzie? 


			—Sí —reconocí, bastante sorprendida de que se hubiera dado cuenta—. Pero utilicé la poca que quedaba hace algunas semanas y no he sabido de nadie que fuera a Wilmington o a New Bern y pudiera conseguirme más. 


			—¿Se lo has dicho a Roger Mac? 


			—No. ¿Por qué a él? —pregunté confusa. 


			Jamie se apoyó en la columna con una de esas expresiones manifiestamente	pacientes	que	pretenden	dar	a	entender	que	el	interlocutor	 no está siendo muy espabilado. Resoplé y le lancé una baya. Jamie la cogió y la examinó a conciencia. 


			—¿Es comestible? 


			—Amy	dice	que	a	las	abejas	les	gustan	las	flores	—comenté con desconfianza	mientras	vertía	un	puñado	generoso	de	bayas	de	color	 púrpura en mi mortero—. Pero me parece que hay un buen motivo para que las llamen «bayas de tinta». 


			—Ah. —Me la volvió a tirar y yo la esquivé—. Sassenach, tú fuiste quien me dijo ayer que Roger Mac quiere volver a ejercer como pastor. Así que... —siguió explicando con paciencia al no ver ninguna señal en mi rostro que le diera muestras de que estaba entendiendo por dónde iba—, ¿qué sería lo primero que harías si ése fuera tu objetivo? 


			Cogí una buena cantidad de grasa de oso de su tarro para añadirla al mortero mientras una parte de mi mente se debatía sobre si agregar una infusión de corteza de sauce y la otra pensaba en la pregunta de Jamie. 


			—Mmm —respondí señalándolo con la mano del mortero—. Iría a ver a todas las personas que han formado parte de mi congregación, por así decirlo, y les haría saber que Mac el Navaja ha vuelto a la ciudad. 


			Me miró asombrado, pero después negó con la cabeza ignorando lo que fuera que hubiera pensado de mí. 


			—Así es —afirmó—. Y quizá también te presentaras a las personas que se hubieran instalado en el Cerro desde que te marchaste. 


			—Y en un par de días todo el Cerro, y probablemente la mitad del coro de Salem, lo sabría. 


			Jamie asintió. 


			—Exacto. Y todos sabrían que necesitas corteza de quina, y lo más probable es que la consiguieras en menos de un mes. 


			—¿Precisas corteza de quina, grand-mère? 


			Germain había salido del bosque por detrás de mí, con un cubo de agua en una mano, un fardo de palos pegado al pecho en la otra y lo que parecía una serpiente muerta alrededor del cuello. 


			—Sí —admití—. Eso es una... 


			Pero se había olvidado de mí, pues estaba cautivado por la pierna herida de su abuelo. 


			—Formidable! —exclamó, soltando la madera—. ¿Puedo verla, grand-père? 


			Jamie hizo un gesto cortés como diciendo «adelante» señalándose la pierna, y Germain se agachó a mirarla con los ojos abiertos como platos. 


			—Mandy me ha dicho que un oso te ha arrancado la pierna —repuso, acercando un dedo a la línea de puntos—. Pero no me lo he creído. ¿Te duele? —preguntó mirando el rostro de Jamie. 


			—Bah, no te preocupes —contestó él, haciendo un gesto con la mano para quitarle importancia—. Luego tengo que ir a cavar un retrete. ¿Qué clase de serpiente es? 


			Germain se descolgó la serpiente para dársela a Jamie, quien sin duda no esperaba que hiciera tal cosa, pero la aceptó con cautela. Yo sonreí y volví a concentrarme en mi mortero. A Jamie le daban miedo las serpientes, pero lo ocultó con masculinidad sosteniendo al animal por la cola. Era una gran serpiente de maíz, casi un metro de escamas de color naranja y amarillo, deslumbrante como un relámpago. 


			—¿La has matado tú, Germain? 


			Dejé de majar y fruncí el ceño mirando la serpiente. Ya les había explicado muchas veces a los niños que no debían matar a las serpientes que no fueran venenosas, pues nos hacían un favor comiéndose a los ratones y las ratas, pero la mayoría de los adultos del Cerro consideraban que la única serpiente buena era la serpiente muerta, y era difícil convencerlos. 


			—Oh, no, abuela —me aseguró—. Estaba en vuestro jardín y Fanny ha ido a por ella con una azada, pero yo se lo he impedido. Pero entonces vuestra preciosa gatita se ha colado por la verja, se ha abalanzado sobre ella y le ha roto el... —Frunció el ceño mirando la serpiente—. No sé si ha sido la espalda o el cuello, porque es imposible saberlo, pero está claro que está muerta. He pensado que la desollaré para Fanny —explicó mirando hacia el jardín por encima del hombro—. Para que, si quiere, se haga un cinturón. 


			—Qué buena idea —respondí preguntándome si Fanny pensaría lo mismo. 


			—¿Crees que podré comprarle una hebilla al hojalatero? —le preguntó Germain a Jamie, recuperando su serpiente para volver a enroscársela al cuello—. Para hacer el cinturón. Tengo dos peniques y algunas piedrecitas de color púrpura para negociar, pero no sé si será suficiente. 


			—¿Qué hojalatero? 


			Yo dejé de majar mi mezcla y me quedé mirándolo. 


			—Jo Beardsley me ha explicado que había conocido a un hojalatero en Salem hace un par de días, y dijo que pasaría por aquí esta semana —comentó Germain—. Me ha dicho que el hojalatero tiene un saco lleno de toda clase de hierbas, así que si necesitas algo, abuela... 


			Lancé una ambiciosa mirada a mi botiquín, cuyas existencias habían mermado mucho debido a una temporada de siembra que había producido heridas de hacha y azada, mordeduras de animales y picaduras de insectos, un brote de intoxicaciones alimentarias y una extraña plaga de infección respiratoria entre los MacNeill, acompañada de	fiebre,	tos	y	manchas	azules	en	el	cuerpo. 


			—Mmm... 


			Me palpé los bolsillos preguntándome qué tendría yo para negociar, y al pensarlo... 


			—Todavía quedan dos botellas de vino de bayas de saúco —dijo Jamie incorporándose en la silla—. Puedes utilizarlas, Sassenach. Y yo tengo una buena piel de ciervo y medio barril de trementina. 


			—No, la trementina me la quedo —repuse, y añadí distraída—: Por los anquilostomas. 


			Jamie y Germain intercambiaron una mirada cínica. 


			—Anquilostomas —repitió Jamie, y Germain negó con la cabeza. 


			Sin embargo, antes de que pudiera ilustrarlos sobre los anquilostomas, se oyó un alarido procedente del arroyo y apareció Duncan Leslie con sus dos hijos, uno de ellos con un enorme jamón debajo del brazo. 


			Jamie se levantó para recibirlos y todos me saludaron con educación asintiendo brevemente, pero no parecían esperar que dejara de hacer lo que estaba haciendo para ponerme a hablar. 


			—La semana pasada cacé un buen cerdo —explicó Duncan, haciéndole un gesto al hijo que llevaba el jamón para que se adelantara—. Nos ha sobrado un poco y hemos pensado que podría venirte bien, ahora que ha venido tu familia y eso. 


			—Te lo agradezco, Duncan —contestó Jamie—. Si no te importa comer al raso, ven a compartirlo con nosotros... ¿mañana? —preguntó volviéndose hacia mí. Yo negué con la cabeza. 


			—Pasado mañana —sugerí—. Mañana tengo que ir a casa de Beardsley, y cuando vuelva sólo tendré tiempo de preparar unos bocadillos. 


			«Siempre que Amy haya hecho pan y tenga de sobra», añadí mentalmente. 


			—Claro, claro —aceptó Duncan asintiendo—. Mi mujer estará encantada de verla, señora. Bueno, Jamie —prosiguió, ladeando la cabeza hacia los cimientos—. Veo que vas a construir una buena casa... con dos chimeneas, ¿eh? ¿Y dónde irá la cocina? 


			Jamie se levantó muy despacio, me lanzó una breve mirada por encima del hombro como diciendo «¿ves?», y acompañó a los Leslie hasta nuestros cimientos cojeando sólo un poco. 


			Germain dejó la serpiente en mi mesa, dijo: «¿Me la vigilas, abuela?», y se marchó corriendo con ellos. 


			 


			Brianna se detuvo en lo alto del camino y se limpió el sudor de la cara y el cuello. La cabaña que tenían delante estaba impecable. Había piedras	blanqueadas	flanqueando	el	camino	que	conducía	hasta	la	puerta,	 y los cristales de las ventanas (cristales auténticos) estaban tan pulidos que	podía	verse	reflejada	en	ellos	junto	a	Roger.	Eran	dos	minúsculas	 manchas de colores que resaltaban entre los destellos verdes del reflejo	del	bosque. 


			—¿Quién querría blanquear rocas? —comentó bajando la voz instintivamente, como si pensara que la casita pudiera oírla. 


			—Pues no puede ser alguien que tenga mucho tiempo libre —contestó él por lo bajo—. Así que o bien se trata de algún paisajista frustrado, o de alguien que padece la necesidad neurótica de controlar su entorno. 


			—Supongo que no existe ningún motivo por el que no pueda haber adictos compulsivos al control en cualquier época —indicó ella, sacudiéndose el polvo y los trocitos de hoja de la falda—. Mira los que diseñaron los laberintos isabelinos. ¿Qué fue lo que dijo Amy sobre esa gente? Los Cunningham, ¿no? 


			—Sí. «Son metodistas. Los de la luz azul —mencionó literalmente Roger—. Tenga cuidado con esa gente, pastor.» 


			Y a continuación se puso bien derecho y tomó el camino que se abría entre las piedras blanqueadas. 


			—¿Luz azul? —preguntó Brianna, colocándose bien el amplio sombrero	de	paja	que	habían	cosido	sobre	una	cofia.	Dios	no	quisiera	 que la esposa del pastor pudiera escandalizar a los piadosos... 


			La puerta se abrió antes de que Roger llegara al escalón, y en el umbral apareció un hombrecillo huraño con unas peludas cejas grises que no los miraba de un modo muy agradable. Su atuendo era impecable: calzones marrones hechos a mano y un chaleco, y su camisa de lino, a pesar de haber amarilleado un poco debido al paso del tiempo, estaba recién planchada. 


			—Buenos días, señor. —Roger lo saludó inclinando la cabeza, y Brianna hizo una pequeña reverencia respetuosa—. Me llamo Roger MacKenzie, y ésta es mi esposa, Brianna. Hace poco que hemos llegado al Cerro y... 


			—Ya lo he oído. —El hombre lo miró un poco mal, pero le debieron de parecer aceptables, pues dio un paso atrás y los invitó a pasar—. Yo soy el capitán Charles Cunningham. Antes era miembro de la	flota	de	Su	Majestad.	Pasen. 


			Brianna advirtió que Roger respiraba profundamente. Ella le sonrió al capitán Cunningham, quien parpadeó y miró a Roger para ver si aprobaba el gesto. 


			—Gracias, capitán —dijo con el tono más encantador posible, y justo después adelantó a Roger para cruzar el umbral—. Tiene una casa extraordinaria. ¡Es preciosa! 


			—Yo..., bueno... —empezó a decir el capitán, aturdido. 


			Sin embargo, antes de que pudiera ordenar sus pensamientos, una oscura presencia se manifestó ante la chimenea. Y entonces fue Brianna quien parpadeó. 


			—Usted es el predicador, ¿verdad? —inquirió la mujer mirando por detrás de Bree. Sí, no había duda de que era una mujer, aunque era casi tan alta como Brianna e iba vestida toda de negro, excepto por una	cofia	blanca	almidonada,	una	de	las	más	formales	que	había	visto,	 con orejeras y todo. Era mayor, pero costaba adivinar cuánto; tenía el rostro huesudo y una mirada incisiva, y a Brianna le vino a la mente la loba que había alimentado a Rómulo y Remo. 


			—Soy pastor —repuso Roger haciéndole una reverencia—. A su servicio, señora. 


			—Mmm... ¿Y a qué secta pertenece, señor? —preguntó la mujer. 


			—Soy presbiteriano, señora —aclaró Roger—, pero... 


			—¿Y usted? —quiso saber la mujer, clavándole sus incisivos ojos azules a Bree—. ¿Comparte usted las creencias de su marido? 


			—Yo soy católica —señaló Brianna con la mayor delicadeza que pudo. No era la primera vez, ni sería la última, pero ya habían decidido cómo gestionar aquellas preguntas—. Como mi padre, Jamie Fraser. 


			Esa respuesta solía coger desprevenido al interlocutor, cosa que proporcionaba	el	espacio	suficiente	para	que	Roger	asumiera	el	control	 de la conversación. El respeto que los arrendatarios no católicos le tenían a su padre —ya fuera por una cuestión de estima personal o tan sólo porque era su patrón— solía, como mínimo, predisponerlos a conversar, con independencia de lo que opinasen sobre los católicos. 


			La mujer —¿sería la señora Cunningham?— resopló y miró a Bree de arriba abajo de un modo que indicaba que se había encontrado con muchas mujeres de mala reputación en sus tiempos y la estaba comparando negativamente con ellas. 


			—¡Bah! —exclamó—. ¡Papistas! ¡En esta casa no queremos tener nada que ver con esas cosas! 


			—Madre —afirmó	el	capitán	acercándose	a	ella—. Creo que... 


			—Señora —intervino Roger mientras se colocaba delante de Bree para interceptar la mirada del basilisco—, le aseguro que no venimos con intención de hacer proselitismo ni de convertirlos. Yo... 


			—¿Dice que es usted presbiteriano? —Le clavó una mirada acusadora—. ¿Y es pastor? ¿Y cómo es posible que no sea usted capaz de controlar a su esposa? ¿Qué clase de pastor será usted si deja que su esposa sea discípula del papa y vaya por ahí sembrando y regando las semillas de la maldad y el desorden entre sus vecinos? 


			—¡Madre! —exclamó el capitán Cunningham con aspereza. La mujer no se inmutó, pero volvió su adusto rostro hacia su hijo. 


			—Sabes que es verdad —lo informó—. Esta muchacha —continuó diciendo, al mismo tiempo que señalaba a Brianna con la cabeza—	dice	que	Jamie	Fraser	es	su	padre.	Y	eso	significa	—la miró directamente— que su madre es Claire Fraser, ¿no? 


			Ahora fue Bree quien respiró hondo; la casita estaba impecable, pero era bastante pequeña, y las reservas de aire parecían mermar a cada segundo que pasaba. 


			—Así es —reconoció sin alterarse—. Y me ha pedido que le mande recuerdos y que le diga que si algún miembro de su familia está enfermo o se hace alguna herida, estará encantada de atenderlos. Es curandera y... 


			—¡Bah! —repitió la señora Cunningham—. Sí, estoy convencida de que lo haría, pero jamás tendrá ocasión, se lo aseguro. En cuanto escuché hablar de esa mujer, planté manzanilla y acebo en la puerta. ¡Le garantizo que en esta casa no entrará ninguna bruja! 


			Bree notó el peso de la mano de Roger en el brazo y lo miró de soslayo. No pensaba perder las formas con aquella mujer. Él reprimió una sonrisita y la soltó, y a continuación se volvió hacia el capitán. 


			—Como ya he dicho —repuso con un tono agradable—, no he venido a hacer proselitismo. Yo respeto las creencias sinceras. Sin embargo, tengo curiosidad. Uno de mis vecinos ha mencionado el término «luz azul» para referirse a usted y a su familia, capitán. Y me preguntaba	si	podría	usted	explicarme	qué	significa. 


			—Ah —contestó el capitán, que parecía cautelosamente encantado de que le preguntasen algo con lo que su madre no podía discrepar—. Pues ya que lo pregunta, es el término con el que se conoce a los capitanes navales que fomentan la teología de la evangelización en sus barcos. Nos llaman «luces azules». 


			Hablaba con modestia, pero erguía la cabeza y la barbilla con orgullo. En sus ojos —un poco más claros que los de su madre— se adivinaba cierta precaución, como si se preguntara cómo se tomaría Roger su explicación. 


			Roger sonrió. 


			—Entonces, ¿es usted una especie de teólogo, señor? 


			—¡Oh! —exclamó el capitán pavoneándose un poco—, yo no diría tanto, aunque he escrito alguna cosilla; no son más que mis reflexiones	sobre	el	tema,	ya	sabe... 


			—¿Y ha publicado algo, señor? Me interesaría mucho poder leer sus teorías. 


			—Bueno..., dos o tres... escritos de escasa extensión... sin mucho mérito, diría... Se publicaron en Bell y Coxham, en Edimburgo. Aunque me temo que no tengo ningún ejemplar aquí. —Miró hacia la pequeña mesita de la esquina, sobre la que descansaba un montoncito de papeles junto a un tintero, una salvadera y un bote con plumas—. Pero en este momento tengo entre manos un proyecto un poco más extenso... 


			—¿Un libro? 


			Roger parecía sinceramente interesado —y era probable que lo estuviera, pensó Bree—, pero era evidente que la señora Cunningham se estaba impacientando con tanta amabilidad y estaba decidida a cortar la conversación de raíz antes de que Roger pudiera seducir al capitán para que cometiese alguna blasfemia o algo peor. 


			—Lo cierto es que todo el mundo sabe que la suegra de este hombre es una bruja, y lo más probable es que su esposa también lo sea. Diles que se marchen. No estamos interesados en sus sugerencias. 


			Roger se volvió hacia ella y se irguió todo lo que pudo, lo que significaba	que	casi	rozaba	el	techo. 


			—Señora Cunningham —dijo, conservando todavía la amabilidad pero dejando entrever una ligera dureza—. Le ruego que tenga en cuenta que soy un pastor de Dios. Las creencias de mi esposa y las de sus padres son tan virtuosas y morales como las de cualquier buen cristiano, y se lo juraré con la mano sobre su Biblia, si lo desea. 


			Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la minúscula librería que había sobre el escritorio, donde la Biblia ocupaba un lugar destacado en una hilera de libros más pequeños. 


			—Mmm —murmuró el capitán mirando a su madre con los ojos entornados—. Estaba a punto de ir a buscar a mis dos hijos al campo, señor; eran tenientes en mi último buque, pero eligieron venirse conmigo cuando desembarqué. Los acompañaré a usted y a su mujer hasta el	final	del	camino,	si	no	les	importa	que	les	haga	compañía	hasta	tan	 lejos. 


			—Gracias, capitán. —Bree aprovechó la oportunidad para intervenir, y a continuación le hizo una reverencia al capitán y otra a la señora Cunningham, poniéndole la mejor cara que pudo—. Por favor, señora, no olvide que mi madre vendrá enseguida si tiene cualquier... emergencia. 


			La señora Cunningham pareció expandirse en varias direcciones a la vez. 


			—¿Se atreve a amenazarme, muchacha? 


			—¿Qué? ¡No! 


			—¿Ves a qué clase de personas has dejado entrar en casa? —La señora Cunningham ignoró a Brianna y fulminó a su hijo con la mirada—. ¡Esta muchacha desea que nos ocurra alguna desgracia! 


			—Tenemos que hacer algunas visitas más —se apresuró a intervenir Roger—. ¿Me permite que bendiga su casa con una pequeña plegaría, señor? 


			—Pues... —El capitán miró a su madre y justo después se irguió alzando la barbilla—. Sí, señor. Le estaríamos muy agradecidos. 


			Brianna vio que la señora Cunningham se disponía a decir «¡bah!» de nuevo, pero Roger se le adelantó alzando un poco las manos y agachando la cabeza a modo de bendición. 


			 


			Que Dios bendiga esta casa, 

cada piedra, viga y peldaño, 

la comida, la bebida y la ropa. 


			Y que en ella siempre reine la salud. 


			 


			—Que tenga un buen día, señor; señora —se apresuró a añadir, y, después de despedirse inclinando un poco la cabeza, cogió a Brianna de la mano. 


			Ella no tuvo tiempo de decir nada. «Menos mal», pensó, pero sonrió y les sonrió a los basiliscos mientras se dirigían a la puerta. 


			—Bueno,	pues	ahora	que	ya	sabemos	qué	significa	eso	de	la	luz	 azul —dijo, lanzando una alegre mirada a su espalda cuando llegaron al	final	del	camino—, como dice mamá... ¡por los clavos de Roosevelt! 


			—Muy apropiado —contestó Roger riendo. 


			—¿Era una plegaria de Nochebuena? —preguntó Brianna—. Me ha parecido que la conocía, pero no estaba segura de... 


			—Sí, y una bendición para el hogar. Has oído a tu padre pronunciarla unas cuantas veces, pero él lo hace en gaélico. Por el acento que tienen, es evidente que los Cunningham vienen de las Lowlands de Escocia; si hubiera intentado recitarla en gaélico, la señora C. podría haber pensado que estaba tratando de hechizarlos. 


			—¿Y no era así? 


			Ella lo había dicho en broma, pero Roger se volvió para mirarla, sorprendido. 


			—Bueno..., en cierto modo, supongo que sí —señaló despacio, pero entonces sonrió—. Las plegarias y los hechizos escoceses se parecen mucho, pero yo pienso que, cuando uno se está dirigiendo directamente a Dios, es más probable que se trate de una plegaria que de brujería. 


			Brianna se volvió de nuevo para mirar por encima del hombro con la sensación de que la señora Cunningham estaba atravesando la puerta de la casa con los ojos para asegurarse de que se marchaban. 


			—¿Los presbiterianos creéis en el exorcismo? —preguntó. 


			—No —respondió, aunque también se volvió—. Sin embargo, mi padre,	y	me	refiero	al	reverendo,	me	dijo	que	cuando	un	pastor	visita	 a sus parroquianos, nunca debe marcharse de una casa sin ofrecer alguna bendición. —Roger apartó una rama de encina para que Brianna pudiera pasar por debajo—. Y añadió que podía ayudar a que nada raro lo siguiera hasta casa, pero creo que bromeaba. 


			 


			Descendía por la orilla del arroyo cogiendo sanguijuelas, berros y cualquier cosa que pareciera comestible o útil cuando, a lo lejos, oí el ruido de unas ruedas de carro. 


			Pensando que podría tratarse del hojalatero que Jo Beardsley le había mencionado a Germain, me sacudí la falda a toda prisa, me calcé las sandalias y corrí siguiendo las huellas del carro, donde el traqueteo de las ruedas había desaparecido tras una serie de blasfemias. 


			Resultaron proceder de un hombre muy corpulento que estaba insultando a sus mulas, al carro y a la rueda con la que acababa de colisionar contra una roca y que había perdido el calce de hierro. Sus maldiciones no eran tan creativas como las de Jamie, pero lo compensaba subiendo el volumen. 


			—¿Puedo ayudarlo, señor? —pregunté, aprovechando la pausa que hizo para coger aire. 


			El tipo se volvió, asombrado. 


			—¿De dónde diantre ha salido usted? —quiso saber. 


			Gesticulé hacia los árboles que tenía a la espalda y repetí: 


			—¿Necesita ayuda? 


			Cuando me acerqué al carro me di cuenta de que no era un hojalatero. El carro, tirado por dos mulas enormes, contenía una gran variedad de cosas, pero no había ni una sola cazuela de hierro o lazos para el cabello. Vi media docena de mosquetes, además de una colección de espadas, guadañas, pistolas de duelo y algunos barriles pequeños, que podían contener pescado o cerdo salado, y otro que seguramente contenía pólvora, tanto por las marcas que tenía como por el ligero olor a carbón mezclado con sulfuro y orines. 


			Se me revolvió el estómago. 


			—¿Esto es el Cerro de Fraser? —preguntó el tipo contemplando el bosque que nos rodeaba. 


			Estábamos un poco más abajo del claro donde se hallaba la cabaña de los Higgins, y no había ninguna otra señal de que aquello estuviera habitado más que por algunas huellas de carro, y ya estaban muy difuminadas. 


			—Sí —reconocí, no tenía sentido mentirle—. ¿Qué le trae por aquí? 


			El hombre me miró mal y se concentró en mí por primera vez. 


			—Eso es cosa mía —afirmó,	aunque	no	fue	descortés—. Estoy buscando a Jamie Fraser. 


			—Yo soy la señora Fraser —repuse cruzándome de brazos—. Y lo que le atañe a él me atañe a mí. 


			Se puso colorado y me fulminó con la mirada, como si pensara que yo pretendía engañarlo, pero le sostuve la mirada y, poco después, soltó una risotada y se relajó. 


			—¿Puede ir a buscar a su marido o voy a buscarlo yo mismo? 


			—¿Quién le digo que quiere verlo? —pregunté sin moverme. 


			—Benjamin Cleveland —contestó hinchándose un poco con orgullo—. Él se acordará de mí. 


			 


			Jamie colocó el último ladrillo de la hilada y extendió el mortero con cierta satisfacción, sensación que se mezcló con no poca consternación al pensar que el trabajo que debía realizar al día siguiente en la chimenea tendría que hacerlo subido a una escalera; aquello era lo más alto que podía alcanzar sin utilizarla. Ya le dolían los hombros; cuando pensó que podía empezar a sentir molestias también en las rodillas, estiró la espalda y suspiró. 


			«Bueno, quizá mi preciosa muchacha pueda ayudarme.» Brianna le había dicho algo al respecto la primera noche que habían llegado. Lo había seguido por el perímetro de la casa, juntos habían tropezado con las piedras y los cordeles, y se habían reído como dos borrachos, chocando hombro con hombro y agarrándose del codo para evitar perder el equilibrio en la oscuridad. Y, con cada contacto, él había sentido una chispa de cariño. 


			«Puedo construir una grúa con una polea —le había dicho mientras posaba la mano en la chimenea a medio erigir—. Podemos subir un cubo lleno de ladrillos y tú los coges desde la escalera.» 


			—Juntos —dijo en voz baja sonriendo para sí mismo. 


			Después miró por encima del hombro, cohibido, por si lo habían oído los hombres que estaban cargando troncos. Pero tras descargar el último se habían detenido para tomar un refrigerio. Amy Higgins y Fanny habían llevado cerveza, y Jamie dejó la paleta en un cubo de agua y se marchó con ellos. Sin embargo, justo antes de llegar al borde	del	perímetro,	sus	ojos	atisbaron	cierto	movimiento	al	final	del	camino, y de pronto apareció Claire, eclipsada por el gigante que caminaba a su lado. 


			—A Naoimh Michael Àirdaingeal, dìon sinn anns an àm a’ chatha —anunció entre dientes. No conocía a aquel hombre, pero había algo aparte de su tamaño que hizo que se le erizara el vello de la nuca. 


			Miró a los ayudantes que tenía ese día. Había siete hombres: Bobby Higgins, tres de sus hombres de Ardsmuir, y los demás eran arrendatarios a los que todavía no conocía muy bien. Y Fanny, que les había llevado la comida. 


			Ninguno había advertido al hombre que estaba cruzando el claro, pero Fanny sí; la joven frunció el ceño y miró rápidamente a Jamie. Él asintió para tranquilizarla y ella se relajó, aunque seguía mirando ladera abajo, incluso a pesar de estar contestando a algo que le había dicho uno de los hombres. 


			Jamie pasó por encima de los cimientos de la casa. Pensó que le hubiera gustado recibir a ese hombre en su propia casa, acompañado de varios hombres, pero sintió una necesidad todavía más apremiante de interponerse entre ese tipo y Claire. 


			Ella sonreía a su acompañante con educación mientras éste hablaba, pero Jamie podía advertir el evidente recelo en el rostro de su mujer. 


			Pero entonces Claire levantó la mirada y vio que se aproximaba. El	alivio	se	reflejó	en	su	rostro	y	él	sintió	un	idéntico	consuelo	en	el	 pecho. Jamie se acercó a ellos. Aunque no sonreía, como mínimo trató de parecer agradable. 


			—¿General Fraser? —preguntó el tipo mirándolo de arriba abajo con interés. Claro, eso explicaba el recelo de Claire. 


			—Ya no —contestó él, conservando la misma actitud agradable, y le tendió la mano—. Jamie Fraser, a su servicio, señor. 


			—Igualmente. Benjamin Cleveland. 


			Una mano sudorosa bastante más grande que la suya lo agarró y lo estrechó de un modo que indicaba que el individuo a quien pertenecía pensaba que, de haber querido, podría haberlo lastimado. 


			Jamie lo soltó sin decir nada y sonrió. «Sí, inténtalo, pequeño bastardo.» 


			—Yo lo conozco, señor. He oído hablar de usted en alguna ocasión. 


			Con el rabillo del ojo vio que Claire alzaba las cejas. 


			—El señor Cleveland es un famoso cazador de indios, a nighean —explicó sin quitarle la vista de encima a aquel tipo—. Ha matado a un buen número de miembros del pueblo cree y cherokee. 


			—Caughnawaga también. Pero no llevo la cuenta —añadió Cleveland, riendo de una forma que daba a entender que recordaba a todos y cada uno de los hombres que había matado, y que disfrutaba con dichos recuerdos—. Supongo que sus relaciones con los indios son un poco más amistosas ahora, ¿no? 


			—Tengo amigos en los pueblos cherokee. 


			No todos los amigos que tenía en esos poblados eran indios, pero Scotchee Cameron no era asunto de Cleveland. 


			—¡Estupendo! —El rostro sofocado de Cleveland se puso más rojo, si cabía—. Esperaba que así fuera. 


			Jamie inclinó la cabeza e hizo un ruidito evasivo con la garganta. 


			Sin duda, Claire dedujo parte de lo que estaba pensando, pues ella también carraspeó y se puso a su lado, tocándole el brazo. 


			—El carro del señor Cleveland se ha averiado en el camino, a un par de kilómetros; ha sido una de las ruedas. Tal vez podrías ir a echarle un vistazo. 


			Jamie le sonrió; Claire era tan transparente como una botella de ginebra. 


			—Claro —convino, y a continuación se volvió hacia Cleveland y añadió—: Espero que su mercancía no se haya echado a perder al salirse la rueda. Si transporta algo frágil, quizá... 


			—Oh, no. —Cleveland contestó con despreocupación—. Sólo son un puñado de armas y un poco de pólvora; todo está en perfecto estado. 


			Le sonrió a Jamie, dejando ver una hilera de dientes fuertes y sanos, aunque tenía un poco de tabaco marrón húmedo entre dos de ellos. 


			—Pero, hablando de armas —añadió—, hay algo que quisiera comentarle. Aunque, sí, hagamos lo que sugiere su buena esposa. 


			Le hizo una reverencia a Claire, y después se volvió, cogió a Jamie del brazo y lo obligó a dirigirse hacia el camino. 


			Jamie se soltó sin hacer ningún comentario y, volviéndose hacia Claire, dijo: 


			—Manda a Bobby y a Aaron con algunas herramientas, ¿quieres, Sassenach? Y quizá un poco de cerveza, si queda. 


			Cleveland esperó un momento, pero se volvió enseguida hacia el camino, dejando que Jamie fuera cuando quisiera. Y éste lo siguió, sin apartar los ojos de su ancha espalda y de aquellas piernas gruesas como troncos de árbol. Llevaba un cinturón de piel muy desgastado donde se veían claramente las marcas de la caja de munición y el cuerno para la pólvora, y en el que en ese momento portaba envainado un cuchillo en una funda igual de desgastada y ornamentada con un diseño indio a base de púas de puercoespín. 


			Era posible que ese hombre le sacara veinte años, y por lo menos cincuenta kilos, aunque Cleveland era unos cinco centímetros más bajo. «Lo más probable es que siempre haya sido el más alto. Por lo que jamás habrá tenido que preocuparse por si los demás lo apreciaban o no.» 


			El carro se encontraba en una hondonada envuelta en oscuras sombras verdes, donde se veían profundas marcas de ruedas que discurrían entre dos montículos cubiertos por densas arboledas de abetos, cicutas y pinos. Jamie notó el frescor en la cara como si fuera una caricia y respiró una bocanada de aire limpio con olor a trementina y a bayas de ciprés. 


			Se alegró de comprobar que la rueda no estaba rota; el calce de hierro que la rodeaba se había soltado, pero la madera seguía intacta. Probablemente consiguiera deshacerse de ese hombre —y de sus armas, pensó, echando una ojeada al contenido del carro— antes de que los Fraser tuvieran que hacer gala de su hospitalidad y ofrecerle algo para comer y una cama. 


			—Me estaba buscando —dijo sin cortapisas levantando la vista de la rueda. Excepto por algunas cortesías, no habían dicho nada durante el trayecto. Pero con las armas a la vista, era evidente que había llegado el momento de hablar de cosas serias. 


			—Así es. He oído muchas cosas sobre usted estos últimos dos años, en un sentido u otro. 


			—Quien hace caso de los chismorreos acabará oyendo calumnias sobre sí mismo tarde o temprano —repuso Jamie en gaélico. 


			—¿Qué? —Cleveland estaba asombrado—. ¿Qué era eso? No es francés, sin duda, ese idioma ya lo he oído muchas veces. 


			—Es gaélico —aclaró Jamie encogiéndose de hombros, y le repitió el mensaje en inglés. Cleveland sonrió. 


			—Tiene usted toda la razón, señor Fraser —reconoció. Se agachó y recogió la pesada tira de hierro como si estuviera hecha de semillas de	diente	de	león	y	le	estuvo	dando	vueltas	un	rato	mientras	reflexionaba—. En el extranjero se habla bastante de cómo llegó usted a perder su comisión en el ejército. 


			A su pesar, Jamie sintió que el calor le ascendía por el cuello. 


			—Renuncié a mi comisión después de la batalla de Monmouth, señor Cleveland. Me habían nombrado general de forma temporal para que dirigiese varias compañías de milicianos. Pero esas milicias se disolvieron después de la batalla y ya no se requerían mis servicios. 


			—Había oído decir que se marchó usted sin previo aviso, dejando a la mitad de sus hombres solos en el campo de batalla, para atender a su mujer enferma. —Cleveland alzó sus pobladas cejas con aire inquisitivo—. Aunque después de conocer a la señora Fraser, entiendo muy bien sus sentimientos como hombre. 


			Jamie se volvió para mirarlo por encima de la carga de mosquetes y pólvora. 


			—No tengo por qué darle explicaciones, señor. Si tiene algo que decirme, dígamelo y acabemos con esto. Debo construir un retrete. 


			Cleveland alzó la mano, con la palma hacia fuera, e inclinó la cabeza a modo de gesto conciliador. 


			—No pretendía ofenderle, señor Fraser. Sólo quiero saber si piensa usted volver a unirse al ejército desempeñando la función que sea. 


			—No —contestó Jamie sucintamente—. ¿Por qué? 


			—Porque, si no —siguió diciendo Cleveland con una mirada calculadora—, quizá le interese saber que algunos de sus vecinos con simpatía por los whigs, los que viven en las montañas —hizo un gesto con la barbilla en dirección al condado de Tennessee—, me refiero	a	los	terratenientes,	hombres	que	tienen	algo	que	perder,	están organizando milicias privadas para proteger a sus familias y sus propiedades. Y pensaba que usted podría estar planteándose algo parecido. 


			La antipatía que Jamie sentía por aquel hombre varió ligeramente y, a su pesar, escoró un poco hacia la curiosidad. 


			—¿Y si fuera así? —preguntó. 


			Cleveland se encogió de hombros. 


			—Le iría bien mantener contacto con otros grupos. Nadie sabe cuándo aparecerán los británicos; pero cuando lo hagan, y preste atención a lo que le digo, señor Fraser, cuando lo hagan, a mí como mínimo me	gustaría	saberlo	con	tiempo	suficiente	para	poder	reaccionar. 


			Jamie volvió a mirar el interior del carro: había mosquetes, la mayoría bastante antiguos, con las culatas secas y agrietadas y las bocas llenas de arañazos, pero también había algunos mosquetes británicos Brown Bess en mejores condiciones. Se preguntó si los habría comprado, cambiado o robado. 


			—Reaccionar —repitió con cautela—. ¿Y quiénes son esos hombres de los que habla? 


			—Oh, ya lo creo que los hay —dijo Cleveland, respondiendo más al pensamiento que a la pregunta—. John Sevier, Isaac Shelby, William Campbell y Frederick Hambright. Y le puedo asegurar que hay muchos más pensando en ello. 


			Jamie asintió, pero no añadió nada más. 


			—Otra de las cosas que he oído decir sobre usted, señor Fraser —prosiguió Cleveland mientras recogía uno de los mosquetes del carro y comprobaba el pedernal con despreocupación—, es que trabajaba como agente para los indios. ¿Es verdad? 


			—Así es. 


			—Y, según dicen, era muy bueno. —Cleveland sonrió; de pronto adoptó una tosca actitud festiva—. He oído decir que hay unos cuantos niños pelirrojos repartidos por los poblados cherokee, ¿eh? 


			Jamie se sintió como si Cleveland lo hubiera golpeado en la cara con el mosquete. ¿De verdad se decía eso o era alguna bufonada con la que aquel hombre esperaba poder involucrarlo en algo turbio? 


			—Le deseo un buen día, señor —repuso con aspereza—. Mis hombres vendrán con herramientas para arreglarle la rueda. 


			Empezó a subir el camino, pero Cleveland, que se movía con rapidez a pesar de su tamaño, apareció enseguida a su lado. 


			—Si vamos a montar una milicia, necesitamos armas —afirmó	 éste—. Parece razonable, ¿no le parece? 


			Cuando vio que Jamie no parecía dispuesto a contestar preguntas retóricas, lo intentó con otra técnica. 


			—Los indios tienen armas —explicó—. El gobierno británico entrega a los cherokee una generosa cantidad de armas y pólvora cada año para cazar. ¿Ocurría lo mismo cuando usted era agente? 


			—Buenos días, señor Cleveland. 


			Empezó a caminar un poco más rápido, aunque el ejercicio le estaba causando más dolor en la pierna. Cleveland lo cogió del brazo y lo obligó a detenerse. 


			—Podemos hablar sobre armas luego —dijo el tipo—. Pero hay otra cosa que le quería comentar. 


			—Quíteme las manos de encima. 


			Al oír el tono de su voz, Cleveland lo soltó, pero no se apartó. 


			—Un tipo llamado Cunningham —repuso, clavándole sus pequeños ojos castaños—. Un ex capitán de la marina. Un tory. Ya sabe, un legitimista. 


			Esa	afirmación	le	perforó	el	estómago	a	Jamie.	Era	cierto,	el	capitán Cunningham era legitimista, lo mismo que una docena de sus arrendatarios. 


			—Odio a los tories —comentó	Cleveland	con	aire	reflexivo.	Negó	 con la cabeza, pero Jamie vio el brillo de sus ojos por debajo del sombrero—. Ahorqué a unos cuantos en casa. Los demás se asustaron y se fueron. 


			Carraspeó	y	escupió	un	esputo	de	flema	amarilla	que	aterrizó	junto al pie del escocés. 


			—Bien. El tal capitán Cunningham escribe cartas. Redacta artículos para los periódicos. Y alguien que se preocupara del bienestar del capitán querría hablarle acerca de eso. ¿No le parece? 


			 


			Cuando Jamie regresó a la casa, se encontró el fuego encendido y algo que olía muy bien en la olla. Roger e Ian estaban allí; hablaban con Claire mientras los gritos de los niños al jugar resonaban entre los árboles del arroyo. Era verdad: Jenny iba a ir a cenar con ellos esa noche. Casi lo había olvidado, molesto como estaba, por las tonterías de ese Cleveland. 


			«Y alguien que se preocupara del bienestar del capitán querría hablarle acerca de eso. ¿No le parece?» 


			Lo cierto era que no se trataba de un mal consejo, pero saberlo no hacía que estuviera de mejor humor. No le gustaba que lo amenazaran, no le gustaba que lo trataran con condescendencia y no le gustaba nada que se le acercase un tipo que era casi tan alto como él. Tampoco le habían hecho ninguna gracia las noticias de Cleveland, pero no lo consideraba responsable de ello. 


			Lo llamaba la apacible vida hogareña de su casa, tranquilizadora, tentándolo a unirse a su familia, tomarse la cerveza fría que Fanny había sacado del pozo, sentarse y dejar reposar su pierna dolorida. Pero la conversación con Cleveland seguía hirviendo en su pecho y no quería hablar con nadie acerca de lo ocurrido hasta que lo hubiera analizado bien. 


			Saludó a Claire con la mano mientras cruzaba el perímetro de la casa hacia donde lo esperaba la pala, clavada en el suelo junto al retrete	a	medio	excavar;	el	esfuerzo	de	cavar	lo	relajaría	mientras	reflexionaba sobre todo aquello. O eso esperaba. 


			 


			Roger había visto cómo Jamie desaparecía tras las sombras de la chimenea a medio construir y supuso que habría ido a orinar. Pero cuando no volvió pasados unos minutos, Roger abandonó la conversación —que	en	ese	momento	versaba	acerca	de	las	posibilidades	infinitas	 del que podría ser el nombre real del pequeño Oglethorpe— y se fue a buscar a su suegro en el crepúsculo. 


			Cuando lo encontró, Jamie aguardaba ante un agujero rectangular en	el	suelo,	sin	duda	reflexionando	sobre	su	profundidad. 


			—¿Un retrete nuevo? —preguntó, señalando el pozo con la cabeza. 


			Jamie levantó la cabeza y sonrió al verlo, y Roger sintió un torrente de cariño en más de un sentido. 


			—Sí. Pensaba hacerlo normal, con una sola letrina. —Jamie señaló el agujero; los últimos rayos de sol le teñían el cabello y la piel con un brillo dorado—. Pero con cuatro agujeros más..., incluso alguno más con el tiempo. Lo digo porque pensáis quedaros, ¿no? 


			Miró a Roger de soslayo y volvió a sonreír. 


			—También están todos los que vienen a ver a Claire. La semana pasada vino uno de los hijos de Crombie a buscar un remedio para la descomposición, y se pasó tanto tiempo metido en el retrete de Bobby Higgins que la familia tuvo que acabar haciendo sus necesidades en el bosque, y te aseguro que a Amy no le gustó mucho cómo quedó el retrete cuando el chico se marchó. 


			Roger asintió. 


			—Entonces, ¿quieres hacerlo más grande o construir dos retretes? 


			—Exacto, ésa es la cuestión. —Jamie parecía complacido al ver que Roger había comprendido tan rápido la esencia del problema—. Verás, la mayoría de las casas donde viven familias disponen de espacios en los que dos personas pueden hacer de vientre a la vez. Los McHugh tienen un retrete con tres agujeros, y además ha quedado muy bonito; Sean McHugh es muy hábil con las herramientas, cosa que les viene muy bien, pues tienen siete hijos. Pero el problema es... —Frunció un poco el ceño y se volvió para mirar el fuego, que en ese momento estaba oculto tras la silueta oscura del tiro de la chimenea—. Las mujeres, ¿sabes? 


			—Te	refieres	a	Claire	y	Brianna.	—Roger comprendió enseguida lo que quería decir—. Sí, a ellas les gusta la privacidad. ¿Y si pones un pequeño cerrojo en el interior de la puerta? 


			—Sí, ya lo había pensado. —Jamie hizo un gesto con la mano como desestimando la idea—. El problema es más bien acerca de lo que piensan sobre... los gérmenes. 


			Dijo la palabra con mucha cautela y miró a Roger con recelo, como si quisiera comprobar si lo había dicho bien, o no estuviera seguro de si en realidad era una palabra de verdad. 


			—Ah.	No	había	pensado	en	eso.	Te	refieres	a	las	personas	enfermas que vienen, que podrían dejar... 


			Gesticuló hacia el agujero. 


			—Sí. Tendrías que haber visto el jaleo que se montó cuando Claire insistió en limpiar el retrete de Amy con agua hirviendo, jabón de sosa y trementina después de que el chico se marchara. —Se encogió de hombros al recordarlo—. Si va a hacer eso cada vez que alguna persona enferma utiliza nuestro retrete, nosotros también acabaremos cagando en el bosque. 


			Pero se rió, y Roger también. 


			—Entonces, hay que hacer ambas cosas —concluyó Roger—. Dos agujeros para la familia y un retrete independiente para las visitas o, mejor, para los pacientes. Diles que así es más cómodo para ellos. Mejor no dar una imagen presuntuosa por no dejar que los demás utilicen tu retrete. 


			—No, eso nunca. 


			Jamie tembló un poco a causa de la risa y después paró, pero permaneció allí un momento, mirando hacia abajo con una sonrisa en la cara. Percibió el olor a tierra húmeda recién excavada y a madera serrada, mezclado con el olor del fuego, y Roger casi pudo imaginar que sentía	cómo	la	casa	se	solidificaba	a	partir	del	humo. 


			Entonces Jamie dejó a un lado sus cavilaciones y se volvió hacia Roger. 


			—Te he echado de menos, Roger Mac —dijo. 


			 


			Roger abrió la boca para contestar, pero la garganta se le había cerrado tanto como si se hubiera tragado una piedra, y sólo le salió un gruñido apagado. 


			Jamie sonrió y le tocó el brazo, animándolo a dirigirse hasta una gran piedra que Roger supuso que sería la parte delantera de la casa. Los cimientos de piedra dibujaban un ángulo de noventa grados a partir de esa gran roca. Iba a ser una casa de un tamaño considerable, quizá incluso mayor que la original. 


			—Ven a ver el perímetro conmigo. 


			Roger asintió y siguió a su suegro hasta la piedra, y se sorprendió al ver la palabra «FRASER» grabada en ella, y justo debajo una fecha: «1779.» 


			—La primera piedra de la casa —explicó Jamie—. He pensado que si la casa volvía a quemarse, por lo menos la gente sabría que hemos estado aquí, ¿no? 


			—Ah... mmm... —murmuró Roger. Carraspeó con fuerza, tosió y	consiguió	reunir	el	aire	suficiente	para	decir	algunas	palabras—. Lallybroch..., tu padre... —Señaló hacia arriba, como a un dintel—. Él puso la fecha. 


			A Jamie se le iluminó el rostro. 


			—Sí —repuso—. Entonces, ¿la casa sigue en pie? 


			—Seguía allí la última vez que... la vi. —Se le relajó la garganta en cuanto desapareció el yugo de la emoción—. Aunque..., ahora que lo pienso... 


			Guardó silencio un instante recordando cuándo había visto Lallybroch por última vez. 


			—Me lo preguntaba, ¿sabes? —Jamie se había dado la vuelta y abría la marcha por lo que sería el lateral de la casa. Del fuego emanaba el olor a carne asada—. Brianna me habló de los hombres que vinieron. —Se volvió para mirar a su yerno con una expresión cautelosa—. Aunque tú te habías ido a buscar a Jem. 


			—Sí. 


			Y Bree se había visto obligada a dejar la casa —su casa— en manos de ladrones y secuestradores. Roger tuvo la sensación de que la piedra había resbalado por su garganta hasta aterrizar en su pecho. Pero no tenía sentido que pensara en aquellas cosas en ese instante, y por el momento enterró en las profundidades de su cerebro la imagen de esa gente disparándoles a su mujer y a sus hijos. 


			—Y por eso —afirmó,	alcanzando	a	Jamie—, la última vez que vi Lallybroch fue... un poco antes de aquello. 


			Jamie se detuvo con una ceja levantada y Roger carraspeó. Eso era lo que había ido a decirle, y no había mejor momento para hacerlo. 


			—Cuando fui a buscar a Jem, empecé buscando en Lallybroch. Él lo conocía, era su hogar... Pensé que, si había conseguido escapar de Cameron, quizá hubiera ido allí. 


			Jamie lo miró un momento, después suspiró y asintió. 


			—La muchacha dijo... ¿1739? 


			—Tú debías de tener dieciocho años. Estarías en la universidad, en París. Tus familiares estaban muy orgullosos de ti —añadió Roger en voz baja. 


			Jamie se volvió de repente y se quedó inmóvil; Roger podía oír cómo se le había entrecortado la respiración. 


			—Jenny —dijo—. Conociste a Jenny. La de aquel entonces. 


			—Sí. Por aquel entonces tendría unos veinte años. —Y para él ese «entonces» era menos de un año atrás. ¿Y cuántos años tendría Jenny ahora? ¿Sesenta?—. He querido..., quería decirte algo antes de volver a verla. 


			—¿Por si se desmaya de la impresión? 


			—Algo así. 


			Jamie se había vuelto de nuevo hacia él, y Roger pensó que su expresión se debatía entre la sonrisa y una considerable conmoción. Podía percibirlo: la sensación de incredulidad, desorientación, la impresión de no saber dónde poner los pies. Jamie sacudió la cabeza como un toro tratando de ahuyentar a una mosca. «Conozco la sensación, amigo..., todas.» 


			—Eso es... muy amable por tu parte. —Jamie tragó saliva y después levantó la vista, y con su siguiente pensamiento retomó el asombro inicial—. Mi padre. Has dicho... mi familia. Él... —Se le apagó la voz. 


			—Estaba allí. —Las voces que se oían junto al fuego habían dado paso al continuo murmullo de las mujeres al trabajar: sonidos metálicos, salpicaduras y chirridos; voces lejanas, interrumpidas por pequeñas carcajadas; gritos puntuales a algún niño descarriado. Roger le tocó el brazo a Jamie y ladeó la cabeza hacia el camino que conducía a la despensa que habían construido junto al arroyo y el huerto—. Quizá deberíamos ir a algún sitio a sentarnos un rato —dijo—. Así podré contártelo antes de que llegue tu hermana. 


			Jamie suspiró con fuerza, apretó un momento los labios y entonces asintió y se volvió, abriendo la marcha por detrás de la primera piedra. Una piedra que, pensó Roger de pronto, se parecía mucho a las que estaban dispuestas a modo de lápida que había visto en el campo de Culloden, grandes rocas grises que proyectaban su sombra a la luz de la tarde, todas y cada una de ellas grabadas con el recuerdo de un nombre: McGillivray, Cameron, MacDonald..., Fraser. 


			 


			Roger estaba con Jamie en una de las orillas cubiertas de musgo del arroyo, admirando la rudimentaria despensa que se erigía al otro lado del agua. 


			—Todavía no es gran cosa —admitió Jamie con modestia, señalándola con la cabeza—. Pero no me ha dado tiempo a más. Aunque pronto tendré que construir una más grande, quizá en primavera; las lluvias del verano inundarán ésta. 


			En ese momento, la despensa no era mucho más que un saliente rocoso al que le habían añadido unas toscas paredes de piedra a ambos lados, con unas aberturas a los pies de dichas paredes para dejar que fluyera	el	agua.	Entre	las	paredes	habían	colocado	unas	baldas	de	madera suspendidas medio metro por encima de la clara agua marrón del arroyo. Sobre ellas descansaban tres baldes de leche, todos cubiertos con trapos y sus respectivos pesos para evitar que pudieran caer dentro moscas o ranas, y media rueda de queso Moravia del tamaño de la cabeza de Roger. 


			—A Jenny le sale muy bien el queso —explicó Jamie señalando con la cabeza este último objeto—. Pero todavía no ha encontrado buena materia prima, así que traje éste de Salem. 


			Bajo los tablones había una modesta hilera de vasijas de barro medio hundidas en el riachuelo, que contenían, según explicó Jamie, mantequilla, nata, crema agria y suero de leche. Era un lugar muy apacible, el aire refrescaba con la brisa del agua y se oía el constante murmullo del arroyo. En la orilla que se extendía más allá de la silueta rocosa de la despensa, crecía un tupido racimo de sauces que mecían sus ramas al ritmo del agua. 


			—Parecen un grupo de jovencitas lavándose el pelo, ¿eh? —dijo Roger señalándolos, y Jamie sonrió un poco, aunque era evidente que en ese instante no tenía la cabeza para mucha poesía. 


			—Ven —repuso, dándole la espalda al arroyo y apartando las ramas de una joven encina roja. 


			Roger lo siguió por una cuesta hasta llegar a un saliente rocoso, donde habían brotado dos o tres arbolitos por las grietas. Había espacio	suficiente	para	que	pudieran	sentarse	cómodamente	en	el	borde	 del saliente, desde donde Roger descubrió que podían ver la orilla opuesta y la minúscula despensa, además de un buen tramo del camino que llegaba desde la casa. 


			—Desde aquí podremos ver si se aproxima alguien —comentó Jamie, sentándose con las piernas cruzadas y apoyando la espalda en uno de los arbolitos—. Así que tienes que contarme un par de cosas... 


			—Pues sí. 


			Roger se sentó bajo una sombra, se quitó los zapatos y las medias, y dejó colgar las piernas por el borde del saliente, donde la fresca brisa le acariciaba la piel, con la esperanza de que eso lo ayudara a relajarse. No había forma de empezar más que por el principio. 


			—Como ya te he dicho, fui a Lallybroch buscando a Jem, aunque él no estaba allí, claro. Pero Brian, tu padre... 


			—Sé cómo se llama —indicó Jamie con aspereza. 


			—¿Alguna vez lo llamaste por su nombre de pila? —preguntó Roger impulsivamente. 


			—No —respondió Jamie sorprendido—. ¿En tu época los hombres llaman a sus padres por su nombre de pila? 


			—No. —Roger hizo un gesto con la mano para quitarle importancia—. Es sólo que... No debería haber dicho nada; es parte de mi historia, no de la tuya. 


			Jamie alzó la vista al cielo; estaba empezando a oscurecer. 


			—Todavía falta un buen rato para la cena —observó—. Es probable que nos dé tiempo de comentar ambas. 


			—Ésa es una historia para otro momento —contestó Roger, encogiéndose de hombros—. Pero... el resumen es que cuando fui a buscar a Jem, me encontré con..., bueno, con mi padre. Él también se llamaba Jeremiah, aunque todo el mundo lo llamaba Jerry. 


			Jamie exclamó algo en gaélico y se santiguó. 


			—Sí —repuso Roger—. Como te decía..., mejor lo hablamos en otro momento. Lo que ocurre es que, cuando lo halle, él sólo tenía veintidós años. Yo tenía la edad que tengo ahora; podría haber sido su padre. Así que lo llamaba Jerry; pensaba en él de esa forma. Al mismo tiempo, yo sabía que era mi..., bueno. No pude decirle quién era yo; no hubo tiempo. 


			Notó que se le volvía a agarrotar la garganta y carraspeó con dificultad. 


			—Bueno, eso fue antes de conocer a tu padre en Lallybroch. Casi me desmayo cuando abrió la puerta y me dijo su nombre. —Sonrió un poco al recordarlo con añoranza—. Debía de tener mi edad, quizá algún año más. Nos presentamos... como hombres. Señor MacKenzie. Señor Fraser. 


			Jamie asintió mirándolo con curiosidad. 


			—Y entonces llegó tu hermana y me trataron con mucha hospitalidad; me dieron de comer. Se lo conté a tu padre; bueno, no se lo dije todo, claro, pero le expliqué que estaba buscando a mi hijo pequeño, que lo habían secuestrado. 


			Brian le había ofrecido una cama a Roger, y a la mañana siguiente lo había acompañado a todas las granjas de las cercanías para preguntar por Jem y Rob Cameron, aunque no descubrieron nada. Pero al día siguiente le había sugerido que fueran a caballo hasta Fort William para interrogar a la guarnición del ejército. 


			Roger había clavado los ojos en un poco de musgo que había junto a su rodilla; crecía en matas verdes y redondas por encima de las rocas, y parecía un ramito de brócoli. Podía sentir la atención de Jamie. Su suegro no movió ni un pelo, pero Roger percibió que se tensaba un poco al oír mencionar Fort William. «O quizá sea yo...» Hundió los dedos en el musgo frío y húmedo; quizá lo hiciera para sujetarse. 


			—El comandante era un hombre llamado Buncombe. Tu padre decía que era «un tipo decente para ser Sassenach», y lo era. Brian había llevado dos botellas de whisky. Era muy bueno —añadió mirando a Jamie, y vio que él sonreía un poco al escucharlo—. Bebimos con Buncombe y nos prometió que les pediría a sus soldados que investigaran un poco. Aquello me hizo sentir... esperanzado. Como si de verdad tuviera alguna posibilidad de encontrar a Jem. 


			Vaciló un instante, tratando de pensar en cómo expresar lo que quería	decir,	pero	al	final	se	le	ocurrió	que	Jamie	ya	había	conocido	a	 Brian. 


			—No fue tanto cosa de Buncombe. Fue Brian Dhu —dijo mirando	fijamente	a	Jamie—. Era... atento, muy atento, pero era mucho más que eso. —Recordaba muy bien a Brian cabalgando delante de él por la colina, con el sombrero y los hombros oscurecidos por la lluvia, tan erguido y seguro de sí mismo—. Te sentías..., yo sentía que... que si ese hombre estaba conmigo, todo saldría bien. 


			—Todo el mundo se sentía así con él —comentó Jamie en voz baja y con la mirada gacha. 


			Roger asintió en silencio. Jamie tenía la pelirroja cabeza un poco agachada y se miraba todo el tiempo las rodillas, pero Roger vio que se volvía apenas un par de centímetros y ladeaba la cabeza como en respuesta a un contacto, y un pequeño escalofrío producido por una sensación que se debatía entre el asombro y el simple reconocimiento hizo que se le erizara el vello de la nuca. 


			«Ahí está», pensó, sorprendiéndose y sin sorprenderse al mismo tiempo. Ya lo había visto —o, más bien, lo había sentido— en otras ocasiones, pero había tenido que ocurrirle varias veces para que llegase a comprender del todo de qué se trataba. Que se podía invocar a los muertos cuando sus seres queridos hablaban de ellos. Podía sentir a Brian Dhu, allí, junto a ese arroyo de montaña, con la misma seguridad con la que pudo sentirlo aquel día gris en las Highlands. 


			Roger inclinó un poco la cabeza para saludar al fantasma que estaba con ellos, pensó: «Perdóname», y prosiguió. 


			Le habló de William Buccleigh MacKenzie, que en una ocasión había intentado matar a Roger, pero que en ese momento quería arreglar las cosas ayudando a encontrar a Jem. Cómo habían conocido juntos a Dougal MacKenzie, cuando estaba recogiendo las rentas con sus hombres. 


			—¡Jesús! —exclamó Jamie, aunque Roger advirtió que no se santiguaba al oír mencionar a Dougal. Esbozó una sonrisa ladeada—. Dougal sabía que... ¿Sabía que ese tal Buck era hijo suyo? 


			—No —contestó Roger con aspereza—. Porque Buck todavía no había nacido. Aunque Buck sí que sabía que Dougal era su padre; eso lo impactó un poco. —«No sólo a él.» 


			—Ya me imagino —murmuró Jamie. 


			En	su	rostro	seguía	reflejándose	cierta	diversión,	y	Roger	se	preguntó —y no sería la primera vez— por la capacidad que tenían los habitantes de las Highlands para viajar entre este mundo y el más allá. Jamie había matado a su tío cuando tuvo que hacerlo, pero había hecho las paces con él a posteriori; él mismo había escuchado cómo Jamie le pedía ayuda a Dougal en una batalla, y también había visto cómo la recibía. 


			Roger y Buck también la habían tenido: Dougal les había prestado unos caballos para su viaje. 


			Pero como Roger había dicho, no estaba hablando de su búsqueda, de su hijo y de su padre. Aquella historia tenía que ver con lo que le debía a otro padre y a otro hijo. A la sombra de Brian Dhu... y a Jamie. 


			—Ya te contaré el resto en otro momento. Por ahora volvamos a Lallybroch, ya que Brian nos había hecho saber que había encontrado algo que podía estar relacionado con lo que buscaba. Se trataba de una especie de colgante que le había mandado el comandante de la guarnición de Fort William. Les pareció raro. Llevaba grabado el nombre de MacKenzie, por lo que tanto el comandante como Brian pensaron que querría verlo. —Se le agarrotó un poco el pecho cuando recordó los discos: eran de cartón prensado, uno rojo y el otro verde, y los dos llevaban grabado el mismo nombre, «J. W. MacKenzie», junto a una hilera	de	números	raros.	Eran	las	placas	identificativas	de	un	aviador	 de la RAF y la prueba de que estaban buscando a un Jeremiah distinto—. Teníamos que averiguar de dónde habían salido esas placas identificativas,	así	que	fuimos	a	Fort	William.	Y...	—Se había parado a respirar profundamente para poder soltarlo—. El capitán Buncombe se había marchado; el nuevo comandante de la guarnición era un tal capitán Randall. 


			Jamie ya no sonreía, y de pronto se quedó inexpresivo, como una piedra. 


			—Sí —afirmó	Roger,	y	tosió	un	poco—. Él. —El nuevo comandante había sido cordial—. Nos ayudó —repuso Roger—. Fue... —Buscó la palabra adecuada, y entonces extendió las manos, incapaz de encontrarla—. Fue raro. Es decir... Yo sabía... Lo que él... 


			—¿Lo que me había hecho? 


			Jamie le había clavado una mirada insondable. 


			—Lo que te había hecho. Claire me lo contó, a los dos. Cuando ella... —Vio la cara que había puesto Jamie y se apresuró a continuar—. Es decir, ella estaba convencida de que tú habías muerto; de lo contrario, estoy seguro de que jamás... 


			—¿Y os lo contó todo? 


			La expresión de Jamie no había cambiado mucho, pero se había quedado pálido. 


			«Oh, mierda.» 


			—Bueno, sólo lo... mmm... lo gener... 


			Guardó silencio. «Jamás serás un buen pastor si no eres capaz de ser sincero.» Se lo había dicho Buck, y tenía razón. Roger respiró hondo. 


			—Sí —reconoció, y sintió que se le retorcía el estómago. 


			Sin decir ni una palabra, Jamie se levantó y dio media vuelta, dio algunos pasos hacia los arbustos, se detuvo y vomitó. 


			«Oh, Jesús. Oh, Dios. ¡En qué estaba pensando!» 


			Roger tuvo la sensación de que llevaba una hora aguantando la respiración, y tomó una bocanada de aire, y después otra. Había pensado mucho en lo que vendría después, en lo que tenía que decirle a Jamie, en explicarse y disculparse, en pedir perdón. Tenía que hacerlo si él y Bree iban a volver a vivir allí. Pero no había pensado que Jamie podría no saber que Roger —¡y Bree, por el amor de Dios!— conocían los detalles de su Getsemaní personal, que lo sabían desde hacía años. 


			«Maldita, maldita, maldita... Oh, maldita sea...» 


			Roger aguardó allí sentado apretando los puños, escuchando cómo Jamie se esforzaba por respirar, escupía y jadeaba. Clavó los ojos en una mariquita escarlata con puntitos negros que había aterrizado en su rodilla; se paseaba por la prenda gris sondeando la tela con sus curiosas	antenas.	Al	final	se	oyó	el	crujido	de	las	hojas	y	Jamie	volvió	y	 se sentó con la espalda apoyada en el arbolito. Roger abrió la boca y su suegro lo interrumpió haciendo un gesto con la mano. 


			—No —dijo. 


			Tenía la camisa empapada por el sudor y la tela caía lánguida sobre las clavículas. Ya habían salido todos los insectos de la noche; las nubes de mosquitos sobrevolaban sus respectivas cabezas y los grillos habían empezado a cantar. Un mosquito pasó zumbando junto a la oreja de Roger, pero él no levantó la mano para ahuyentarlo. 


			Jamie	suspiró	y	miró	fijamente	a	Roger. 


			—Adelante —le indicó—. Cuéntame el resto. 


			Roger asintió y lo miró a los ojos. 


			—Yo ya había oído hablar de Randall y sabía cómo era —afirmó	 sin tapujos—. Y lo que ocurriría. No sólo a ti, sino también a tu hermana y a tu padre. 


			Esa vez, Jamie se santiguó muy despacio y susurró algo en gaélico que Roger no entendió, pero no le pidió que lo repitiera. 


			—Entonces se lo expliqué a Buck; lo de... lo de los latigazos, no lo de... —Jamie movió los dedos de la mano mutilada, como si se dispusiera a hacerle otra vez ese gesto para interrumpirlo—. Lo de tu padre y lo que le ocurrió entonces. 


			Volvió a sentir el gélido espanto de esa conversación. Si no hacía nada para detener a Randall, Brian Dhu Fraser estaría muerto en menos de un año, moriría de la apoplejía que sufriría viendo cómo su hijo era azotado hasta la muerte (como él pensó) por el capitán Randall. Jamie se convertiría en un proscrito, herido en cuerpo y alma, cargaría con la culpa de saber que la muerte de su padre pesaba sobre él, sabiendo que había	dejado	su	hogar	y	sus	arrendatarios	en	manos	de	su	afligida	y	 desgarrada hermana. Y Jenny, esa joven encantadora, se quedaría completamente sola, sin tan siquiera contar con la protección de su hermano. 


			Jamie no se inmutó mientras Roger hablaba, pero él pudo sentir cómo las palabras se le clavaban en el cuerpo como dardos. «Jenny. Dios, ¿cómo podré enfrentarme a ella?» 


			Respiró profundamente. Ya casi había llegado a esa parte. 


			—Buck quería matar a Randall en ese instante, sin dudar. 


			Jamie resopló, dejando escapar una pequeña risa, aunque un tanto temblorosa. 


			—Entonces, no hay duda de que era hijo de Dougal. 


			—Ninguna en absoluto —le aseguró Roger—. Deberías haberlos visto a los dos juntos. 


			—Me habría encantado. 


			Roger se frotó la cara con la mano y negó con la cabeza. 


			—Lo que quiero decir es... que podríamos haberlo detenido. Me refiero	a	que	podríamos	haberlo	matado.	Íbamos	armados.	Yo	ya	había	 ido a verlo en otras ocasiones, con tu padre. No me tenía miedo; podría haber entrado en su despacho con Buck y haberlo hecho. O podríamos haberlo seguido hasta sus aposentos y haberlo hecho allí; habríamos tenido muchas posibilidades de éxito. 


			Jamie se había estremecido, sólo una vez, al escuchar la palabra «padre». Pero aguardaba en silencio y sus ojos eran la única fuente de expresión en su rostro. 


			—Pero no dejé que Buck lo hiciera —confesó hablando a esos ojos—. Yo sabía lo que ocurriría, todo, y, sin embargo, dejé que pasara. A tu familia. A ti. 


			Jamie bajó la vista, pero no dijo nada. Roger sintió la caricia del aire fresco procedente del arroyo y notó que la sombra fría de los árboles le oscurecía el rostro encendido. 


			Al poco tiempo, Jamie se movió, asintió una vez, dos veces, decidiéndose. 


			—¿Y si lo hubieras matado? —dijo en voz baja—. Si yo no hubiera sido un proscrito, no habría estado cerca de Craigh na Dun y no habría necesitado una curandera ese día cuando... 


			Alzó una ceja. 


			Roger asintió, sin palabras. 


			—¿Brianna? —murmuró Jamie. El nombre de su hija era el sonido de una brisa fresca en gaélico—. ¿Habría existido? ¿Y los niños? O incluso tú. 


			—Eso..., nosotros... quizá hubiéramos existido de todas formas —explicó Roger, y tragó saliva—. De otro modo. Pero sí. Yo tenía miedo de que pudiera no ser así. Pero no... 


			Se calló lo que estuvo a punto de decir.. Jamie sabía que no estaba poniendo excusas. 


			—Sí, bueno. —Éste se levantó y dispersó una nube de mosquitos como si fuera una lluvia de polvo dorado a la luz del atardecer—. No te preocupes. No dejaré que Jenny te mate. Vamos, o la cena se acabará quemando. 


			Roger se sintió como si alguien le quitara una alfombra de debajo de los pies. No sabía qué esperar, pero sin duda no esperaba aquella aparente y relajada aceptación. 


			—Tú... no... —empezó a decir muy vacilante. 


			—No. 


			Jamie le tendió la mano y, cuando Roger la aceptó, lo levantó y quedaron cara a cara; los árboles empezaban a agitarse a su alrededor mecidos por la brisa del atardecer. 


			—Tuve mucho tiempo para pensar, ¿sabes? —le explicó Jamie con un tono afable y ladeando la cabeza hacia el arroyo—, cuando viví como un forajido después de Culloden. Todo el día al raso, escuchando las voces que oía en el viento. Y echaba la vista atrás y pensaba en las cosas que había hecho y en las que no había hecho, y me preguntaba: ¿y si hubiera hecho las cosas de otra forma? Si no hubiéramos pretendido detener a Carlos Estuardo..., las cosas habrían sido distintas, por lo menos para nosotros, aunque nada habría cambiado para las Highlands. Quizá Claire podría haberse quedado conmigo. Si no hubiera ido a luchar contra Jack Randall al Bois de Boulogne, ¿ahora tendría dos hijas? 


			Negó con la cabeza. Las sombras le acentuaban las arrugas del rostro y le rodeaban los ojos. 


			—Ningún hombre es dueño de su vida —afirmó—. Una parte siempre está en manos de otras personas. Lo único que uno puede esperar es que la mayor parte esté en manos de Dios. —Le posó la mano en el hombro e hizo un gesto con la cabeza en dirección al camino—. Deberíamos irnos. 


			Roger fue tras él, más tranquilo, pero incapaz de mirar la camisa sucia y áspera que cubría la espalda de Jamie sin seguir viendo las cicatrices que había debajo. 


			—Sin embargo —añadió, volviéndose hacia Roger al llegar al final	del	camino—, creo que no deberías decirle a Jenny lo que acabas de contarme. Como mínimo, no de entrada. Deja primero que se acostumbre a ti. 


			 


			Jamie aceptó los palitos que le llevaron Fanny y Mandy, y las invitó a mirar cómo se colocaban para encender un buen fuego. Éste había estado encendido todo el día, pero suave, puesto que no lo habían necesitado más que para hervir agua y cocinar el estofado que había preparado Claire: trozos de zarigüeya asada acompañada de patatas, zanahorias, guisantes, setas y cebollas. Miró por encima del hombro para comprobar que su mujer estaba ocupada con otras cosas, y entonces llamó a las niñas por señas con una actitud conspiradora. 


			—Vamos a acercarnos a ver cómo huele —susurró, y las niñas dejaron escapar sendas risitas mientras se pegaban a sus hombros y él alargaba las pinzas para levantar la tapa muy despacio, lo que liberó una nube de vapor húmedo perfumado con los aromas de la carne, el vino y las cebollas. Las niñas respiraron profundamente con todas sus fuerzas, y Jamie dejó que la fragancia penetrara por la nariz y descendiera por la garganta. Al percibir el sabroso olor le rugieron las tripas, y las niñas se echaron a reír al oírlo, mientras miraban a su alrededor con aire de culpabilidad. 


			—¿Qué diantre estás haciendo, papá? —Se volvió hacia su hija, que se cernía sobre él con una mirada de desaprobación—. ¡Mandy, ten cuidado! ¡Has estado a punto de quemar a Esmeralda! 


			—Sólo enseño a las niñas un poco de cocina —contestó con despreocupación y, devolviéndole las pinzas, le hizo una reverencia y se marchó escuchando las risas de las pequeñas. 


			Era un buen momento para marcharse; la cena pronto estaría lista y la luz del sol se iba apagando. Estaba esperando desde hacía un rato a que apareciera Jenny, con la intención de llevársela a algún sitio y prepararla un poco antes de que conociera a Roger Mac. 


			«¿Y cómo voy a hacerlo?», se preguntó. Diría: «¿Recuerdas a un hombre que se presentó en Lallybroch hace cuarenta años buscando a su hijo? ¿No? Ah, bueno, pues está aquí... sólo que...» 


			Pero sí que lo recordaría. Ella era una jovencita por aquel entonces, y Roger Mac no era mal parecido. Y por lo que su yerno le había contado, su padre había pasado bastante tiempo ayudándolo, así que que quizá... 


			Al darse cuenta de que había pensado en su padre con tanta despreocupación, como si todavía estuviera vivo, se sintió como si se hubiera saltado el último peldaño de una escalera y hubiese llegado al pie de los escalones tambaleándose. 


			—¿Qué? —De pronto cayó en la cuenta de que Claire le había preguntado algo y estaba esperando una respuesta—. Perdona, Sassenach, estaba pensando en mis cosas. ¿Qué decías? 


			Claire lo miró alzando una ceja, pero sonrió y le dio una botella. 


			—Te he pedido si, por favor, podías abrir esto. 


			Era una botella de vino moscatel del año anterior que Jimmy Robertson le había regalado a Claire como muestra de agradecimiento por haber curado el brazo roto de su hijo pequeño. 


			—¿Crees que se podrá beber? —preguntó, aceptando la botella y examinándola con atención. El tapón de corcho estaba bien sujeto al cuello de la botella, pero parecía seco y quebradizo. Era evidente que Claire había intentado sacarlo, y la mayor parte se había roto y terminado hecho añicos en su mano. 


			—No —reconoció—, pero ¿desde cuándo esa consideración ha impedido que algún escocés se beba algo? 


			—Tampoco ha detenido a ninguno de los ingleses que he conocido. Quizá los franceses sean más quisquillosos. 


			Jamie sostuvo la botella de cristal marrón junto a la luz para comprobar el nivel del vino, y a continuación sacó su cuchillo y asestó un sonoro golpe al cuello del envase con la hoja. El cristal se rompió limpiamente, aunque un poco ladeado, y Jamie se la devolvió. 


			—Por lo menos no parece que esté picado. 


			—Estupendo. Lo... ¿Ése es Oggy? ¿O un puma? 


			—Parece un puma con retortijones, así que es probable que sea Oggy. 


			Claire se rió, lo que lo hizo sentir feliz durante un segundo. Le dio un trago al vino, hizo una mueca y le devolvió la botella. 


			—¿A quién pretendes servirle esto? 


			—A nadie —contestó ella oliéndolo con cautela—. Voy a utilizarlo para dejar en remojo un trozo de alce con aspecto de estar muy duro, y después lo herviré con el resto de los puerros silvestres, judías y arroz. ¿Cómo van a llamar a ese niño? ¿Y cuándo? 


			—Tampoco es que haya prisa, ¿no crees? Nadie lo va a confundir con ninguno de los niños del Cerro. 


			Sin duda. El hombrecito de Rachel tenía los mejores pulmones que había oído Jamie, y casi nunca dejaba de utilizarlos. En ese momento no parecía que le ocurriese nada, tan sólo gritaba por diversión. 


			—Iré a buscarlos —dijo—. Quiero hablar con Jenny antes de que vea a Roger Mac. 


			Claire se quedó inexpresiva durante un segundo y después volvió la cabeza con rapidez hacia los árboles, donde Jamie vio que Brianna y Roger Mac estaban enfrascados en una conversación. «¿Le estará contando a ella lo mismo que me ha explicado a mí?», se preguntó con esa misma sensación en el estómago de que se estaba cayendo por la escalera. 


			—¡Dios mío! —exclamó Claire con una mirada de gran interés asomando a sus ojos, justo la misma que tenía cuando vio las verrugas anales del hojalatero y pensó que parecía que le estuviera saliendo una coliflor	del	ano—. No había pensado en eso. 


			—Bueno, no creo que Jenny se desmaye, porque nunca le pasa —contestó—. Pero quizá sea mejor que tengas algún remedio preparado, por si acaso. 


			 


			Pero su hermana no estaba con Ian y Rachel. La mujer de Ian le dijo que Jenny había ido a pedirle un poco de vinagre a Morag MacAuley, pero que volvería en cuanto lo tuviera. Era una suerte, y Jamie le dio las gracias y se detuvo a acariciarle la cabecita a Oggy, algo que siempre solía hacer que el niño riera. Y así fue también en esa ocasión, y Jamie se marchó camino arriba sintiéndose más tranquilo. 


			Encontró a su hermana sentada en un tocón junto al camino, sacándose una piedrecita del zapato. Oyó que se acercaba, alzó la mirada y, al verlo, se levantó de un salto y se abalanzó sobre él, olvidándose del zapato. 


			—¡Jamie, a chuisle! ¡Qué hija tan preciosa tienes! ¡Estoy tan contenta por ti! —Lo soltó y levantó la vista con los ojos llenos de lágrimas, y él sintió que a él también se le saltaban las lágrimas, aunque no pudo evitar reírse, pues la alegría de su hermana le recordaba la suya propia. 


			—Sí, yo también —reconoció. Se limpió un poco los ojos con la manga	y	le	puso	bien	la	cofia	a	su	hermana—. ¿Cuánto hacía que no veías a Brianna? Ella dice que fue a Lallybroch buscándonos a su madre y a mí. Y os conoció a ti, a Ian y a todos. Y a Laoghaire —añadió recordándolo. 


			Jamie se santiguó al mencionar ese nombre, y ella también se rió. 


			—¡La Virgen! ¡Deberías haber visto la cara que puso Laoghaire cuando vio a la muchacha! Y la que puso después, cuando intentó quedarse con las perlas de mamá y Brianna la hizo callar sin miramientos. 


			—¿Eso hizo? 


			Jamie lamentó no haberlo visto, pero después lo olvidó al recordar el motivo por el que había ido a buscar a Jenny. 


			—El marido de Brianna —le dijo a la cabeza de su hermana mientras ella se agachaba para ponerse el zapato—, Roger MacKenzie. 


			—Sí, ¿cómo es? En tus cartas decías que te gustaba. 


			—Y todavía me gusta —le aseguró—. Es sólo que... ¿Recuerdas cuando Claire y yo fuimos a Escocia a enterrar a Simon, el general de brigada, en Balnain? 


			—Cómo iba a olvidarlo —contestó con el rostro ensombrecido. 


			Y no lo haría; aquello había ocurrido durante la larga agonía de Ian, una época horrible para todos ellos, pero había sido, de lejos, mucho peor para ella. Jamie lamentaba tener que recordárselo, aunque sólo fuera un momento, pero no se le ocurría otra forma de empezar. 


			—Entonces, te acordarás de cuando Claire te habló sobre... de dónde venía. 


			Jenny lo miró inexpresiva, con la cabeza todavía enredada en los recuerdos, pero entonces parpadeó y frunció el ceño. 


			—Sí... —dijo con cierto recelo—. Una tontería sobre un círculo de piedras y unas hadas, si no recuerdo mal. 


			—Sí, eso. Pues..., ¿serías capaz de echar la vista un poco más atrás, hasta cuando yo estaba en París, justo antes de que muriese papá? 


			—Claro —respondió ella con sequedad, fulminándolo con la mirada—. Pero no quiero. ¿Por qué me estás fastidiando con eso? 


			Jamie hizo un gesto con la mano, como si golpeara el aire, para pedirle que escuchara. 


			—Un hombre llegó a Lallybroch buscando a su hijo, lo habían secuestrado. Un hombre moreno llamado Roger MacKenzie, de Lochalsh, dijo. ¿Lo recuerdas? 


			El	sol	ya	se	estaba	poniendo,	pero	todavía	había	luz	suficiente	 como para que Jamie pudiera ver palidecer a su hermana. Jenny tragó saliva y asintió una sola vez. 


			—Su hijo se llamaba Jeremiah —repuso Jenny—. Me acuerdo porque el comandante de la guarnición le mandó una moneda a papá. —Apretó los labios y Jamie supo que ella estaba pensando en Jack Randall—. Y cuando ese hombre moreno regresó, papá se la dio, y más tarde escuché cómo el señor MacKenzie hablaba con su amigo y le decía que la moneda debía de haber pertenecido a su padre, que se llamaba Jeremiah, como... Jemmy. Su hijo se llamaba Jeremiah, y lo llamaban Jemmy. —Guardó silencio y se quedó mirándolo con los ojos como platos—. Me estás diciendo que tu nieto es ese Jemmy, y que el hombre moreno es... 


			—Sí —contestó, y soltó el aire que estaba conteniendo. 


			Su hermana volvió a sentarse muy despacio. 


			Jamie le dio unos minutos. Recordaba muy bien la mezcla de incredulidad, desconcierto y miedo que había sentido cuando Claire, magullada e histérica después de que él la rescatara en Cranesmuir, le había	confesado	al	fin	quién	era. 


			También se acordaba perfectamente de lo que él le había contestado entonces. «Habría sido más fácil si sólo hubieras sido bruja.» Eso hizo que sonriera, y se puso en cuclillas delante de su hermana. 


			—Sí, te entiendo —le dijo—. Pero en realidad no sería tan distinto si hubieran venido de... España, por ejemplo. O de Tombuctú. 


			Jenny le clavó los ojos y resopló, pero relajó los puños, que tenía apretados sobre el regazo. 


			—Así que lo cierto es que tanto como Roger Mac como Brianna estuvieron en Lallybroch. Conociste a Brianna cuando fue a buscarnos. Pero ya habías conocido a Roger años atrás, cuando llegó buscando a su hijo pequeño. Brianna regresó un poco después con los niños, buscando a Roger. No pudiste conocerla entonces, pero ella vio a papá. 


			Jamie guardó silencio un instante y esperó. La expresión de Jenny cambió de golpe y se irguió un poco. 


			—¿Conoció a papá? Pero si ya estaba muerto... 


			Se le apagó la voz mientras intentaba relacionarlo todo en su mente. 


			—Sí, lo conoció —afirmó	él,	y	tragó	saliva	para	deshacer	el	nudo	 que se le había formado en la garganta—. Y Roger Mac también pasó algún tiempo con él, investigando. Me... me ha contado algunas cosas sobre papá. Verás..., para ellos no hace más que un par de meses que lo vieron —explicó en voz baja, y le cogió la mano para estrechársela—. Y oír a Roger Mac hablando así de él... ha sido como si papá estuviera allí mismo, a mi lado. 


			Jenny dejó escapar un pequeño sollozo y estrechó la mano de su hermano entre las suyas. Volvía a tener los ojos llenos de lágrimas, pero no sentía miedo, y parpadeó para enjugarlas mientras sorbía por la nariz. 


			—Quizá te resulte más fácil pensar que es un milagro —comentó Jamie intentando ser de ayuda—. Quiero decir que... en realidad lo es, ¿no? 


			Ella lo miró con escepticismo, sacó un pañuelo y se sonó. 


			—Fag mi —dijo. «No me tires de la lengua.» 


			—Vamos —la animó, y se puso en pie tirando también de ella—. Tienes que conocer a tu sobrino. Otra vez. 


			 


			Roger vio primero a Jamie, que salía de detrás de la sombra de la chimenea. Él también era una sombra, oscuridad contra oscuridad, y por detrás de él apareció otra sombra, tan insustancial que por un instante Roger no estuvo seguro de que ella se hallara realmente allí. Entonces se descubrió de pie, acercándose para recibirla junto a la luz del fuego. El destello de las llamas que ardían tras él proyectaba un brillo en los ojos de Jenny, y entonces pudo ver cómo le sonreía la preciosa chica que ya conocía. 


			—Señorita Fraser. —La saludó en voz baja, y le cogió la mano entre	las	suyas,	huesuda	y	firme	como	la	pata	de	un	ave—. Me alegro de verte. 


			Ella se rió y alrededor de sus ojos aparecieron unas arrugas. 


			—La última vez que nos vimos —dijo ella—, pensé que me gustaría que me besaras la mano, pero no lo hiciste. 


			Roger veía el rápido latido de su pulso en el lateral del cuello, pero	su	mano	seguía	firme	entre	las	de	él;	se	la	llevó	a	los	labios	y	la	 besó con una ternura del todo sincera. 


			—Pensé que tu padre podría ofenderse —contestó sonriendo. 


			Al rostro de Jenny asomó una expresión de cierto asombro y, de pronto, su mano se tensó entre las de Roger. 


			—Es verdad —susurró mirándolo—. Tú viste a papá, hablaste con él... ¿hace sólo unos meses? Tu voz no suena como si... No hablas como si pensaras que está muerto. 


			La voz de Jenny rezumaba sorpresa. 


			Jamie hizo un ruidito gutural y salió de las sombras para tocarle el brazo. 


			—Brianna también lo vio —explicó, y ladeó la cabeza hacia el fuego, donde Roger vio a Bree con Oggy en brazos y hablando con los otros niños; su larga melena pelirroja se elevaba ligeramente, ondeada por el aire cálido que surgía del fuego. Estaba meciendo la mano gordita del bebé, imitando un saludo propio de la realeza, y haciendo ver que hablaba por él con una grave voz muy cómica, y todos los niños se reían. 


			—Ella también vio a papá, aunque no llegó a hablar con él. Lo vio en el cementerio de Lallybroch; dice que estaba arrodillado junto a la lápida de Mammeigh, y que le había llevado un ramito de acebo y tejo, atado con un cordel rojo. 


			—Mammaidh... 


			A Jenny se le entrecortó la voz y Roger vio que se le llenaban los ojos de lágrimas. Le soltó la mano mientras Jamie la rodeaba con el brazo y la estrechaba, y los hermanos se estuvieron abrazando un rato, con el rostro enterrado en el pecho del otro, aferrados al amor que había entre ellos. 


			Seguía observándolos cuando advirtió la presencia de Claire a su lado. Ella también los estaba mirando con una expresión dulce y una mirada tierna. En silencio, le cogió la mano a Roger. 


			
	 

	 	
	 
   


			


9 
Cuentos infantiles sobre animales 


			 


			Transcurrió un mes, en lugar de dos semanas, pero para cuando las uvas silvestres empezaron a madurar, Jamie, Roger y Bree, con una precaria	ceremonia	y	muchas	risas,	fijaron	un	gran	trozo	de	lona	blanca (reciclada y cosida a partir de los retales de la maltrecha vela mayor de una balandra de la marina que estaban reparando en Wilmington cuando, por casualidad, Fergus estaba paseando por el muelle) al marco de la cocina de la casa nueva. 


			Teníamos un techo. Y era nuestro. 


			Me coloqué debajo y estuve mirándolo un buen rato con una gran sonrisa. 


			No dejaban de entrar y salir personas. Traían cosas del cobertizo, de la cabaña de los Higgins, de la despensa del arroyo, del refugio del Gran Tronco, del huerto. Me recordó, de pronto y sin previo aviso, a una acampada que hicimos en una de las expediciones del tío Lamb: el mismo ajetreo desordenado, idéntico buen humor, alivio y felicidad, expectativa. 


			Jamie trajo el mueble que utilizaríamos como despensa en casa y lo colocó con delicadeza sobre el nuevo pavimento de pino para no golpear o rayar los tablones. 


			—No sé para qué nos esforzamos tanto —dijo sonriéndome—. Dentro de una semana será como si hubiéramos metido aquí una piara de cerdos. ¿Por qué te ríes? ¿Te haría gracia? 


			—No, pero tú sí que me haces gracia —contesté, y me reí. 


			Se acercó, me rodeó con el brazo y los dos miramos hacia arriba, hacia el nuevo techo. 


			El color blanco de la lona brillaba con fuerza y el sol de última hora	de	la	mañana	se	filtraba	por	los	laterales.	La	lona	se	levantó	un	 poco y susurró azotada por la brisa, y las manchas del agua salada, la suciedad y lo que probablemente fuera sangre de pescado o de algún hombre proyectaron sombras en el suelo alrededor de nuestros pies, las huellas de una nueva vida. 


			—Mira —me susurró Jamie al oído, y me empujó el cuello con la barbilla para dirigir mi mirada. 


			Fanny estaba al otro lado de la estancia, mirando hacia arriba. Estaba perdida en la luz blanquecina, ajena a Adso, el gato, que serpenteaba entre sus piernas con la esperanza de conseguir algo de comer. La niña sonreía. 


			 


			• • • 


			 


			Jamie hizo el agujero. Era un surco poco profundo en la tierra negra salpicada de mica a los pies de la chimenea, de unos veinte centímetros de largo. 


			El día anterior, él, Roger e Ian habían traído —resoplando, jadeando y maldiciendo en gaélico, francés, inglés y mohawk— la gran plancha	de	ofita	para	el	hogar	desde	el	manantial	Verde.	Y	ahora	estaba apoyada en la chimenea, esperando. 


			La base de la piedra estaba manchada de barro y raíces, y vi que una arañita que salía de un agujero avanzaba uno o dos centímetros y se quedaba helada del susto. 


			—Espera —le dije a Jamie, que se había sentado en cuclillas sobre los talones y había extendido la mano hacia Bree, que esperaba con el cincel negro en la mano. 


			Jamie me miró levantando una ceja, pero asintió, y los niños se reunieron a mi alrededor para saber el porqué de la espera. Cogí la esquina de mi delantal e intenté moverlo alrededor de la araña sin asustarla. Pero el insecto trepó corriendo por la piedra, saltó al vacío y aterrizó en la camisa de Jamie. Él le posó la mano ahuecada encima y —todavía con la ceja alzada— se levantó con cuidado, se aproximó hasta el borde de la estancia y, apartando la mano, cogió el dobladillo de la camisa y la agitó con fuerza. 


			—Thalla le Dia! —exclamó Jemmy. 


			—¿Qué? —preguntó Fanny, que había observado la escena con la boca abierta. 


			—«Ve con Dios» —razonó Jemmy—. ¿Qué otra cosa se le puede decir a una araña? 


			—Y que lo digas —opinó Jamie. 


			Le dio una palmada a Jem en el hombro, volvió a arrodillarse junto a la chimenea abierta y le tendió la mano a su hija. Para mi gran sorpresa,	Bree	besó	el	cincel	como	si	fuera	un	crucifijo	y	lo	dejó	con	 suavidad en la mano de Jamie. 


			Él también se lo llevó a los labios y lo besó como si se tratara de su cuchillo; a continuación lo colocó en el agujero y le puso tierra encima con la mano izquierda. Volvió a sentarse en cuclillas y miró una a una todas las caras que lo rodeaban. Sólo estaba presente la familia: nosotros dos, Brianna, Roger, Jem y Mandy, Germain, Fanny, Ian, Rachel y Jenny, con Oggy dormido en brazos. 


			—Oh, Señor, bendice esta morada —recitó: 


			 


			Y a todos cuantos aquí descansen. 


			Oh, Señor, bendice a mis seres queridos  


			en cualquier lugar donde descansen; 


			esta noche, 


			y todas las noches; 


			este día, 


			y todos los días. 


			Que este hierro sagrado sea testigo 


			del amor de nuestro Señor y de la protección de esta casa. 


			 


			La solemne atención y el silencio de los presentes duraron unos cinco segundos. 


			—¡Ahora vamos a comer! —exclamó Mandy con alegría. 


			Jamie se rió con todos los demás, terminó y le tocó la mejilla a la pequeña. 


			—Sí, m’annsachd. Pero primero tenemos que colocar la piedra del hogar. Apartaos un poco. 


			Brianna cogió a Mandy y la echó para atrás, haciéndoles señas a Jem, Fanny y Germain para que hicieran lo mismo a pesar de su reticencia.	Los	hombres	rotaron	los	hombros	y	flexionaron	las	muñecas	 varias veces para calentar los músculos, y a la señal de Jamie se agacharon y cogieron la piedra. 


			—¡Arrrrrrgh! —gritaron Jem y Germain imitando con entusiasmo a los hombres, que estaban haciendo ruidos parecidos. 


			Oggy se despertó de golpe dibujando una «O» con los labios a causa del susto, y Jenny, en perfecta sintonía con él, le metió el pulgar en la boca. El pequeño la cerró por instinto y empezó a succionar, aunque seguía teniendo los ojos abiertos como platos. 


			Hubo muchos gruñidos, maniobras, murmullos indicativos, gritos de alarma cuando la piedra resbaló, risas y parloteo entre los espectadores cuando volvieron a cogerla, y, después de un último jadeo por el esfuerzo, dieron la vuelta a la piedra y la pusieron en su sitio. 


			Jamie estaba inclinado hacia delante y jadeaba con las manos en las rodillas. Se puso derecho muy despacio, con el rostro colorado y el sudor resbalándole por el cuello, y me miró. 


			—Espero que te guste esta casa, Sassenach —afirmó,	y	respiró	 profundamente—, porque no pienso volver a construir otra. 


			Poco a poco, todo el mundo fue recomponiéndose y volvimos a reunirnos	junto	al	nuevo	hogar	para	la	bendición	final.	Para	mi	sorpresa y la de ellos, Jamie les hizo señas a Roger y a Ian para que se acercasen a él y les pidió que se colocaran a su lado delante del hogar. 


			 


			Bendice, oh, Dios, la luna que está por encima de mí. 


			Bendice, oh, Dios, la tierra que está debajo de mí. 


			Bendice, oh, Dios, a mi esposa y a mis hijos.


			 Y bendíceme, oh, Dios, a mí, que he cuidado de ellos. 


			Bendice a mi esposa y a mis hijos, 


			y bendíceme, oh, Dios, a mí, que he cuidado de ellos. 


			Bendice, oh, Dios, aquello en lo que poso la mirada. 


			Bendice, oh, Dios, aquello en lo que pongo la esperanza.  


			Bendice, oh, Dios, mi razón y mi objetivo.

Bendice, oh, bendícelos, Dios de la vida.

Bendice, oh, Dios, mi razón y mi objetivo.

Bendice, oh, bendícelos, Dios de la vida. 


			 


			Bendice a quien comparte mi lecho y mi amor. 


			Bendice el manejo de mis manos. 


			Bendice, oh, bendice, oh, Dios, el combate en defensa propia.  


			Y bendice, oh, bendice, el descanso angelical. 


			Bendice, oh, bendice, oh, Dios, el combate en defensa propia.  


			Y bendice, oh, bendice, el descanso angelical. 


			 


			Asintió y nos indicó que nos uniéramos a él, y así lo hicimos: 


			 


			Oh, Señor, bendice esta morada, 


			y a todos cuantos aquí descansen. 


			Oh, señor, bendice a mis seres queridos  


			en cualquier lugar donde descansen; 


			esta noche, 


			y todas las noches; 


			este día, 


			y todos los días. 


			 


			Y después de que Jamie murmurase una serie de instrucciones, todo el mundo cogió un tronco y lo llevó al hogar, donde Brianna los fue colocando y añadió, con cuidado, algunos puñados de astillas por debajo de su construcción. 


			Yo también respiré profundamente y, después de coger el puñado de paja que ella me dio, lo metí en el brasero de mi consulta y me arrodillé en la nueva piedra verde para encender el fuego. 


			 


			Habíamos disfrutado de una cena fría en nuestro porche nuevo. Todavía no teníamos mesas o bancos para la cocina, pero quisimos comer allí para completar la ceremonia. 


			A primera hora de la mañana, yo había preparado masa de melaza para elaborar galletas y la había dejado reposando. Todo el mundo entró y dispuso como pudo la ropa de cama que tenía. Jamie y yo teníamos una cama, pero todos los demás dormirían en catres delante del nuevo hogar, y se sentaron a observar con gran expectativa mientras yo colocaba las galletas en mi comal y deslizaba el frío círculo de hierro negro en el calor brillante del hueco de ladrillo que Jamie había preparado junto al enorme hogar para que hiciera las veces de horno. 


			—¿Cuánto falta, cuánto falta, cuánto falta, abuela? 


			Mandy estaba justo detrás de mí, de puntillas para poder ver. Me di la vuelta y la levanté para que alcanzara a ver el comal y las galletas. 


			Llevábamos todo el día alimentando el fuego que habíamos encendido aquella mañana, y los ladrillos que lo rodeaban irradiaban calor y seguirían haciéndolo toda la noche. 


			—¿Ves las bolas de masa? Pues está muy caliente: nunca metas la mano en el horno. El calor hará que las bolas se chafen y las dorará, y cuando eso ocurra, las galletas estarán listas. Tarda unos diez minutos —añadí, dejándola de nuevo en el suelo—. Aunque, como el horno es nuevo, tendré que ir vigilándolo. 


			—¡Yupi, yupi, yupi, yupi! —La niña saltaba encantada y se abalanzó a los brazos de su madre—. ¡Mamá! ¿Me lees un cuento mientras esperamos a que las galletas estén listas? 


			Bree alzó las cejas y miró a Roger, que sonrió y se encogió de hombros. 


			—¿Por qué no? —dijo, y fue a rebuscar entre las cosas que había apiladas contra la pared de la cocina. 


			—¿Habéis traído un cuento para los niños? Qué bien —le comentó Jamie a Bree—. ¿De dónde lo habéis sacado? 


			—¿Ya hacen cuentos para niños de la edad de Mandy? —pregunté mirándola. Bree nos había explicado que la niña ya sabía leer un poco, pero que jamás había visto nada en ninguna imprenta del siglo XVIII que pareciera comprensible, por no decir atractivo, para una niña de tres años. 


			—Bueno, más o menos —contestó Roger mientras sacaba la bolsa de lona de Bree de la pila—. Lo cierto es que había, quiero decir, hay, algunos cuentos supuestamente para niños. Aunque los únicos títulos que recuerdo ahora mismo son Himnos para entretener a los niños, La historia de la señorita dos zapatos y Descripciones de trescientos animales. 


			—¿Qué clase de animales? —quiso saber Jamie poniendo cara de interés. 


			—No tengo ni idea —confesó Roger—. No he visto nunca ninguno de esos libros, sólo he leído los títulos en una lista. 


			—¿Alguna vez has imprimido algún cuento para niños cuando estabas en Edimburgo? —le pregunté a Jamie, pero él negó con la cabeza—. ¿Y qué leías cuando ibas al colegio? 


			—¿De niño? La Biblia —afirmó,	como	si	fuera	evidente—. Y el almanaque. Cuando ya habíamos aprendido el abecedario, claro. Después aprendimos un poco de latín. 


			—Quiero mi cuento —exigió Mandy—. Dámelo, papá; ¿por favor? —añadió al ver que su madre la miraba con la boca abierta. Bree cerró la boca y sonrió, y Roger miró dentro de la bolsa y sacó un cuento naranja que me arrancó un parpadeo. 


			—¿Qué? —dijo Jamie, inclinándose hacia delante para verlo. Me miró alzando las cejas. Yo me encogí de hombros; pronto lo descubriría por sí mismo. 


			—¡Léelo, mamá! 


			Mandy se acurrucó junto a su madre y le dio el libro a Bree. 


			—Está bien —aceptó ésta, y lo abrió—. ¿Te gustan los huevos verdes con jamón? A mí no me gustan, Juan Ramón. 


			—¿Qué? —preguntó Fanny, sin dar crédito, y se acercó al hombro de Bree, seguida de Germain. 


			—¿Qué es eso? —inquirió Germain fascinado. 


			—¡Juan Ramón! —exclamó Mandy enfadada, y clavó su dedito en la página—. Lo pone en su cartel. 


			—Ah, oui. Y, entonces, ¿qué es la otra cosa? ¿Un melón? 


			El comentario de Germain arrancó las risas de Fanny, Jemmy y Roger, lo que hizo que Mandy se enfadara mucho. Puede que no tuviera el cabello pelirrojo, pensé, pero tenía el carácter de los Fraser. 


			—¡Callaos, callaos, callaos! —gritó, se levantó y se encaminó hacia Germain con la evidente intención de destriparlo con sus propias manos. 


			—¡Vaya! —Roger la interceptó con habilidad y la levantó del suelo—. Tranquilízate, cariño, él no pretendía... 


			Podría haberle advertido —aunque si no lo había aprendido después de compartir casa con varios Fraser durante años tampoco iba a servir de nada que se lo dijera en ese momento— de que lo último que debía decirle a uno de ellos cuando estaba enfadado era «tranquilízate». Es como pretender apagar una sartén con aceite en llamas tirándole un vaso de agua. 


			—¡Claro que sí! —aulló Mandy, forcejeando con energía entre los brazos de su padre—. ¡Lo odio, lo ha echado a perder, se ha echado a perder! Suéltame, ¡a ti también te odio! 


			Empezó a patear peligrosamente cerca de la entrepierna de su padre, y Roger la apartó por instinto. 


			Jamie alargó los brazos, la rodeó por la cintura, la abrazó y le posó una de sus enormes manos en la nuca. 


			—Silencio, a nighean —repuso, y la niña lo obedeció. Resollaba como un motor a vapor, con la cara roja y llorosa, pero se calló. 


			—Tú y yo vamos a salir un momento, ¿de acuerdo? —le dijo, e hizo un gesto con la cabeza en dirección al resto de los presentes—. Que nadie toque su cuento mientras no estamos. ¿Me habéis oído? 


			Se oyó un ligero murmullo de asentimiento, seguido de un absoluto silencio, mientras Jamie y Mandy desaparecían en la noche. 


			—¡Las galletas! 


			Cuando advertí un ligero olor a quemado, corrí hacia el horno, retiré el comal y me apresuré a sacar las galletas, poniéndolas en una gran fuente, el único plato de cerámica que teníamos en ese momento, pero en el que cabía incluso un pavo pequeño. 


			—¿Las galletas están bien? 


			Jem, con una absoluta indiferencia por la situación de su hermana, se acercó corriendo a mirar. 


			—Sí —le	confirmé—. Un poco tostadas por los lados, pero están perfectamente. 


			Fanny también se había acercado, pero con menos gula. 


			—¿El señor Fraser le va a pegar? —susurró, nerviosa. 


			—No —le aseguró Germain—. Es demasiado pequeña. 


			—Qué va, no es tan pequeña —afirmó	Jemmy,	lanzando	una	mirada cautelosa a su madre, que también se había acalorado, aunque no estaba tan roja como Mandy. 


			Todos los niños se habían reunido a mi alrededor, ya fuera debido al interés por las galletas o en busca protección. Miré a Roger y alcé una ceja, y él fue a sentarse junto a Brianna. Me di la vuelta para proporcionarles un poco de privacidad y mandé a Fanny y a Jem a buscar la jarra de leche, que en ese momento estaba colgada del pozo. Esperaba que ninguna	de	las	ranas	de	por	allí	hubiera	decidido	asaltarla	desafiando	el	 trapo y la piedra que había colocado sobre la boca de la jarra. 


			—Lo siento, abuela —se disculpó Germain en voz baja, acercándose a mí—. Yo no pretendía causar tanto alboroto, de verdad. 


			—Ya lo sé, cariño. Todo el mundo lo sabe, excepto Mandy. Y el abuelo se lo explicará. 


			—Ah. 


			Se	relajó	de	manera	automática,	ya	que	tenía	total	confianza	en	la	 habilidad de su abuelo para convencer a cualquiera, desde un caballo salvaje hasta un erizo rabioso. 


			—Ve a por las tazas —le dije—. Todos volverán enseguida. 


			Habíamos lavado las tazas de hojalata después de cenar y estaban secándose boca abajo en el porche; Germain salió rápidamente con cuidado de no mirar a Bree. 


			El chico pensaba que estaba enfadada con él, pero, para mí, era evidente que estaba disgustada, no enfadada. «Y no me extraña», pensé, comprensiva. Se había esforzado mucho, y durante mucho tiempo, para mantener a Jem y a Mandy a salvo y felices. Primero, durante la larga y angustiosa ausencia de Roger, y después vendría la búsqueda para encontrarlo, el viaje a través de las piedras y el largo periplo hasta allí. Era lógico que todavía tuviera los nervios de punta. Por suerte, el instinto de Roger como marido era bastante bueno; la había rodeado con el brazo y ella había apoyado la cabeza en su hombro. Roger le estaba murmurando cosas, y aunque hablaba demasiado bajo como para que pudiera discernir sus palabras, su tono era afectuoso y tranquilizador, y las arrugas del rostro de Bree estaban empezando a suavizarse. 


			También oí vocecitas que susurraban en la otra dirección, a través de la puerta de la cocina: eran Jamie y Mandy, que se estaban mostrando el uno a la otra las estrellas que más les gustaban señalándolas con el dedo. Sonreí mientras colocaba bien las galletas en la fuente. Probablemente, Jamie pudiera tranquilizar también a un erizo rabioso, pensé. 


			Haciendo uso de su gran instinto, Jamie esperó hasta que todos hubieran tomado asiento de nuevo, aguardando las galletas calientes con impaciencia. Entonces trajo a Mandy y la dejó entre los demás niños sin decir nada. 


			—¿Treinta y cuatro? —preguntó echando un rápido vistazo al plato—. Hay una para Oggy, ¿verdad? 


			—Sí. ¿Cómo lo sabes? 


			—Pues no es muy difícil, Sassenach. —Se inclinó sobre el plato y cerró los ojos respirando hondo—. Es más fácil que contar cabras y ovejas; las galletas no tienen patas. 


			—¿Patas? —preguntó Fanny asombrada. 


			—Sí —contestó Jamie abriendo los ojos y sonriéndole—. Para saber cuántas cabras tienes, debes contar las patas que hay y dividir el resultado entre cuatro. 


			Los adultos que lo estaban escuchando resoplaron, y Germain y Jem, que ya habían aprendido a dividir, se rieron. 


			—Eso... —empezó a decir Fanny, pero entonces guardó silencio y frunció el ceño. 


			—Sentaos —dije con brío—. Jem, sirve la leche, por favor. Y, entonces, ¿cuántas galletas hay para cada uno, señor sabelotodo? 


			—¡Tres! —exclamaron los niños al unísono. 


			La opinión contraria de Mandy, que consideraba que todo el mundo debería recibir cinco, fue acallada sin incidentes, y toda la estancia se relajó dejándose arrastrar por el sabor frío y cremoso de la leche y el aroma dulce de las galletas. 


			—Veamos —intervino Jamie, y guardó silencio mientras se limpiaba las miguitas de la camisa con la palma de la mano y después se lamía los dedos—. Veamos —repitió—. Amanda me ha dicho que es capaz de leer su cuento ella sola. ¿Nos lo leerías, a leannan? 


			—¡Sí! 


			Y con sólo una breve interrupción para limpiarle las manos y la cara pegajosa, la pequeña se acurrucó de nuevo entre los brazos de su madre, pero esta vez el brillante cuento naranja estaba sobre el regazo de la niña. Abrió la cubierta y fulminó a su público con los ojos. 


			—Que todo el mundo se calle —ordenó	con	firmeza—. Voy a leer. 

			
			 


			• • • 


			 


			La consulta era la única estancia que tenía paredes, así que en cuanto la última miguita fue devorada y se leyó el cuento de Mandy en voz alta varias veces, e Ian y su familia se marcharon a su casa, los niños dispusieron los catres en la rudimentaria entrada, excitados ante la perspectiva de dormir en su propia casa. 


			Yo los acompañé para encender un fuego en el brasero, puesto que la segunda chimenea todavía no estaba terminada, y colgué algunos cubrecamas raídos delante de la ventana y la puerta abiertas para evitar que entrasen murciélagos, mosquitos, zorros y roedores curiosos. 


			—Si entrase algún mapache o una zarigüeya —les advertí—, no intentéis echarlos. Salid de la consulta e id a avisar a vuestro padre o al abuelo. O a vuestra madre —añadí. No cabía duda de que Brianna podía manejar a un mapache salvaje. 


			Lancé un beso al aire en general y regresé a la cocina. 


			El olor a melaza ya se había disipado, pero seguía percibiendo un aroma dulzón en el aire, ahora debido a la fragancia del whisky. Brianna, que estaba sentada en una caja de madera de color añil, levantó su taza de hojalata en mi dirección. 


			—Justo a tiempo —repuso. 


			—¿Para qué? 


			Jamie me ofreció una taza llena e hizo chocar el borde de la suya con la mía. 


			—Slàinte —dijo—. Por el nuevo hogar. 


			—Y por los regalos —anunció Bree como pidiendo disculpas—. Lo estuve pensando mucho tiempo. No sabía si os encontraría, a ninguno —añadió lanzando una mirada seria a Roger—. Y quería traer algo que perdurase, incluso aunque pudiera destruirse o perderse. 


			Jamie y yo intercambiamos una mirada de asombro, pero ella ya estaba rebuscando en su bolsa de lona. Sacó un grueso libro azul y, con la mirada encendida, me lo puso en las manos. 


			—Qué... —empecé a decir, pero al tocarlo lo comprendí todo, e hice	un	ruidito	que	solamente	podía	calificarse	de	chirrido—. ¡Bree! ¡Oh, oh...! 


			Jamie estaba sonriendo, pero seguía confundido. Le tendí el libro, pero me lo llevé al pecho antes de que él pudiera cogerlo. 


			—¡Oh! —exclamé de nuevo—. Bree, ¡gracias! ¡Es maravilloso! 


			Ella estaba sonrosada de placer y le brillaban los ojos en respuesta a mi excitación. 


			—Pensé que te gustaría. 


			—¡Oh...! 


			—Déjame verlo, mo nighean donn —afirmó	Jamie,	extendiendo	 la mano con delicadeza en dirección al libro. Yo apenas podía soportar la idea de soltarlo, pero acabé cediendo. 


			—Manual Merck, decimotercera edición —leyó en la cubierta, y levantó la vista alzando las cejas—. Parece que Merck es un escritor muy popular. Eso, o comete muchísimos errores. 


			—Es un... un... un libro de medicina —le expliqué, empezando a recuperar el control, aunque seguía notando pequeñas punzadas de entusiasmo—. El manual Merck de diagnóstico y terapia. Es una especie de compendio de... del estado del conocimiento médico. 


			—Ah. —Jamie miró el libro con interés y lo abrió, aunque yo advertía que todavía no había comprendido su importancia—. «Para controlar la propagación de E. histolytica debe evitarse que las heces humanas entren en contacto con la boca» —leyó, y levantó la vista—. Oh —dijo en voz baja al ver la cara que yo había puesto, y sonrió—. Entonces, aquí salen cosas que esta gente todavía tiene que descubrir. Cosas sobre sanación que no conoces ni tú. Aunque imagino que ya sabes que no hay que comer heces, ¿no? 


			Asentí, y él cerró el libro con suavidad y me lo devolvió. Yo me lo llevé al pecho, abrumada por las ganas de leerlo. ¡Era la decimotercera edición desde 1977! 


			Roger tosió, y cuando Brianna lo miró, él ladeó la cabeza en dirección a la bolsa. 


			—Y... —comenzó a hablar mirando a Jamie—. Para ti, papá. —Sacó un libro pequeño y grueso en rústica y se lo dio—. Y para ti... —Un segundo libro siguió al primero—. Y éste también es para ti. —El tercero. 


			—Van todos juntos —explicó Roger con brusquedad—. Me refiero	a	que	es	la	misma	historia,	pero	se	editó	en	tres	volúmenes. 


			—¿Ah, sí? —Jamie le dio la vuelta a uno de los libros con delicadeza, como si temiera que el ejemplar pudiera desintegrarse en sus manos—. Está pegado, ¿no? La encuadernación. 


			—Sí —contestó Roger sonriendo—. Se llama «encuadernación en rústica». La utilizan para encuadernar estos libros pequeños. Así son más baratos y más ligeros. 


			Jamie sopesó el volumen con una mano y asintió, pero ya estaba leyendo la contraportada. 


			—Frodo Baggins —leyó en voz alta, y levantó la vista, desconcertado—. ¿Galés? 


			—No exactamente. Brianna pensó que la historia podría inspirarte —explicó Roger sonriendo al mirarla—. Y creo que tiene razón. 


			—Mmm. 


			Jamie	cogió	los	tres	libros	y,	lanzando	una	mirada	reflexiva	a	las	 huellas pegajosas que Mandy había dejado en su taza, los colocó encima de mi armario. Le dio un beso a Bree, e hizo un gesto con la cabeza en dirección a su bolsa. 


			—Muchas gracias, creo que serán buenos. ¿Qué has traído para ti, muchacha? 


			—Bueno..., básicamente algunas herramientas pequeñas —explicó—. Son cosas que también existen ahora, pero de mejor calidad, o que aquí me costaría mucho encontrar o valdrían mucho dinero. 
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