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			LOS CRÍMENES DE LA ACADEMIA


			Louis Bayard


			

				LA NOVELA EN LA QUE SE BASA LA PELÍCULA DE NETFLIX, PROTAGONIZADA POR CHRISTIAN BALE, HARRY MELLING Y ROBERT DUVAL.


			


			

				UNA INGENIOSA HISTORIA DE ASESINATOS Y VENGANZA, CON UN DETECTIVE JUBILADO DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK Y UN JOVEN CADETE LLAMADO EDGAR ALLAN POE.


			


			En la Academia West Point en 1830, la calma de una tarde de octubre se rompe con el descubrimiento del cuerpo de un joven cadete colgando de una cuerda justo al lado del patio de armas. Un aparente suicidio no es inaudito en un régimen tan severo como el de West Point, pero, a la mañana siguiente, sale a la luz un horror aún mayor. Alguien se coló en la habitación donde yacía el cuerpo y extrajo el corazón.


			Sin respuestas y desesperada por evitar cualquier publicidad negativa, la academia recurre a los servicios de un civil local, Augustus Landor, un exdetective de policía que adquirió cierto renombre durante sus años en la ciudad de Nueva York antes de retirarse a Hudson Highlands por motivos de salud. Ahora viudo e inquieto en su reclusión, Landor accede a hacerse cargo del caso. Mientras interroga a los conocidos del muerto, encuentra un ansioso asistente en un joven cadete intrigante y malhumorado con una inclinación por la bebida, dos volúmenes de poesía a su nombre y un pasado turbio que cambia de relato en relato. ¿El nombre del cadete? Edgar Allan Poe.


			Impresionado con los astutos poderes de observación de Poe, Landor está convencido de que el poeta puede resultar útil, si es capaz de mantenerse sobrio el tiempo suficiente para poner a prueba sus agudas habilidades de razonamiento.
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			Mecida por una arboleda de esplendor circasiano,


			En un arroyo tenebrosamente jaspeado de estrellas,


			En un arroyo quebrado por la luna y barrido por el cielo,


			Algunas gráciles doncellas atenienses rinden


			Su tributo con tímidos ceceos.


			Topé allí con Leonor, desamparada y delicada,


			Arrebatada por un grito que desgarraba las nubes


			Hoscamente torturado, nada pude hacer sino rendirme


			A la doncella del ojo azul pálido,


			Al demonio del ojo azul pálido.


		




		

			Testamento de Gus Landor


			19 de abril de 1831


			Dentro de dos o tres horas… bueno, es difícil decirlo… dentro de tres horas, seguramente, o como mucho cuatro horas… digamos que dentro de cuatro horas estaré muerto. Lo comento porque eso me hace ver las cosas desde otra perspectiva. Por ejemplo, últimamente me interesan mis dedos. Y también la última tablilla de la persiana veneciana, que está un poco torcida. Al otro lado de la ventana, el brote de una glicinia, separado del tronco, se agita como si fuera una horca. Nunca me había fijado en ello. Aunque, hay algo más: en este momento el pasado vuelve a mí con toda la fuerza del presente. Toda la gente que me ha habitado se apiña a mi alrededor. Me pregunto cómo es que no chocan entre ellos. Hay un concejal de Hudson Park junto a la chimenea; a su lado, mi mujer, con delantal, echa cenizas en una lata, observada por mi perro Terranova. Abajo en el recibidor, mi madre —que jamás había estado en esta casa y que murió antes de que yo cumpliera los doce años— está planchando mi traje de los domingos.


			Lo más curioso de mis visitas es que no se dicen ni una palabra los unos a los otros. Observan una rigurosa etiqueta de la que no consigo comprender las reglas.


			Debo decir que no todo el mundo se preocupa por esas reglas. Durante estas últimas cuatro horas, un hombre llamado Claudius Foot me ha estado machacando la cabeza, casi me la ha destrozado. Lo detuve hace quince años por robar el tren correo de Rochester. Una gran injusticia: tenía tres testigos que juraron que en ese momento estaba robando el tren correo de Baltimore. Se puso hecho una furia, se fue de la ciudad bajo fianza, pero volvió a los seis meses, encolerizado, para arrojarse bajo las ruedas de un coche de alquiler. No dejó de hablar a las puertas de la muerte. Y sigue haciéndolo.


			Es toda una multitud, créeme. Dependiendo de mi estado de ánimo, dependiendo del ángulo que hace el sol cuando entra a través de la ventana del salón, les presto atención o no. Admito que hay ocasiones en las que desearía tener más trato con los vivos, pero cada vez resulta más difícil que eso suceda. Patsy ya no viene a verme nunca… el profesor Papaya se ha ido a medir cabezas a La Habana… y en cuanto a él, bueno, ¿para qué llamarle otra vez? Solo consigo evocarlo con mi mente y, en cuanto lo hago, volvemos a las viejas conversaciones. Por ejemplo, la tarde en la que estuvimos hablando del alma. Yo creía que no tenía alma; él, sí. Podría haber sido divertido oírlo hablar, si no se hubiese puesto tan serio. Aunque, la verdad, nadie me había insistido tanto en ese tema, ni siquiera mi padre (presbiteriano itinerante, demasiado ocupado por las almas de su grey como para someter la mía). Le decía una y otra vez: «Bueno, puede que tengas razón». Lo único que conseguía era acalorarlo aún más. En una ocasión me dijo que rehuía la cuestión, a la espera de una confirmación empírica. Entonces le pregunté: «A falta de dicha confirmación, ¿qué otra cosa puedo decir que “puede que tengas razón”?». Le dimos vueltas y vueltas, hasta que un día me comentó: «Señor Landor, llegará un día en el que su alma se dará la vuelta y lo mirará a la cara de la forma más empírica posible, justo en el momento en el que lo abandone. Intentará agarrarla, pero, ¡ay!, en vano. Y la verá abrir unas alas de águila rumbo a sus nidos asiáticos».


			Bueno, en ese sentido él era muy imaginativo. Extravagante, si les interesa saberlo. Por mi parte, siempre he preferido los hechos a la metafísica. Los hechos concretos, caseros, sopa para todo el día. Y son los hechos y las conclusiones los que conforman la columna vertebral de este relato. Al igual que constituyeron la de mi vida.


			Una noche, un año después de que me jubilara, mi hija me oyó hablar en sueños y al acercarse se dio cuenta de que estaba interrogando a un sospechoso que llevaba veinte años muerto. «Eso no cuadra —repetía—. Ya lo sabe, señor Pierce.» Ese tipo había cortado en pedazos a su mujer y le había dado los trozos a una jauría de perros guardianes de un almacén de Battery. En mi sueño sus ojos estaban enrojecidos de vergüenza, sentía mucho hacerme perder el tiempo. Recuerdo que le dije: «Si no hubieras sido tú, habría sido otro».


			 Bueno, fue ese sueño el que hizo que lo viera con claridad: uno nunca abandona realmente su profesión. Puedes huir a las tierras altas del río Hudson o esconderte entre libros, códigos y bastones… tu trabajo vendrá y te encontrará.


			Podría haber escapado. Subir hacia las montañas un poco más, eso podría haber hecho. Honradamente no puedo decir cómo dejé que me convencieran para volver, aunque, a veces, creo que lo que pasó —todo aquello— fue para que nos encontráramos. Él y yo.


			No tiene sentido hacer especulaciones. Tengo una historia que contar, vidas de las que dar cuenta. Y puesto que esas vidas, en muchos aspectos, me eran cercanas, he dejado hueco donde era necesario que hablaran otros narradores, en especial mi joven amigo. Él es el verdadero artífice de esta historia y, siempre que intento imaginar quién será la primera persona que lea esto, él es el primero que me viene a la mente, rastreando las líneas y columnas con sus dedos, y reconociendo mis borrones.


			Ya sé, no podemos elegir a nuestros lectores. Solo puedo consolarme pensando en el desconocido —todavía por nacer, que yo sepa— que leerá estas líneas. A ti, lector, dedico esta narración.


			


			Yo también me he convertido en mi propio lector, por última vez. ¿Le importaría echar otro leño al fuego, concejal Hunt?


			


			Y vuelta a empezar.


		




		

			Narración de Gus Landor 1



			Mi implicación profesional en el caso de West Point data de la mañana del veintiséis de octubre de 1830. Ese día, estaba dando mi habitual paseo —aunque algo más tarde que de costumbre— por las colinas que rodean Buttermilk Falls. Recuerdo que estábamos en el veranillo de San Martín. Las hojas desprendían calor, incluso las secas, y ese calor traspasaba las suelas de mis botas y doraba la bruma que envolvía las casas de campo. Paseaba solo, por las cimas de las colinas… el único sonido que se oía era el roce de mis botas, los ladridos del perro de Dolph van Corlaer y, supongo, el de mi respiración, ya que aquel día había subido hasta muy alto. Me dirigía al promontorio de granito que los lugareños llaman el Talón de Shadrach y acababa de agarrarme a un álamo, preparado para el último asalto, cuando oí el sonido de una trompa a varios kilómetros hacia el norte.


			Era algo que ya había oído en otras ocasiones —es difícil vivir cerca de la academia y no oírlo—, pero aquella mañana tuvo una extraña resonancia en mi oído. Por primera vez empecé a preguntarme por él. ¿Cómo era posible que el sonido de una trompa pudiera llegar tan lejos?


			Normalmente no es el tipo de cuestiones que suelen ocupar mi tiempo. Ni siquiera te molestaría con algo así, pero de alguna forma refleja mi estado de ánimo. Un día normal no habría pensado en trompas. No habría dado media vuelta antes de llegar a la cima y no habría tardado tanto en entender qué eran esas huellas de ruedas.


			Dos rodadas, de siete centímetros de profundidad cada una y treinta de largo. Las vi cuando me encaminaba hacia casa, pero estaban junto a todo lo demás: un aster y una bandada de gansos. Un galimatías, por decirlo de alguna manera, así que solo miré a medias esas rodadas y no seguí la cadena de causas y efectos (algo muy extraño en mí). De ahí mi sorpresa, sí, al coronar la cima de una colina y ver, en la explanada situada frente a mi casa, un coche de caballos que llevaba enganchado un caballo bayo.


			Lo montaba un joven artillero, pero mi vista, educada en los rangos, ya se había desviado hacia el hombre que se apoyaba en el carruaje. Vestía uniforme completo, se había acicalado como para posar para un cuadro. Engalanado de pies a cabeza en oro: botonadura dorada, cordón dorado en el chacó y empuñadura dorada en el sable. Se presentó ante mí eclipsando el sol y tal era el estado de mi mente que por un momento me pregunté si lo habría creado la trompa. Después de todo había oído su música, y acto seguido apareció ese hombre. En ese momento, una parte de mí —ahora lo veo— estaba relajada, en la forma en que un puño afloja sus partes: dedos y palma.


			Al menos tenía una ventaja: el oficial no se había percatado de mi presencia. Algo de la pereza que provocaba el día había conseguido afectar sus nervios. Se inclinaba hacia el caballo y jugueteaba con las riendas sacudiéndolas de acá para allá como imitando la cola del bayo. Tenía los ojos medio cerrados y cabeceaba…


			Podríamos haber seguido así un buen rato —yo mirando y él siendo observado— si no nos hubiese interrumpido alguien más: una vaca. Grande, descarada y de seductores ojos, que salía de un bosquecillo de sicomoros, quitándose a lametones una mancha de trébol. La vaca empezó a dar vueltas alrededor del carruaje —con una extraña delicadeza—; daba la impresión de que suponía que el joven oficial tenía una buena razón para haber ido hasta allí. El oficial dio un paso atrás como para prepararse para una embestida y se llevó la mano, nervioso, a la empuñadura de la espada. Supongo que fue la posibilidad de que se produjera una matanza (¿la de quién?) lo que finalmente me indujo a intervenir y bajé la colina con largos y precipitados pasos, al tiempo que decía:


			—¡La vaca se llama Hagar! —Demasiado bien entrenado como para darse la vuelta, el oficial bajó la cabeza en mi dirección a intervalos y su cuerpo la siguió en su debido momento—. Al menos responde a ese nombre. Apareció a los pocos días de que llegara yo y nunca me dijo cómo se llamaba, así que tuve que ponerle uno.


			El oficial logró esbozar algo parecido a una sonrisa y soltó:


			—Un magnífico animal, señor.


			—Es una vaca republicana. Viene cuando le da la gana y se va de la misma manera. No tiene obligaciones respecto a ninguna de las dos cosas.


			—Bueno. Sí… estaba pensando que…


			—Ojalá todas las mujeres fueran así, ya lo sé.


			No era tan joven como había imaginado. Le quedaban un par de años para llegar a los cuarenta, esa fue la edad que le calculé: solo una década más joven que yo y todavía seguía haciendo recados. Aunque aquella iba a ser su gran ocasión. Se cuadró de pies a cabeza.


			—¿Es usted Augustus Landor, señor?


			—Sí, yo mismo.


			—Teniente Meadows, a sus órdenes.


			—Es un placer.


			Se aclaró la garganta dos veces y prosiguió:


			—Señor, he venido para informarle de que el superintendente Thayer solicita mantener una entrevista con usted.


			—¿Y cuál es el motivo de esa entrevista?


			—No estoy autorizado para decírselo.


			—No, claro. ¿Es de tipo profesional?


			—No estoy…


			—Bueno, ¿puedo preguntar cuándo tendrá lugar?


			—Inmediatamente, si le parece bien.


			Lo confieso, hasta ese momento no había reparado en la lúcida belleza del día. La peculiar bruma en el aire, tan rara a finales de octubre. La neblina, posándose en capas sobre los promontorios. Un pájaro carpintero picoteaba un mensaje en la corteza de un arce: «¡No vayas!».


			Señalé con el bastón en dirección a mi casa.


			—¿Está seguro de que no le apetece que le prepare un café, teniente?


			—No, gracias, señor.


			—Tengo también algo de jamón que podría freír si…


			—Ya he comido, gracias.


			Me di la vuelta y me dirigí hacia la casa.


			—Vine aquí por motivos de salud, teniente.


			—Lo siento.


			—Mi médico me dijo que era la única forma de llegar a la vejez: tenía que subir, hasta las tierras altas, dejar la ciudad atrás.


			—Mmm.


			Ojos marrones apagados, chata nariz blanca.


			—Y aquí estoy —continué—. El vivo retrato de la salud. —Asintió—. Me pregunto si estará de acuerdo conmigo en que se valora demasiado a la salud.


			—No sabría decirlo, puede que tenga razón, señor.


			—¿Se ha graduado en la academia?


			—No, señor.


			—Ah, entonces lo ha hecho por el camino difícil. Subiendo de rango, ¿no?


			—Así es.


			—Yo nunca fui a la universidad y, al ver que no sentía un particular interés por el sacerdocio, ¿para qué continuar los estudios? Eso es lo que pensó mi padre, así es como pensaban los padres en aquellos tiempos.


			—Entiendo.


			Algo que es necesario saber: las reglas de los interrogatorios no pueden aplicarse a las conversaciones normales. En una conversación normal, la persona que habla es más débil que la que escucha. Pero en ese momento no tenía la suficiente fuerza para ir por otro camino, así que le di una patada a la rueda del carruaje.


			—Un transporte muy elegante para regresar con solo un hombre.


			—Era el único que había disponible, señor, y no sabíamos si tenía caballo.


			—¿Y qué pasará si decido no ir, teniente?


			—Que venga o no es asunto suyo, señor Landor. Es un ciudadano y este es un país libre.


			«Un país libre», eso es lo que dijo.


			Este era mi país y Hagar, la vaca, estaba a pocos pasos de mí. La puerta de mi casa de campo seguía entreabierta desde que me había ido. En su interior: una serie de mensajes recién llegados por correo, una lata con café seco, un juego de persianas de aspecto lamentable, una cuerda con una ristra de melocotones secos y, en la esquina de la chimenea, un huevo de avestruz que me regaló hace años un comerciante de especias del distrito cuarto. En la parte de atrás, mi caballo, un viejo ruano atado a una empalizada rodeada de heno. Su nombre: Caballo.


			—Hace buen día para dar un paseo.


			—Sí, señor.


			—Y un hombre puede estar harto de no hacer nada, eso es un hecho —dije mirándolo—. Y el coronel Thayer está esperando, ese es otro hecho. ¿Podríamos denominar al coronel Thayer como «hecho», teniente?


			—Si prefiere puede ir en su caballo —respondió un tanto desesperado.


			—No.


			Aquella palabra se quedó flotando en el aire y nos quedamos allí como rodeándola. Hagar seguía dando vueltas alrededor del carruaje.


			—No —repetí—. Me encantará ir con usted, teniente. —Me miré los pies para asegurarme—. La verdad es que agradezco la compañía.


			Era lo que estaba esperando oír. ¿Por qué? ¿Acaso no había sacado una escalerilla del interior del vehículo? ¿No la había apoyado contra el carruaje e incluso me había ofrecido una mano para subir los escalones? ¡Una mano para el anciano señor Landor! Puse el pie en el último peldaño e intenté subir, pero el paseo de la mañana me había dejado exhausto, me fallaron las piernas, me caí contra la escalera, me di un buen golpe y el teniente tuvo que empujarme dentro del carruaje. Me senté sobre el duro banco de madera, él subió detrás de mí y dije lo único de lo que estaba seguro:


			—Teniente, de vuelta, es mejor que tome el camino del correo, en esta época del año el de la granja Hoesman es peor para las ruedas.


			Estaba deseando decirlo. Se detuvo e inclinó la cabeza hacia un lado.


			—Lo siento. Debería haberme explicado. Quizá se ha fijado en que hay unos pétalos de girasol atrapados en el arnés de su caballo. Por supuesto, nadie los tiene más grandes que Hoesman, prácticamente te atacan cuando pasas a su lado. ¿Y ese trazo amarillo en el panel lateral? Es del mismo tono que el maíz de Hoesman. Según me han dicho, utiliza un fertilizante especial: huesos de pollo y flores de forsitia, es lo que comentan los lugareños, pero un holandés nunca lo dice, ¿verdad? Por cierto, teniente, ¿su gente sigue viviendo en Wheeling?


			No me miró ni una sola vez. Solo supe que había dado en el clavo por cómo encogió los hombros y por el fuerte golpecito que dio en el portaequipajes. El caballo dio una sacudida y empezó a subir la colina; mi cuerpo se fue hacia atrás y pensé que, si no hubiera habido respaldo, habría seguido yéndome… hacia atrás, hacia atrás… Lo vi con toda claridad. Llegamos a la cima, el carruaje se dirigió hacia el norte y a través de la ventanilla alcancé a vislumbrar mi soportal y la elegante figura de Hagar, que ya no esperaba ningún tipo de explicación y simplemente se alejaba, para no volver jamás.
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			Bum, bum, bum.


			Llevábamos unos noventa minutos de viaje y estábamos a menos de un kilómetro de la reserva cuando se oyeron los tambores. Al principio solo parecía una perturbación en el aire, después un pulso en cada despeñadero. Al poco, bajé la cabeza y vi que mis pies se movían al ritmo de los tambores y no dije ni pío. Pensé: «Así consiguen que los obedezcan, se meten en su sangre».


			Había conseguido lo que quería con mi escolta. El teniente Meadows mantenía la vista al frente y ante las pocas preguntas que le formulé sus respuestas fueron escuetas y no cambió de postura ni siquiera cuando el carruaje, al tropezar con una piedra, estuvo a punto de volcar. Se comportó durante todo el tiempo como un verdugo y hubo momentos, es verdad, en los que el carruaje se convirtió —debido a que todavía no tenía despejada la mente— en una carreta, ante la cual se hallaba la turba… la guillotina…


			Después llegamos al final de una pronunciada cuesta y el suelo descendió abruptamente a nuestra derecha, allí estaba el río Hudson. Espejado, de color gris ópalo, arrugándose en un millón de olas. La bruma de la mañana era ya una neblina dorada en la que el perfil de la lejana orilla se recortaba directamente en el cielo y las montañas se fundían en una sombra azulada.


			—Casi hemos llegado, señor —me informó el teniente Meadows.


			Bueno, eso es lo que hace el Hudson, te aclara. Así que para cuando hicimos el último esfuerzo para llegar al risco en el que está West Point, para cuando la academia asomó entre un manto de bosques, me dio igual lo que pudiera suceder y conseguí disfrutar de las vistas como si fuera un turista. Allí estaba la masa color gris piedra del hotel del señor Cozzens, rodeado por una veranda. Hacia el oeste y en un lugar elevado, las ruinas del fuerte Putnam. Y todavía más arriba, los pardos músculos de la colina, repletos de árboles; y por encima de aquello, nada más que el cielo.


			Faltaban diez minutos para las tres cuando llegamos al puesto de guardia.


			—¡Alto! —ordenó una voz—. ¿Quién va?


			—Teniente Meadows escoltando al señor Landor —con-


			testó el cochero.


			—Avance para que pueda reconocerlo.


			El centinela se acercó por un lado y cuando me asomé para echar un vistazo me sorprendí al ver a un niño. Este saludó al teniente, se percató de mi presencia y su mano ya había recorrido medio camino para hacer un saludo militar cuando se dio cuenta de mi condición de civil. La bajó hacia el costado, todavía temblorosa.


			—¿Era un cadete o un soldado raso, teniente?


			—Un soldado raso.


			—Pero los cadetes también hacen guardias, ¿no?


			—Solo cuando no están estudiando.


			—Entonces, por la noche.


			Me miró por primera vez desde que habíamos salido de la casa de campo.


			—Por la noche, sí.


			Pasamos a las instalaciones de la academia. Iba a decir «entramos», pero la verdad es que en realidad no se entra porque no se deja nada atrás. Hay edificios, ciertamente, de piedra y estuco, pero todos parecen molestar a la naturaleza y estar a punto de que los quiten. Finalmente llegamos a un lugar que no puede denominarse naturaleza: la plaza de armas. Dieciséis hectáreas de tierra pisoteada y trozos de césped, verde claro y oro, perforadas con cráteres, que se alargan hacia el norte hasta el punto en el que, escondido detrás de los árboles, el río Hudson se precipita hacia el oeste.


			—La explanada —me indicó el buen teniente.


			Pero, por supuesto, ya sabía cómo se llamaba y, siendo vecino, conocía su uso. Era el lugar azotado por el viento en el que los cadetes de West Point se convierten en soldados. Pero ¿dónde estaban los soldados? No conseguí ver nada más que un par de armas desmontadas, un asta, un obelisco blanco y una estrecha franja de sombra que el sol del mediodía todavía no había hecho retroceder. Cuando el carruaje pasó por el apisonado camino de tierra, no había nadie que reparara en nuestra presencia. Incluso había cesado el sonido de los tambores. West Point se había replegado en sí misma.


			—¿Dónde están los cadetes, teniente?


			—En la alocución de la tarde, señor.


			—¿Y los oficiales?


			Hizo una breve pausa antes de informarme de que muchos de ellos eran instructores y estaban en las aulas.


			—¿Y el resto?


			—No puedo decirlo, señor Landor.


			—Bueno, simplemente me preguntaba si habíamos hecho sonar la alarma.


			—No estoy autorizado para…


			—Entonces quizá sí podrá decirme si mi entrevista con el superintendente será privada.


			—Creo que el capitán Hitchcock también estará presente.


			—¿Y el capitán Hitchcock es…?


			—El comandante de la academia, señor. Segundo al mando del coronel Thayer.


			Eso fue todo lo que me dijo. Tenía intención de mantenerse firme en lo único en lo que estaba seguro, y así lo hizo: me llevó a las dependencias del superintendente y me hizo pasar al salón, donde me esperaba el criado de Thayer. Se llamaba Patrick Murphy y en otro tiempo también había sido soldado. En la actualidad (lo descubrí más tarde) era el principal espía de Thayer y, como la mayoría de ellos, un alma risueña.


			—Señor Landor, confío en que su viaje haya sido tan agradable como el día. ¿Tendría la amabilidad de acompañarme?


			Enseñaba todos los dientes, pero no miraba a los ojos. Me guio escalera abajo, abrió la puerta de la oficina del superintendente y pronunció mi nombre como habría hecho un lacayo. Cuando me di la vuelta para darle las gracias, ya había desaparecido.


			Para Sylvanus Thayer, ocuparse de sus asuntos en el sótano era una cuestión de orgullo, un poco como si ese fuera el escenario de hombre normal y corriente. Aquel lugar estaba condenadamente oscuro. La ventana estaba tapada por arbustos y las velas parecían iluminarse solamente a ellas mismas. Así que mi primer encuentro con el superintendente Thayer se produjo bajo un manto de oscuridad.


			Pero me he adelantado. El primer hombre que se presentó fue el capitán Ethan Allen Hitchcock, el segundo al mando de Thayer. El tipo que hace el trabajo sucio de vigilar a los cadetes día tras día. Se dice que Thayer propone y Hitchcock dispone, y cualquiera que quiera tener algo que ver con la academia debe entenderse primero con Hitchcock, que se interpone como un dique contra los embates de las aguas humanas, dejando a Thayer en un lugar alto y seco, impoluto como el sol.


			En pocas palabras, Hitchcock es un hombre acostumbrado a estar a la sombra. Y así fue como se me presentó por primera vez: una mano bañada en luz y el resto de su persona pura conjetura. Solo pude darme cuenta de lo impresionante que era (al parecer, según me dijeron, a diferencia de su famoso abuelo) cuando se acercó. Era el tipo de hombre que hace honor a su uniforme. Estómago firme, pecho plano, labios que parecían estar perpetuamente apretando un objeto duro: una piedra o una semilla de sandía. Ojos marrones veteados de melancolía. Me apretó la mano y habló con una voz sorprendentemente suave, con el tono de alguien que visita a un enfermo.


			—Espero que le esté sentando bien la jubilación, señor Landor.


			—Le sienta bien a mis pulmones, gracias.


			—Tengo el placer de presentarle al superintendente.


			Un mancha de luz sebosa; una cabeza inclinada sobre un escritorio hecho con madera de árbol frutal. No eran una cabeza o un cuerpo hechos para la práctica del amor. No, el hombre que estaba sentado a ese escritorio se perfilaba para el frío ojo de la posteridad, y el suyo era un arduo trabajo, pese a su esbeltez, su chaqueta azul, sus charreteras doradas y sus pantalones dorados, e incluso pese a ese espadín que permanecía quieto a su lado.


			Pero todo eso eran cosas en las que me fijé más tarde. En aquella oscura habitación, con mi silla situada a más baja altura que el escritorio, lo único que alcanzaba a ver realmente era esa cabeza, de una manera firme y clara, y la piel de su cara que empezaba a caerse, como una máscara que pudiera arrancarse. Esa cabeza miraba hacia abajo, me miraba a mí; desde esa elevada posición, habló, y dijo:


			—El placer es mío, señor Landor.


			No, me equivoco, preguntó:


			—¿Pido café?


			Eso es, y lo que respondí fue:


			—Una cerveza estará bien.


			Se produjo un silencio. Quizá fue una ofensa. «¿Será abstemio el coronel?», me pregunté. Pero entonces Hitchcock llamó a Patrick y este vino con Molly, que fue directamente a la bodega. Lo único que tuvo que hacer Sylvanus Thayer fue un mero gesto con los dedos de la mano derecha.


			—Creo que ya nos conocemos.


			—Sí, fue en casa del señor Kemble, en Cold Spring.


			—Así es, el señor Kemble tiene muy buena opinión de usted.


			—Muy amable por su parte —agradecí sonriendo—. Tuve la suerte de poder ayudar a su hermano, eso es todo. Hace muchos años.


			—Lo comentó —intervino Hitchcock—. Algo relacionado con especulación de tierras.


			—Sí, es algo que supera todo lo imaginable, ¿verdad? Toda esa gente de Manhattan que vende terrenos que no posee. Me pregunto si seguirán haciéndolo.


			Hitchcock acercó su silla y dejó la vela en el escritorio de Thayer, cerca de una caja de cuero para documentos.


			—El señor Kemble dio a entender que era toda una leyenda entre la policía de Nueva York.


			—¿Qué tipo de leyenda?


			—La de un hombre honrado, para empezar. Supongo que eso es suficiente como para considerar legendario a cualquiera entre la policía de Nueva York.


			Me fijé en que Thayer bajó las pestañas como si fueran cortinas: «Bien hecho, Hitchcock».


			—En las leyendas no hay nada honrado —comenté relajadamente—. Aunque supongo que, si alguien es famoso por su honradez, esos son usted y el coronel Thayer.


			Hitchcock entrecerró los ojos. Se estaba preguntando si aquello solo era coba.


			—Entre sus éxitos —continuó Thayer— está el de desempeñar un papel decisivo a la hora de detener a los líderes de los Daybreak Boys. El azote de los comerciantes honrados por doquier.


			—Supongo que eso eran.


			—También ayudó en la desarticulación de la banda de los Shirt Tails.


			—Solo durante un tiempo, luego volvieron.


			—Y si no recuerdo mal —agregó Thayer—, se le atribuye la resolución de un crimen particularmente horroroso en el que todo el mundo se había dado por vencido. El de una prostituta en los Campos Elíseos. Un lugar que no era de su jurisdicción, señor Landor.


			—La víctima sí que lo era y después resultó que el asesino también.


			—Me han dicho que es hijo de un ministro de la Iglesia, señor Landor, oriundo de Pittsburg.


			—Entre otros sitios.


			—Llegó a Nueva York cuando todavía era usted un adolescente y metió la pata con la Tammany Hall. ¿Estoy en lo cierto? No tiene estómago para esos grupúsculos, supongo. No es un animal político.


			Tengo que reconocer que incliné la cabeza. Aunque, de hecho, lo que quería era verle mejor los ojos a Thayer.


			—Sus talentos incluyen desciframiento de claves, control de disturbios, construcción de vallas en parroquias católicas e interrogatorios sin contemplaciones.


			Ahí estaba, un ligero barrido con la mirada. Algo que ni él habría notado ni yo captado, de no haber estado mirándolo.


			—¿Puedo hacerle una pregunta, coronel Thayer?


			—¿Sí?


			—¿Me está etiquetando? ¿Es eso lo que dicen sus notas secretas?


			—No le entiendo, señor Landor.


			—Oh, no, soy yo el que no le entiende a usted. Empezaba a sentirme como uno de sus cadetes. Llegan aquí, un poco intimidados, creo, y usted, ahí sentado, les dice cuál es su lugar en la jerarquía, supongo, cuántos puntos en conducta han perdido y, sí, con un poco de concentración, hasta podría decirles exactamente su puesto en clase. Deben de salir de aquí pensando que es casi Dios. —Me incliné hacia delante y apreté las manos en el tablero de caoba de su escritorio—. Por favor, ¿qué más hay en su carpeta, coronel? Es decir, sobre mí. Seguramente dirá que soy viudo. Bueno, eso es obvio, no llevo nada puesto que no tenga menos de cinco años y hace mucho tiempo que no voy a la iglesia. Y, ah, ¿menciona que tengo una hija? ¿Que se fugó hace tiempo? Noches solitarias, pero tengo una vaca muy maja, ¿dice algo de la vaca, coronel?


			En ese momento se abrió la puerta y el criado apareció con una bandeja en la que estaba mi cerveza. Espumosa y casi negra. Guardada en las profundidades de la bodega, supuse, pues el primer sorbo hizo que me atravesara una fría sensación.


			Las tranquilizadoras palabras de Thayer y Hitchcock se derramaron por encima de mí.


			—Lo siento mucho, señor Landor…


			—No ha sido un buen comienzo…


			—No tenía intención de ofenderlo…


			—Con el debido respeto… Levanté la mano.


			—No, señores, soy yo el que tiene que pedirles disculpas —expliqué llevándome el frío vaso a la sien—. Acéptenlas. Por favor, continúen.


			—¿Está seguro, señor Landor?


			—Me temo que hoy estoy un poco agotado, pero estoy contento de… Es decir, por favor, expongan el asunto y haré todo lo que pueda por…


			—¿Preferiría…?


			—No, gracias.


			Hitchcock se puso de pie, volvía a ser su reunión.


			—De ahora en adelante deberemos andarnos con pies de plomo, señor Landor. Espero que podamos contar con su discreción.


			—Por supuesto.


			—Deje que en primer lugar le explique que nuestro único propósito al revisar su carrera era establecer si era el hombre adecuado para nuestras necesidades.


			—Entonces quizá debería preguntarles cuáles son esas necesidades.


			—Buscamos a alguien, un civil con documentada laboriosidad y tacto, que pueda llevar a cabo ciertas averiguaciones de naturaleza confidencial, por parte de la academia.


			Nada había cambiado en su forma de comportarse, pero algo era diferente. Puede que simplemente fuera el darse cuenta —repentinamente como el primer chorro de cerveza— que estaban pidiendo ayuda a un civil, a mí.


			—Bueno —dije avanzando despacio para ganar tiempo—, depende de la naturaleza de esas averiguaciones y de mi capacidad para…


			—Su capacidad no nos preocupa —aseguró Hitchcock—. Lo que nos preocupa son las averiguaciones. Son de una naturaleza muy compleja, muy delicadas, me atrevería a añadir. Así que antes de que demos un paso más, debo asegurarme de que nada de lo que se diga aquí se hará público en ningún lugar fuera de la academia.


			—Capitán, ya sabe qué tipo de vida llevo. No tengo nadie a quién contarle nada, excepto a mi caballo, y es la discreción personificada, se lo aseguro.


			Dio la impresión de que se lo tomaba como una promesa seria, ya que volvió a sentarse y, tras una conferencia con sus rodillas, levantó la cara en mi dirección y dijo:


			—Tiene que ver con uno de nuestros cadetes.


			—Lo imaginaba.


			—Un joven de Kentucky en su segundo año aquí, llamado Fry.


			—Leroy Fry —añadió Thayer con esa mirada penetrante otra vez, como si tuviera tres carpetas llenas de notas sobre Fry.


			Hitchcock se levantó una vez más de la silla y pasó de la luz a la oscuridad. Mis ojos lo encontraron después apoyado contra la pared, detrás del escritorio de Thayer.


			—Bueno —continuó Hitchcock—, no tiene sentido andarse con rodeos. Leroy Fry se ahorcó anoche.


			En ese momento me sentí como si hubiese llegado al final o al principio de un chiste muy largo y lo más seguro fuera ganar tiempo.


			—Lo siento mucho.


			—Su pésame es…


			—Un asunto horrible.


			—Para todas las personas implicadas —aseguró Hitchcock dando un paso hacia delante—. Para el pobre joven, para su familia…


			—Tuve el placer de conocer a los padres del joven Fry —intervino Sylvanus Thayer—. No me importa confesárselo, señor Landor, comunicarles la muerte de su hijo fue una de las tareas más tristes que me ha tocado hacer.


			—Por supuesto —corroboré.


			—No es necesario añadir —continuó Hitchcock, y sentí que estábamos llegando a un punto crítico— que es algo terrible para la academia.


			—Jamás había sucedido nada parecido —me informó Thayer.


			—Evidentemente no había sucedido —añadió Hitchcock— ni volverá a suceder, es todo lo que podemos decir.


			—Bueno, señores. Con el debido respeto, eso no podemos asegurarlo ninguno de nosotros, ¿no creen? Es decir, ¿quién sabe lo que le pasa por la cabeza a un joven de un día para otro? Ahora, mañana… —Me rasqué la cabeza—. Quizá mañana no lo hubiera hecho el pobre diablo. Mañana a lo mejor estaba vivo. Hoy está… Bueno, está muerto, ¿no?


			Hitchcock avanzó y se inclinó hacia el respaldo de su silla Windsor.


			—Tiene que entender nuestra situación, señor Landor. Estamos a cargo de esos jóvenes. Hacemos el papel de padres, por así decirlo. Nuestro deber es hacer de ellos unos caballeros y soldados, y los conducimos hacia ese fin. No me excuso por ello: los conducimos, señor Landor, pero nos gusta pensar que sabemos cuándo dejar de conducirlos.


			—Nos gusta pensar —intervino Sylvanus Thayer— que cualquiera de nuestros cadetes puede venir a nosotros, ya sea a mí o al capitán Hitchcock, o a un instructor o a un oficial cadete, quiero decir acudir a nosotros, siempre que tenga algún problema físico o espiritual.


			—Entiendo que eso significa que les pilló desprevenidos.


			—Completamente.


			—Bueno, no pasa nada —comenté, demasiado despreocupadamente he de reconocer—. Estoy seguro de que hicieron todo lo que estuvo en sus manos. Nadie puede pedirles más.


			Ambos meditaron un momento mis palabras.


			—Señores, supongo, y puede que me equivoque. Supongo que este es el momento en el que me dirán para qué me necesitan, porque todavía no lo entiendo. Un joven se ahorca, eso es algo que tiene que ver con el juez de instrucción, ¿no? No con un policía retirado con los pulmones débiles y mala circulación.


			Me fijé en que el torso de Hitchcock subía y bajaba.


			—Por desgracia, eso no es todo, señor Landor —me previno.


			A su frase le siguió un largo silencio en el que había más recelo que en el anterior. Miré primero a uno y luego a otro, a la espera de que alguno de los dos se atreviera a añadir algo más. Entonces Hitchcock volvió a inspirar con fuerza y dijo:


			—Entre las dos y las tres de la noche, el cuerpo del cadete Fry fue sustraído.


			Debí haberlo reconocido entonces: ese redoble. No era el sonido de ningún tambor, sino el de mi propio corazón.


			—¿Sustraído dice?


			—Hubo… Aparentemente hubo un error en el protocolo —confesó Hitchcock—. El sargento encargado de vigilar el cuerpo abandonó su puesto pensando que lo necesitaban en otro lugar. Cuando se dio cuenta de su equivocación, es decir, cuando regresó a su puesto, el cuerpo había desaparecido. Dejé el vaso en el suelo con mucho cuidado. Mis ojos se cerraron por voluntad propia y después se abrieron a causa de un peculiar sonido, que, pronto descubrí, era el que hacían mis manos frotándose la una contra la otra.


			—¿Quién lo retiró? —pregunté.


			Por primera vez la oscura y cálida voz del capitán Hitchcock delató un tono de dureza.


			—Si lo supiéramos, no habríamos tenido que llamarle, señor Landor.


			—¿Puede decirme entonces dónde fue hallado el cuerpo?


			—Sí.


			Hitchcock volvió hacia la pared, para hacer guardia de su propio relato. A lo que siguió otro largo silencio.


			—¿En algún lugar de la reserva?


			—En la nevera.


			—¿Y lo devolvieron?


			—Sí.


			Iba a decir algo más, pero se frenó a sí mismo.


			—Bueno, no hay duda de que la academia tiene su ración de bromistas. Y no hay nada raro en jóvenes que juegan con cuerpos. Considérense afortunados de que no les dé por desenterrar tumbas.


			—Se trata de algo más que una broma, señor Landor.


			Se inclinó hacia el borde del escritorio de Thayer y, entonces, ese aguerrido oficial comenzó a tartamudear.


			—Fueran quienes fuesen los que se llevaron el cuerpo del cadete Fry, diría que perpetraron una excepcional, una extraordinaria y terrible profanación. De una calaña que, que no se puede…


			Pobre hombre, podría haber continuado así un buen rato, dando vueltas alrededor del tema y dejando que Sylvanus Thayer fuera al grano. Erguido en su asiento, con una mano apoyada en la caja de documentos y la otra aferrada a una torre de ajedrez, inclinó la cabeza y me informó como si hubiera estado leyendo la lista de la clase.


			—Al cadete Fry le habían extirpado el corazón.
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			Cuando era niño nunca ibas al hospital a menos que estuvieras a punto de morirte o fueras tan pobre que no te importara morir. Mi padre se habría hecho baptista antes o quizá habría cambiado de actitud si hubiera visto el hospital de West Point. La primera vez que entré hacía apenas seis meses que lo habían abierto, acababan de pintar las paredes de blanco, las puertas y la carpintería estaban adecuadamente pulidas, las camas y las sillas bañadas en azufre y gas oximuriático, y una corriente de aire enmohecido envolvía los pabellones.


			En un día normal habría habido un par de matronas bien limpias para darnos la bienvenida y puede que para enseñarnos el sistema de ventilación o el quirófano. Aquel día no las había. Habían enviado a una de ellas a casa después de que se hubiera desmayado y la otra parecía demasiado atosigada como para decir nada. Nos miró, aunque sin vernos, y también miró detrás de nosotros, como si nos siguiera un regimiento pero, al no ver ninguno, meneó la cabeza y nos guio escalera arriba hacia el pabellón B-3. Nos hizo pasar rodeando un brasero hasta llegar a una cama de forja. Se detuvo un momento y después apartó las sábanas del cuerpo de Leroy Fry.


			—Si me perdonan —se disculpó antes de cerrar la puerta detrás de ella, como una anfitriona que dejara a sus invitados masculinos a solas para que hablaran.


			Aunque viviera cien años, lector, y utilizara un millón de palabras, no podría explicarte lo que vi.


			Lo haré paso por paso.


			Leroy Fry, frío como la rueda de un carro, yacía sobre un colchón de plumas rodeado de argollas de hierro.


			Tenía una mano en la ingle y la otra cerrada.


			Sus ojos estaban medio abiertos, como si los tambores acabaran de tocar diana.


			La boca torcida y dos dientes amarillentos sobresalían debajo de su labio superior.


			Tenía el cuello rojo y amoratado, con rayas negras.


			Su pecho…


			Lo que le quedaba de pecho era de color rojo, de diferentes tonalidades, dependiendo de dónde lo habían desgarrado y dónde lo habían abierto simplemente. La primera idea que me vino a la mente fue que aquello lo había causado una tremenda fuerza impactante. Un pino venido abajo —no, demasiado grande—; un meteorito que hubiese caído del cielo…


			A pesar de todo, no lo había atravesado. Quizá habría sido mejor que lo hubiese hecho. Así no podrían verse los colgajos de piel enrollados hacia adentro, los fracturados extremos de los huesos y, más adentro, algo gomoso que permanecía plegado y todavía escondido. Alcancé a ver los arrugados pulmones, el borde del diafragma, el rico y cálido tono marrón de su abultado hígado. Alcancé a verlo… todo. Todo excepto el órgano que ya no estaba allí, que era lo más evidente, la pieza que faltaba.


			Me avergüenza confesar que en ese momento me asaltó un pensamiento, de los del tipo con los que jamás te molestaría, lector. Me dio la impresión de que lo único que había dejado Leroy Fry era una pregunta. Una sola pregunta, planteada por el rictus de sus extremidades, por el tinte verde de su pálida y lampiña piel…


			«¿Quién?»


			Y por el dolor punzante que sentí en mi interior, supe que era una pregunta que tenía que contestar. Sin importar el peligro que pudiera correr, tenía que saber quién le había arrebatado el corazón a Leroy Fry.


			Así que me enfrenté a esa incógnita en la forma en que siempre lo hago, haciendo preguntas. No al aire, no, sino al hombre que tenía a menos de un metro: el doctor Daniel Marquis, cirujano de West Point. Nos había seguido hasta el interior de la habitación y me observaba con unos tímidos y ávidos ojos inyectados en sangre, impaciente, imaginé, por que le hiciéramos preguntas.


			—Doctor Marquis, ¿cómo puede alguien hacer algo así? —pregunté señalando el cuerpo que había en la cama.


			El médico se pasó una mano por la cara. Lo interpreté como cansancio, pero en realidad era una forma de esconder su entusiasmo.


			—Hacer la primera incisión no es difícil —contestó—. Un escalpelo, cualquier cuchillo afilado podría hacerla.


			Animado con el tema, el doctor se acercó a Leroy Fry e hizo un corte en el aire con una cuchilla invisible.


			—La parte complicada es acceder al corazón. Hay que apartar las costillas y el esternón, y esos huesos, bueno, no son tan gruesos como la columna vertebral, pero son bastante duros. No se pueden golpear o romper porque se corre el riesgo de dañar el corazón —afirmó mirando el cráter que había en el pecho de Leroy Fry—. La pregunta que queda por formularse es ¿dónde se hace el corte? La primera opción es hacerlo en el esternón… —¡Zas!, hizo la cuchilla del doctor Marquis bisecando el aire—. Pero todavía hay que levantar las costillas e incluso con una palanca resulta un trabajo fatigoso. No, lo que se hace, lo que se hizo, fue un corte circular en el tórax y después dos más en el esternón. —Dio un paso hacia atrás y observó el resultado—. Por el aspecto, diría que se hizo con una sierra.


			—Una sierra.


			—Como la que utilizaría un cirujano para amputar una pierna. Tengo una en la farmacia. Con todo, es una ardua labor. Hay que mover la sierra y mantenerla alejada de la caja torácica al mismo tiempo. Mire ahí, en los pulmones. ¿Ve esos cortes de unos dos centímetros? Hay más en el hígado. Imagino que son desgarros colaterales. Los causó la sierra al inclinarla hacia afuera para proteger el corazón.


			—Doctor, todo eso nos es muy útil. ¿Podría decirnos qué se hace después, una vez que se ha cortado la caja torácica y el esternón?


			—Bueno, a partir de entonces la cosa es más sencilla. Se corta el pericardio, que es la membrana que hay alrededor del epicardio y sirve para anclar el corazón.


			—Sí…


			—Entonces se secciona la aorta, la arteria pulmonar. Hay que pasar por la vena cava, pero eso es cuestión de minutos. Cualquier cuchillo medianamente decente serviría.


			—¿Se produciría un borbotón de sangre, doctor?


			—No en alguien que llevara muerto unas horas. Dependiendo de lo rápido que lo hiciera, todavía podría quedar una pequeña cantidad de sangre. Pero sospecho que para cuando se apoderó de él, ese corazón —eso lo dijo con tono de satisfacción—, ese corazón estaba agotado.


			—¿Qué viene después?


			—Bueno, la cosa está prácticamente acabada —aseguró el cirujano—. Sale limpiamente, supongo. Es muy ligero también, la mayoría de la gente no lo sabe. Es un poco más grande que un puño y no pesa más de doscientos cincuenta gramos. Eso es porque está hueco —dijo dándose golpecitos en el pecho para darle más énfasis.


			—Espero que no le moleste que le haga todas estas preguntas.


			—En absoluto.


			—Quizá pueda decirnos algo más acerca del tipo que lo hizo. ¿Qué necesitaría además de herramientas?


			Mostró cierto desconcierto y apartó los ojos del cuerpo.


			—Bueno, deje que lo piense. Tendría que ser alguien fuerte, por todas las razones que le he mencionado antes.


			—Entonces no podría ser una mujer.


			—Al menos ninguna de las que he tenido el placer de conocer —respondió resoplando.


			—¿Qué más necesitaría?


			—Mucha luz. Llevar a cabo una operación de ese tipo en la oscuridad… Necesitaría luz. No me extrañaría que encontráramos un montón de cera en la cavidad.


			Sus ojos, ávidos, volvieron al cuerpo que había en la cama y tuve que tocarle la manga para que se apartara.


			—¿Y qué me dice de sus conocimientos médicos, doctor? ¿Tendría que ser alguien tan bien formado e incomparablemente bien cualificado como usted? —pregunté sonriéndole.


			—No necesariamente —respondió con cierta vergüenza—. Necesitaría saber… qué buscar, sí, qué iba a encontrar. Dónde cortar. Algunas nociones de anatomía, pero no tendría por qué ser un médico o un cirujano.


			—¡Un loco! —intervino Hitchcock, y he de confesar que me sobresaltó. Había llegado a pensar que el doctor Marquis, Leroy Fry y yo éramos las únicas personas que había en la habitación—. ¿Quién podría haber sido sino un loco? Y aún está por ahí, que sepamos, listo para cometer una nueva atrocidad. Estoy… ¿Es que nadie se enfurece al pensar en él? ¿Que aún siga por ahí?


			Nuestro Hitchcock era un hombre sensible. A pesar de toda su dureza tenía sangre en las venas y necesitaba que lo consolaran. Bastó con que el coronel Thayer le diera una ligera palmadita en la espalda para que desapareciera toda tensión en él.


			—Tranquilo, Ethan.


			—Aquella fue la primera vez y no la última en la que vi su alianza como una especie de matrimonio. No quiero decir nada con eso, excepto que esos dos solteros tenían un pacto, si se le puede llamar así, fluido y cimentado en cosas sobreentendidas. Una vez, y solo una (me enteré más tarde), se habían divorciado: hacía tres años, por cuestión de si las comisiones de investigación violaban el código militar. Poco importa. Un año más tarde, Thayer volvió a llamar a Hitchcock. La ruptura había quedado resuelta. Y todo eso lo trasmitía una palmadita. Y esto también: Thayer estaba al mando, siempre.


			—Estoy seguro de que todos sentimos lo mismo que el capitán Hitchcock. ¿No es así, caballeros?


			—Y haberlo puesto en palabras, le honra.


			—Con toda seguridad, el objetivo de todo esto es que estemos en mejor situación para encontrar al responsable. ¿No es así, señor Landor? —preguntó el superintendente.


			—Por supuesto, coronel.


			Sin estar apaciguado, no realmente, Hitchcock se sentó en una de las camas vacías y miró por una de las ventanas orientadas hacia el norte. Todos le concedimos un momento. Recuerdo que conté los segundos. Uno, dos…


			—Doctor —dije sonriendo—, quizá podría decirnos cuánto le costaría a alguien llevar a cabo esa operación.


			—Es difícil de decir, señor Landor. Hace años que no he diseccionado ningún cuerpo y jamás lo había hecho hasta ese, ese extremo. Si tuviera que hacer una estimación aproximada, dadas las difíciles condiciones, diría que algo más de una hora. Una hora y media quizá.


			—En su mayor parte serrando.


			—Sí.


			—¿Y si fueran dos hombres?


			—Bueno, entonces podrían ponerse uno a cada lado y lo habrían hecho en la mitad de tiempo. Tres hombres serían demasiados. Una tercera persona no sería de gran utilidad, a menos que estuviera sujetando un farol.


			Un farol, sí. Aquello era lo incomprensible cuando miraba a Leroy Fry: tenía la impresión de que alguien sujetaba una luz hacia él. Lo atribuiría al hecho de que sus ojos estaban orientados hacia los míos, mirándome a través de sus marchitos párpados, si a eso podía llamársele mirar, ya que las pupilas se habían subido como persianas, y solo quedaba en ellos una rayita blanca.


			Me acerqué a la cama y, con la punta de los pulgares, bajé los párpados. Se quedaron allí un segundo antes de volver a levantarse. Algo en lo que casi ni me fijé, pues estaba estudiando las laceraciones que había en su cuello. No formaban una sola franja, como había pensado en un principio, sino una trama, un preocupante dibujo. Mucho antes de que el nudo corredizo hubiera cerrado la tráquea de ese cadete, la cuerda había hecho marcas y raspado casi medio kilo de carne antes de que todo hubiese acabado.


			—Capitán Hitchcock. Sé que sus hombres han organizado una batida, pero ¿qué han estado buscando? ¿Un hombre o un corazón? —pregunté.


			—Lo único que puedo decirle es que hemos peinado los alrededores y no hemos encontrado nada.


			—Ya veo.


			Leroy Fry tenía el pelo de color rubio rojizo, largas pestañas blancas, callos producidos por el mosquete en la mano derecha, ampollas en la punta de los dedos y un lunar entre dos de los dedos del pie. El día anterior estaba vivo.


			—¿Puede alguien recordarme dónde se encontró el cuerpo después de que le quitaran el corazón?


			—En la nevera.


			—Doctor Marquis, me temo que voy a tener que solicitar sus conocimientos una vez más. Si tuviera… si tuviera que conservar un corazón, ¿cómo lo haría?


			—Bueno, seguramente buscaría un recipiente de alguna clase. No es necesario que fuera muy grande.


			—¿Y?


			—Después envolvería el corazón con algo. Muselina quizá. Un periódico si no tuviera otra cosa.


			—Continúe.


			—Entonces lo… lo cubriría con… —se calló y se llevó la mano al cuello—, hielo.


			Hitchcock se levantó de la cama.


			—Así que la cosa es así, ese loco no solo se ha llevado el corazón de Leroy Fry, sino que lo guarda en hielo.


			Me encogí de hombros y le mostré la palma de las manos.


			—Es posible, nada más.


			—¿Y con qué infame propósito?


			—Bueno, eso no puedo decírselo, capitán. Acabo de llegar.


			La matrona volvió, impaciente por sus quehaceres y deseosa de que el doctor Marquis se ocupara de algo, no recuerdo de qué. Solo me acuerdo de la cara de pena que puso el doctor: no quería irse.


			Así que nos quedamos Hitchcock, Thayer y yo, y Leroy Fry. Entonces sonaron los tambores que llamaban a los cadetes para la formación de la tarde.


			—Bueno, señores, no cabe duda de que tienen un problema —dije frotándome las manos—. Yo mismo estoy un tanto confuso. Hay una cosa en especial que no logro entender. ¿Por qué no han avisado a las autoridades militares? —Se produjo un prolongado silencio—. Sin duda se trata de un caso que les compete a ellas, no a mí.


			—Señor Landor —dijo Sylvanus Thayer—. ¿Le importaría acompañarme?


			No fuimos muy lejos, solamente hasta el vestíbulo y volver. Lo hicimos una y otra vez. Me sentía como si estuviéramos haciendo maniobras militares. Thayer era unos diez centímetros más bajo que yo, pero caminaba más erguido, con más determinación.


			—Nos hallamos ante una situación delicada, señor Landor.


			—No me cabe la menor duda.


			—Esta academia… —empezó a decir, pero el tono era demasiado alto y lo bajó un poco—. Esta academia, como seguramente sabe, tiene menos de treinta años de existencia. He sido su superintendente durante la mitad de ese tiempo y creo que no me equivoco si digo que ni la academia ni yo nos hemos ganado el honor de la permanencia.


			—Es solo cuestión de tiempo, supongo.


			—Como toda institución joven nos hemos granjeado algunos amigos dignos de estima y algunos temibles detractores.


			—El presidente Jackson se encuentra en el segundo grupo, ¿no? —aventuré mirando al suelo.


			—No pretendo saber quién está en cada campo —contestó lanzándome una rápida mirada de soslayo—. Solo sé que nos han asignado una carga única. No importa cuántos oficiales produzcamos ni cuánto honor supongamos para nuestro país, me temo que siempre estamos en una posición en la que tenemos que defendernos a nosotros mismos.


			—¿Contra qué, coronel Thayer?


			—Bueno —respondió mirando el techo—, el elitismo es un tema del que se habla mucho. Nuestros críticos dicen que mostramos favoritismo por los vástagos de las familias ricas. Si supieran cuántos de nuestros cadetes provienen de granjas, cuántos son hijos de mecánicos, de obreros de fábrica. Esto es Estados Unidos a escala reducida, señor Landor.


			Aquello sonó bien en ese vestíbulo: «Estados Unidos a escala reducida».


			—¿Qué más dicen sus críticos, coronel?


			—Que dedicamos mucho tiempo a formar ingenieros y no tanto a hacer soldados; que nuestros cadetes reciben los nombramientos que deberían ir a la tropa.


			«El teniente Meadows», pensé.


			Thayer siguió andando y acomodó el paso al ritmo de los tambores que sonaban en el exterior.


			—No es necesario que le hable de nuestro último grupo de críticos, de los que no quieren que haya ningún ejército permanente en este país.


			—Me pregunto qué querrían poner en su lugar.


			—Aparentemente las antiguas milicias. Un batiburrillo de chavales de campo. Falsos soldados —dijo sin ningún rastro de resentimiento.


			—No fue la milicia la que ganó nuestra última guerra. Fueron hombres como el general Jackson.


			—Me alegra saber que estamos de acuerdo, señor Landor. La verdad es que todavía hay muchos norteamericanos que se asustan ante un hombre de uniforme.


			—Por eso no nos los ponemos —dije quedo.


			—¿Nos?


			—Perdone, los policías. Ahora que lo pienso, vaya donde vaya no encontrará ningún policía, ningún agente de la ley de Nueva York que lleve puesto algo que lo distinga. Los uniformes producen una sensación de rechazo, ¿no cree?


			Por extraño que parezca no tenía planeado decir eso, pero hizo saltar una chispa de camaradería entre nosotros. Lo que no quiere decir que viera sonreír a Sylvanus Thayer —jamás lo vi hacerlo—, pero sí que se elevaron las comisuras de sus labios.


			—Faltaría a mi obligación, señor Landor, si no le dijera que yo mismo fui objeto de los ataques de los leones. Me han llamado tirano, déspota. «Bárbaro» es un término privilegiado.


			Se detuvo y dejó que la palabra se asentara en su interior.


			—Bueno, está metido en un buen aprieto, ¿no, coronel? Es decir, si se mira desde su posición. Si se corre la voz de que los cadetes se desmoronan bajo su… su brutal régimen hasta el punto de quitarse la vida…


			—La noticia sobre lo que le ha pasado a Leroy Fry ya se sabe —dijo frío como una estrella, la sensación de camaradería había desaparecido—. No puedo impedirlo ni impedir que la gente lo interprete como quiera. En este momento, mi única preocupación es mantener esta investigación fuera del alcance de ciertas personas.


			Lo miré.


			—¿De ciertas personas en Washington? —sugerí.


			—Justamente.


			—Personas que pueden ser contrarias a la misma existencia de la academia y que buscan cualquier motivo para arrasarla.


			—Así es.


			—Pero si pudiera demostrarles que lo tiene todo bajo control, que alguien está haciendo el trabajo, entonces a lo mejor podría contener a los perros de caza algún tiempo.


			—Un poco más, sí.


			—¿Y qué pasará si no averiguo nada, coronel?


			—Entonces tendré que enviar un informe al jefe de ingenieros, que a su vez consultará al general Eaton.


			Nos habíamos detenido frente a la puerta del pabellón B-3. En el piso de abajo se oía el inquieto ruido que hacía la matrona y el sonido resbaladizo del cirujano. Afuera, las agudas notas de un pífano. Dentro del pabellón B-3, nada.


			—¿Quién iba a imaginar que la muerte de un hombre pudiera inclinar tanto la balanza, incluso hacer peligrar su carrera?


			—Si no puedo convencerlo de otra cosa, señor Landor, deje que al menos le diga esto: mi carrera no significa nada. Si estuviera seguro de que la academia iba a sobrevivir, mañana me iría de aquí para no regresar jamás. —Tras hacer una cordial inclinación de cabeza, añadió—: Tiene el don de inspirar confidencias, señor Landor. No me cabe la menor duda de que eso es algo muy útil.


			—Bueno, eso depende, coronel. Dígame, ¿cree de verdad que soy su hombre?


			—Si no fuera así, no estaríamos hablando.


			—¿Y está dispuesto a seguir con esto? ¿A llegar hasta el final?


			—Y más allá si fuera necesario.


			Sonreí y miré hacia el fondo del pasillo, hacia la ventana oval en la que la luz conjuraba una cadena flotante de polvo.


			—¿Debo interpretar su silencio como un sí o como un no, señor Landor? —preguntó entrecerrando los ojos.


			—Ninguna de las dos cosas, coronel.


			—Si es cuestión de dinero…


			—Tengo suficiente.


			—Alguna otra cosa, quizá.


			—Nada en lo que pueda ayudarme —contesté con tanta amabilidad como pude.


			Thayer se aclaró la garganta con un ligero carraspeo, eso fue todo, pero me dio la impresión de que algo se le había atragantado.


			—Señor Landor, que un cadete muera tan joven y por su propia mano es algo difícil de imaginar, pero que se haga una ofensa de ese tipo en su cuerpo indefenso no se puede tolerar. Es un crimen contra natura y también considero que es un golpe en el corazón —se calló, pero la palabra ya había salido de sus labios—, en el corazón de esta institución. Si es obra de un lunático que pasaba por aquí, muy bien, está en manos de Dios. Si ha sido obra de uno de los nuestros, no descansaré hasta que el culpable haya sido expulsado de la academia. Con grilletes o por su propio pie, me da igual, pero debe ser enviado en el primer paquebote que salga, por el bien de West Point.


			Dicho lo cual, suspiró suavemente e inclinó la cabeza.


			—Esa es su misión, señor Landor, si decide aceptarla. Descubrir a la persona que lo hizo y ayudarnos a asegurar que no se vuelva a repetir.


			Lo miré un poco más. Después saqué el reloj del bolsillo y di un golpecito en el cristal.


			—Faltan diez minutos para las cinco. ¿Le parece bien que nos veamos aquí a las seis? ¿Le parece demasiado tiempo?


			—En absoluto.


			—Estupendo. Le prometo que para entonces tendrá mi respuesta.


			


			Había pensado dar una vuelta por mi cuenta —era la forma en que lo hacía normalmente—, pero la academia no lo permitía. No, debía ir con un acompañante, tarea que adjudicaron una vez más al teniente Meadows. Si aquella propuesta había conseguido ponerle la cara larga, alguien debía de habérsela arreglado, ya que estaba mucho más animado que en nuestro último paseo. Entendí que aquello significaba que no le habían permitido ver a Leroy Fry.


			—¿Dónde quiere ir, señor Landor?


			Moví la mano en dirección al río.


			—Hacia el este, el este me parece bien.


			Por supuesto, para llegar allí teníamos que atravesar la explanada, que ya no estaba vacía. Había la formación de la tarde. Los cadetes de la academia militar de Estados Unidos estaban desplegados en compañías, cuatro bulliciosas formaciones. La banda, dirigida por un hombre que llevaba un bastón adornado con borlas y una gorra roja en la cabeza, tocaba los últimos compases, se oían las cargas de la noche y las franjas y estrellas ondeaban hasta tocar el suelo como el pañuelo de una guapa joven.


			—¡Inspeccionen armas! —ordenó el ayudante, e inmediatamente se oyó el estruendo de doscientos mosquetones. En menos de un segundo todos los cadetes empezaron a inspeccionar el cañón de su fusil. El oficial al mando sacó el sable, entrechocó los talones y gritó: «¡Derecha, ar!», seguido de (o eso me pareció a mí): «¡Carguen, ar!». Tras lo que los cadetes dieron media vuelta hacia la derecha dispuestos a machacar al enemigo.


			Era todo un espectáculo: trozos de hierba que sobresalían en el césped verde pálido, los últimos rayos del sol enganchados en las bayonetas y los jóvenes con sus apretados cuellos, estrechos uniformes y plumas que brotaban imponentes de sus cabezas.


			«¡Derecha, ar!… ¡Carguen, ar!»


			La noticia sobre Leroy Fry —parte verdad y parte rumor— ya se había convertido en moneda corriente entre esos cadetes. Y el que soportaran ese golpe sin dar muestras de tensión era un ejemplo de cómo funcionaba el sistema de Thayer. En el puesto que normalmente ocupaba Leroy Fry había otra persona, se había llenado el vacío, y cualquiera que estuviera mirando jamás se habría dado cuenta de que había una persona menos en las filas. Quizá un observador más avezado podría haberse fijado en un paso perdido aquí o el arrastre de unos pies allí. Incluso habría visto algún traspié, pero eso podía achacarse fácilmente a los veinte novatos más o menos que había en cada compañía. Niños hombre que acababan de dejar el arado hacía pocos meses, que aún no habían encontrado su ritmo… pero igualmente arrastrados por una música de mayor alcance.


			«¡Oficiales al frente!»


			Sí, era una imagen fascinante, lector, en las últimas horas de un día de octubre, el sol poniéndose, las colinas haciendo juego con el azul y gris de los uniformes y en algún lugar un sinsonte trinando… no estaba nada mal. También había otras personas que simplemente pasaban el rato. Un montón de turistas cerca de la oficina del intendente. Mujeres con mangas abullonadas y hombres con levitas azules y chalecos de color beis… envueltos en una festiva liviandad. Seguramente habían llegado por la mañana desde Manhattan, en el barco diurno, o quizá eran británicos haciendo la gira del norte. Formaban tanta parte del espectáculo como todo lo demás.


			«¡Milicia de la Academia de Estados Unidos, West Point, Nueva York, 26 de octubre de 1830! ¡Dará las órdenes el segundo al mando!»


			Y quién estaba entre los espectadores sino Sylvanus Thayer. No iba a dejar que un cuerpo muerto le privara de sus paseos. De hecho, daba la impresión de no haber estado en ningún otro sitio en todo el día. Un equilibrio maravilloso. Hablaba cuando tenía que hacerlo, callaba cuando convenía, acercaba una oreja ante cualquier pregunta de un caballero, indicaba algún detalle aislado a las damas y nunca aburría. Casi se le podía oír decir:


			«Señora Brevoort, no sé si se ha fijado en el espíritu de europeo que hay en esta maniobra. Fue inventada por Federico el Grande y después desarrollada por Napoleón en su campaña del Nilo… Oh, y quizá haya visto a ese joven cadete al frente de la compañía B. Se trata de Henry Clay júnior. Sí, sí, hijo de ese gran hombre. Perdió el liderato en su clase ante un granjero de Vermont. Estados Unidos a escala reducida, señora Brevoort…».


			En ese momento el disciplinado sargento ordenaba a las compañías de cadetes que salieran a paso ligero, la banda desaparecía detrás de una colina, los espectadores se retiraban y el teniente Meadows me preguntaba si quería quedarme o seguir caminando; contesté que caminar, y eso hicimos, hasta llegar a Love Rock.


			Allí estaba el río, esperando treinta metros abajo, lleno de barcos. Cargueros rumbo al canal Eire y paquebotes en dirección a la gran ciudad. Esquifes, canoas y piraguas ardiendo con una luz color geranio. Logré oír, no muy lejos, el sonido de un cañón en los campos de tiro: un ruido apagado seguido de una retahíla de ecos que subían las colinas. Hacia el oeste estaba el río, y hacia el este y hacia el sur más río. Me quedé allí, en mitad de todo aquello y, si hubiera tenido una inclinación más histórica, habría entrado en contacto con los indios o con Benedict Arnold, que una vez estuvo en ese mismo sitio, o con los hombres que pasaron la gran cadena de montañas al otro lado del Hudson para evitar que la flota británica entrara por el norte…


			O si hubiese tenido un alma más profunda quizá habría pensado en el destino o en Dios, ya que Sylvanus Thayer me había pedido salvar el honor de la Academia Militar de Estados Unidos y había retomado una vez más el trabajo que había abandonado para siempre; seguramente había sido por algo más grande —no diré divino—, pero algo sí había intervenido.


			Bueno, mi mente no suele ocuparse de cosas tan profundas. Esto es en lo que estaba pensando: la vaca Hagar. Para ser sincero, me preguntaba hacia dónde habría ido. ¿Hacia el río? ¿Hacia las tierras altas? ¿Había alguna cueva por allí detrás de una cascada? ¿Algún sitio secreto que solo conocía ella?


			Sí, estaba pensando en dónde podría haber ido y si habría algo que consiguiera hacerla volver.


			


			A las seis menos diez en punto me alejé del río y encontré al teniente Meadows en el sitio exacto en el que lo había dejado, con las manos entrelazadas detrás de la espalda y los ojos cerrados, con todas sus preocupaciones borradas.


			—Estoy listo, teniente.


			Cinco minutos más tarde estaba en el pabellón B-3. El cuerpo de Leroy Fry seguía allí, envuelto en aquella áspera sábana de lino. Thayer y Hitchcock estaban de pie como en posición de descanso y yo acababa de entrar y estaba a punto de anunciarles: «Señores, soy su hombre».


			Pero dije otra cosa, antes incluso de darme cuenta de que estaba hablando.


			—¿Quieren que encuentre a la persona que se llevó el cuerpo de Leroy Fry o quieren que primero encuentre al que lo ahorcó?
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			27 de octubre


			Era una falsa acacia, a unos cien metros del embarcadero del sur. Era una falsa acacia negra, esbelta y de aspecto mo-nacal, con profundos surcos y grandes vainas de color marrón rojizo. No era nada diferente de las que pueblan las tierras altas. Nada diferente, esto es, excepto por la enredadera que caía de una de sus ramas.


			Bueno, creí que era una enredadera, tonto de mí. En mi defensa diré que habían pasado más de treinta y dos horas desde el suceso en cuestión y la cuerda había comenzado el lento proceso de mimetizarse con su entorno. Supongo que esperaba que alguien la hubiera desatado, pero habían seguido el procedimiento más rápido: tras descubrir el cuerpo, la habían cortado justo por encima del cadáver y habían dejado el resto colgando; ahí estaba, de magra musculatura, moteada por la mañana. Y allí estaba también el capitán Hitchcock agarrándola con las manos. Un toque de prueba y después un tirón, como si al otro extremo hubiera la campana de una iglesia. Acompañó la acción con su cuerpo y sus rodillas se flexionaron un instante, entonces me di cuenta de lo cansado que estaba el capitán.


			No me extrañó, llevaba en pie un día y una noche, y a las seis y media lo habían llamado para desayunar en las dependencias de Sylvanus Thayer. Yo estaba algo más fresco des-pués de haber pasado la noche en el hotel del señor Cozzens.


			El hotel, como muchas cosas en West Point, había sido idea de Thayer. Si los pasajeros del barco diurno querían ver la academia en todo su esplendor, necesitaban algún sitio donde reposar la cabeza por la noche. Así que el gobierno de Estados Unidos, sabiamente, decidió levantar un elegante hotel en los terrenos de la academia. Todos los días, durante la temporada alta, turistas de todos los confines del mundo se acostaban en los recién estrenados colchones de plumas, enmudecidos ante el montañoso reino de Thayer.


			Yo no era un turista, pero mi casa quedaba demasiado lejos de la academia como para ir y volver a diario. Así que me asignaron una habitación con vistas a la isla Constitution durante un tiempo indefinido. Las contraventanas prácticamente impedían que entrara la luz de la luna o de las estrellas; dormir era como lanzarse a un pozo y el sonido del toque de diana parecía provenir de una estrella lejana. Yacía allí, observando la roja luz que se colaba por la parte baja de las contraventanas. La oscuridad me parecía deliciosa. Me preguntaba si habría desperdiciado mi verdadera carrera.


			Pero entonces cometí el error, impropio de un militar, de quedarme en la cama otros diez minutos; me vestí sin prisa y en vez de ir corriendo cuando pasaron lista de diana, me arropé con una manta y bajé al embarcadero. Para cuando llegué a las dependencias de Thayer, el superintendente se había lavado, vestido; había exprimido las noticias de cuatro periódicos y estaba frente a un filete de ternera, esperando a que Hitchcock y yo le hiciéramos el honor que merecía.


			Comimos en silencio los tres, bebimos el excelente café de Molly y, cuando retiraron los platos y nos recostamos en las sillas, les expuse mis condiciones.


			—En primer lugar, si no les parece mal, caballeros, me gustaría tener mi caballo aquí, ya que estaré en su hotel durante un tiempo.


			—No demasiado, esperemos —apuntó Hitchcock.


			—No, no demasiado, pero, en cualquier caso, me vendrá bien tener mi caballo cerca.


			Me prometieron que enviarían a buscarlo y que le harían sitio en los establos. Cuando les dije que me gustaría volver a mi casa los domingos contestaron que como civil podía abandonar la academia cuando quisiera, siempre que les avisara de dónde iba.


			—Y por último, me gustaría tener carta blanca mientras estoy aquí.


			—¿Cómo hemos de interpretar esa cláusula, señor Landor?


			—No necesito un guardaespaldas armado ni al teniente Meadows, Dios lo bendiga. No quiero que nadie me acompañe al retrete cada tres horas ni que me dé un beso de buenas noches. No funcionaría, caballeros. Soy un solitario, me ahogo entre tanta gente.


			Me dijeron que aquello era imposible, que West Point, al igual que el resto de instalaciones militares, tenía que ser patrullada con sumo cuidado. Tenían la responsabilidad, exigida por el Congreso, de garantizar la seguridad de todos los visitantes, evitar situaciones que pudieran resultar comprometedoras y esto y lo otro…


			Encontramos una solución intermedia. Me permitirían recorrer el perímetro exterior solo —el Hudson era todo mío— y me comunicarían las contraseñas y santos y señas que me requerirían los centinelas a cada cierta distancia. Pero no podría entrar en el interior sin escolta ni podría hablar con ningún cadete a menos que estuviese presente un representante de la academia.


			En general, yo lo habría definido como una magnífica charla… hasta que empezaron a exponer sus condiciones. Debería de haberlo esperado, pero ¿he mencionado ya que era una sombra de lo que había sido en otros tiempos?


			Señor Landor, no podrá decir ni una sola palabra sobre esta investigación a nadie ni dentro ni fuera de la academia.


			Por el momento…


			Señor Landor, deberá informar al capitán Hitchcock todos los días.


			… bien…


			Señor Landor, deberá redactar semanalmente un informe detallado en el que destaque todas sus averiguaciones y conclusiones, y deberá estar preparado para comunicar sus investigaciones a cualquier oficial del Ejército siempre que se le requiera.


			«Será un placer», dije.


			Entonces, Ethan Allen Hitchcock se limpió la boca, se aclaró la garganta e hizo un serio gesto hacia la mesa.


			—Hay una última condición, señor Landor.


			Parecía muy incómodo. Sentí lástima hasta que oí de lo que se trataba, después no volví a sentir lástima por él nunca más.


			—Nos gustaría pedirle que no beba…


			—Que no beba en exceso —especificó Thayer, con un tono más suave.


			—… en el curso de sus investigaciones.


			Aquello me hizo comprender la magnitud del asunto que adquirió una dimensión temporal. Porque si lo sabían, eso quería decir que habían estado haciendo pesquisas —acosando a vecinos y colegas, a los chicos de Benny Havens— y eso les habría costado más de una mañana, eso significaba días de alcahueteo. La única conclusión posible era esta: hacía tiempo que Sylvanus Thayer se había fijado en mí. Antes de saber que podría serle útil ya había enviado a sus rastreadores para que se enteraran de todo lo que pudieran sobre mí. Y en ese momento, ahí estaba, tragándome sus condiciones, a su merced.


			Si hubiese tenido ganas de pelea, lo habría negado. Podría haberles dicho que mis labios no habían probado una gota de licor en tres días —era la pura verdad—, pero entonces recordé que aquello era lo mismo que solían decir los irlandeses que pasaban la noche en el Garnet Saloon. «Tres días —decían siempre—, hace tres días que no pruebo ni una gota.» Un cambio tan rápido como la resurrección de Cristo. Recuerdo que solía sonreír.


			—Señores, mientras dure nuestra relación me verán siempre tan sobrio como un metodista.


			No insistieron mucho. Al recordarlo, me pregunto si les asustaba más el mal ejemplo que pudiera dar a los cadetes, a los que, por supuesto, se les habían negado los placeres de la botella, los placeres de la cama, el juego, el ajedrez, el tabaco, la música, las novelas. A veces me duele el pensar en todas las cosas que no pueden hacer.


			—Todavía no hemos hablado de sus honorarios —dijo el capitán Hitchcock.


			—No es necesario.


			—Sin duda… alguna compensación…


			—Era lo que esperábamos —intervino Thayer—. Estoy seguro de que en su anterior puesto…


			Sí, sí, como agente de policía se trabaja a comisión. O te paga alguien —la ciudad, la familia— o no intervienes. Pero de vez en cuando uno se olvida de la norma. Me sucedió en una o dos ocasiones, por desgracia.


			—Señores —dije quitándome la servilleta de la camisa—, espero que no me malinterpreten, parecen personas formales, pero una vez que acabe todo esto les agradecería que me dejaran en paz, excepto si quieren enviarme una nota de vez en cuando para decirme qué tal están.


			Sonreí para demostrarles que no les guardaba rencor y ellos me imitaron también, para manifestar que se habían ahorrado un montón de dinero. Dijeron que era un buen norteamericano y ya he olvidado qué más, aunque emplearon la palabra «principios» y también «parangón». Después Thayer se fue a hacer sus cosas y Hitchcock y yo fuimos a la falsa acacia, lugar donde estaba el cansado capitán, inclinado hacia aquel trozo de cuerda cortada.


			Uno de los cadetes a las órdenes de Hitchcock estaba a menos de tres metros. Epaphras Huntoon era un joven que llevaba dos años allí, un aprendiz de sastre de Georgia. Alto, de anchas espaldas y, sin embargo, me dio la impresión de que su corpulencia lo intimidaba, ya que parecía que intentaba mitigarla con una frente soñadora y una aduladora voz de tenor. Fue el destino el que lo llevó a encontrar el cuerpo de Leroy Fry.


			—Señor Huntoon, acepte mis condolencias —dije—. Debió de ser un golpe terrible.


			Movió la cabeza molesto, como si le estuviésemos llamando aparte para tener una conversación en privado. Después sonrió y empezó a hablar, pero se dio cuenta de que no podía.


			—Por favor, ¿le importaría explicarme lo que pasó? ¿Estaba de guardia el miércoles por la noche?


			Aquello consiguió un resultado, aunque troceado.


			—Sí, señor. Acudí a mi puesto a las nueve y media y a medianoche me relevó el señor Ury.


			—¿Qué pasó entonces?


			—Volví al cuarto de guardia.


			—¿Y eso dónde está?


			—En los barracones norte.


			—Y su puesto, ¿dónde estaba?


			—Era el número cuatro, señor, más allá del fuerte Clinton.


			—Bien… —empecé a decir sonriendo—. He de admitir que no estoy muy familiarizado con el terreno, señor Huntoon, pero me da la impresión de que el lugar en el que estamos no está en el camino del fuerte Clinton ni de los barracones norte.


			—No, señor.


			—¿Qué le hizo apartarse de su camino?


			Miró al capitán Hitchcock, que le devolvió la mirada antes de decir con voz apagada:


			—No tiene de qué asustarse, señor Huntoon. No se dará parte.


			Aliviado, el joven movió sus amplias espaldas y me miró medio sonriendo.


			—Verá, señor. Lo que pasa es que a veces… mientras estoy de guardia… me gusta ir a tocar el río.


			—¿Tocar?


			—A meter la mano o el pie. Me ayuda a dormir, señor. Es algo que no sé cómo explicar.


			—No es necesario que lo haga, señor Huntoon. Dígame, ¿cómo llegó hasta el río?


			—Cogí el camino hacia el embarcadero sur, señor. Cinco minutos cuesta abajo y diez cuesta arriba.


			—¿Y qué pasó cuando llegó al río?


			—No llegué, señor.


			—¿Por qué no?


			—Oí algo.


			En ese momento el capitán se estremeció y, con una voz que no dejaba traslucir su cansancio, preguntó:


			—¿Qué oyó?


			«Fue un ruido», es lo único que consiguió decir. Pudo haber sido una rama que se rompía o un soplo de viento, quizá no fue nada de nada. Cada vez que iba a explicar lo que había sido, lo que fuera cambiaba de forma.


			—Joven —dije poniéndole una mano en el hombro—. Se lo suplico, no se acelere. No me sorprende que no se acuerde… toda esa agitación, todo ese correr de aquí para allá suele desconcertar la mente. Quizá debería preguntarle qué le llevó a seguir ese ruido.


			Aquello pareció tranquilizarlo y se quedó muy quieto durante un momento.


			—Creí que podía tratarse de un animal, señor.


			—¿De qué tipo?


			—No lo sé… Quizá había caído en una trampa… Tengo debilidad por los animales, señor. Sobre todo por los perros de caza.


			—Así que hizo lo que haría cualquier cristiano, señor Huntoon. Fue a ayudar a una de las criaturas de Dios.


			—Eso fue lo que hice. Era cuestión de subir un poco la colina, a pesar de ser muy empinada, y estaba a punto de dar la vuelta…


			Se calló.


			—Pero ¿entonces vio…?


			—No, señor —retomó la palabra como un vendaval—. No vi nada.


			—Y al no ver nada…


			—Bueno, tuve la sensación de que había alguien. Algo. Así que pregunté: «¿Quién anda ahí?», tal y como me han ordenado. Al no obtener respuesta, levanté el mosquete en posición de carga y dije: «Avance y diga la contraseña».


			—Pero no hubo respuesta.


			—Así fue, señor.


			—¿Y qué hizo entonces?


			—Avancé unos pasos, pero no llegué a verlo, señor.


			—¿A quién?


			—Al cadete Fry, señor.


			—Entonces, ¿cómo lo encontró?


			Esperó unos segundos para calmar su voz.


			—Me tropecé con él.


			—¡Ah! —exclamé aclarándome la garganta suavemente—. Debió de ser toda una sorpresa, señor Huntoon.


			—Al principio no, porque no sabía lo que era. Pero en cuanto me di cuenta, sí, sí que lo fue.


			Desde entonces he pensado a menudo que, si Epaphras Huntoon hubiera pasado un metro hacia el norte o hacia el sur, quizá jamás habría hallado el cuerpo de Leroy Fry, ya que aquella noche debió de ser terriblemente oscura, nublada, en la que solo había una rayita de luna y el farol en la mano de Huntoon con los que ver el camino. Sí, un metro en cualquier otra dirección y habría pasado al lado de Leroy Fry sin darse cuenta.


			—¿Qué pasó entonces, señor Huntoon?


			—Bueno, me eché hacia atrás.


			—Es comprensible.


			—Y se me cayó el farol de la mano.


			—¿Se cayó o lo dejó caer?


			—Esto… quizá lo dejé caer. No podría decirlo, señor.


			—¿Y después?


			Volvió a enmudecer, al menos su laringe. El resto de su cuerpo seguía hablando a un ritmo frenético. Le castañeteaban los dientes y se le movían las puntas de los pies. Una de sus manos toqueteaba la guerrera y la otra los botones que tenía a los lados de los pantalones.


			—¿Señor Huntoon?


			—No recuerdo muy bien lo que hice, señor. No estaba en mi puesto, así que no sabía si alguien me oiría gritar. Así que creo que eché a correr.


			Había bajado los ojos y eso fue lo único que necesité para que la imagen viniera a mi mente: Epaphras Huntoon corriendo medio a ciegas a través del bosque, arañándose la cara con las ramas, el latón y el metal traqueteando bajo su capote, las cartucheras bamboleándose…


			—Fui corriendo hasta los barracones del norte —continuó en voz baja.


			—¿Y a quién informó?


			—Al oficial cadete que estaba de guardia, señor. Este fue a ver al teniente Kinsley, que era el oficial de guardia aquel día. Me ordenaron que fuese a buscar al capitán Hitchcock, y todos fuimos corriendo y…


			Miró a Hitchcock con una inconfundible súplica en los ojos: «DÍGASELO, CAPITÁN».


			—Señor Huntoon, creo que deberíamos retroceder un poco, si no le importa. Justo al momento en el que encontró el cuerpo. ¿Cree que podrá soportarlo?


			Asintió con un temible gesto ferozmente ceñudo y la mandíbula desencajada.


			—Sí, sí.


			—Bien. Deje que le pregunte, ¿oyó algo más en ese momento?


			—Nada que no pudiera oírse normalmente. Una lechuza o dos, señor. Y… una rana quizá…


			—¿Había alguien más?


			—No, señor, pero tampoco pensaba encontrarme a nadie.


			—Y supongo que tras el primer contacto no tocó el cuerpo.


			Echó la cabeza hacia atrás, hacia el árbol.


			—No habría podido, después de ver lo que era.


			—Muy inteligente, señor Huntoon. Ahora a lo mejor puede decirme. —Hice una pausa para estudiar su cara—. Quizá pueda decirme qué aspecto tenía Leroy Fry.


			—No muy bueno, señor.


			Esa fue la primera vez que oí reírse al capitán Hitchcock. Una risa ahogada, cortada a la mitad. Creo que le sorprendió incluso a él y tuvo otra ventaja: evitó que yo hiciera lo mismo.


			—No lo dudo —dije con tanta suavidad como pude—. ¿Quién de nosotros habría tenido buen aspecto en semejante situación? Me refería más a… la posición del cuerpo, si puede acordarse.


			Se dio la vuelta y se puso frente al árbol, quizá por primera vez, para dejar trabajar la memoria.


			—La cabeza —explicó lentamente—. Tenía ladeada la cabeza.


			—¿Sí?


			—Y el resto parecía… parecía echado hacia atrás.


			—¿Cómo es eso?


			—Bueno —contestó pestañeando y mordiéndose el labio—. No colgaba derecho. La espalda, señor, estaba… como si estuviese preparándose para sentarse. En una silla o en una hamaca o algo parecido.


			—Estaba en esa posición porque había chocado contra él.


			—No, señor. —Fue rotundo en aquella respuesta, lo recuerdo—. No, señor, solo lo rocé, le doy mi palabra de honor. No se movió.


			—Continúe, ¿qué más recuerda?


			—Las piernas —dijo extendiendo una de las suyas—. Las tenía abiertas, creo. Y hacia delante.


			—No le entiendo, señor Huntoon. ¿Quiere decir que tenía las piernas delante de él?


			—Me refiero a cómo estaban en el suelo, señor.


			Di unos pasos hacia el árbol. Me puse bajo el colgante trozo de cuerda y noté su roce en la clavícula.


			—Capitán Hitchcock, ¿sabe más o menos qué altura tenía Leroy Fry?


			—Normal o un poco más alto, puede que tres o cuatro centímetros más bajo que usted, señor Landor.


			Epaphras tenía los ojos cerrados cuando me acerqué a él.


			—Bueno, esto es muy interesante. Quiere decir que sus pies… sus talones quizá…


			—Sí, señor.


			—… tocaban el suelo, ¿lo he entendido bien?


			—Sí, señor.


			—Eso puedo confirmarlo —intervino Hitchcock—. Esa era la postura que tenía cuando lo vi.


			—¿Y cuánto tiempo pasó, señor Huntoon, entre la primera vez que vio el cuerpo y la segunda?


			—No más de veinte minutos, creo. Media hora.


			—¿Y había cambiado la posición del cuerpo en ese tiempo?


			—No, señor. No que yo notara. Estaba muy oscuro.


			—Solo me queda una pregunta, señor Huntoon, y después ya no lo molestaré más. ¿Sabía que era Leroy Fry cuando lo vio?


			—Sí, señor.


			—¿Por qué?


			Sus mejillas se tiñeron de rojo y se le torció la boca.


			—Bueno, señor, cuando me tropecé con él levanté el farol. Así. Y ahí estaba.


			—¿Y lo reconoció inmediatamente?
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